個(gè)人探索的諸多方式,最后會(huì)積累成對(duì)城市文化的了解。
塔林在小紅書(shū)上的賬號(hào)叫“我在羅馬修文物(導(dǎo)游)”,乍一看,文物修復(fù)師和導(dǎo)游這兩個(gè)身份不搭界,但對(duì)塔林來(lái)說(shuō),它們實(shí)則渾然一體,他調(diào)侃式介紹:“不想當(dāng)導(dǎo)游的博士不是一個(gè)好的文物修復(fù)師。”
塔林在羅馬,有時(shí)專(zhuān)注地修復(fù)文物,有時(shí)獨(dú)自去探索城市的角落,有時(shí)領(lǐng)著游客朋友走走看看。他贈(zèng)予游客這個(gè)城市的故事與秘密,游客贈(zèng)予他好奇且多變的新視角。
對(duì)他來(lái)說(shuō),藝術(shù)與文化從來(lái)不是單一學(xué)科,通往風(fēng)景的路也永遠(yuǎn)不只一條。
2022年,塔林博士畢業(yè),他已經(jīng)在羅馬12年了。
最初是來(lái)文藝復(fù)興的發(fā)源地學(xué)藝術(shù)。在羅馬藝術(shù)學(xué)院,他偶然間對(duì)“古法貼金”技藝產(chǎn)生了興趣,開(kāi)始跟隨一位老修復(fù)師學(xué)習(xí)文物修復(fù)。一路學(xué)下來(lái),不僅讀了羅馬大學(xué)建筑歷史繪圖與修復(fù)專(zhuān)業(yè)的博士,還隨導(dǎo)師參與了許多文物修復(fù)項(xiàng)目。
塔林說(shuō),修復(fù)文物的樂(lè)趣,在于做修復(fù)時(shí)發(fā)現(xiàn)前人的創(chuàng)作方法和工藝,以及發(fā)現(xiàn)一些藝術(shù)品的隱藏細(xì)節(jié)——好像看到了藝術(shù)史的彩蛋。
在博爾蓋塞美術(shù)館工作時(shí),塔林會(huì)乘坐升降機(jī)勘察壁畫(huà),在高處,他得以觀察到貝尼尼著名雕塑的頭頂?!爸糜诟吲_(tái)上的雕塑,頭頂是看不到的,很多藝術(shù)家都不會(huì)對(duì)此處精雕細(xì)琢。貝尼尼一直是追求極致的人,但當(dāng)我升到高處,發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有在人們看不見(jiàn)的頭頂堅(jiān)持完美主義,瞬間感慨,他畢竟也不是完人啊?!?/p>
修復(fù)文物的過(guò)程是冗長(zhǎng)的,對(duì)塔林來(lái)說(shuō),這是一份能用自己雙手參與歷史的工作。他說(shuō):“每次修復(fù),都是在還原藝術(shù)品的生命痕跡,這種成就感很難用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。文物修復(fù)師的責(zé)任,就是在尊重歷史的前提下,讓文物活過(guò)來(lái)?!?/p>
一個(gè)文物修復(fù)師眼中的城市與普通人眼中的有什么不一樣?塔林說(shuō),可能就是文物修復(fù)師眼睛里能看出更多信息,看到的不只是城市事物的表面,也知道它是如何被創(chuàng)造的,甚至知道它的深處是什么樣。
比如博爾蓋塞美術(shù)館中有一部分地面不能踩踏,游人猜測(cè)是因?yàn)轳R賽克太精美,怕被踩壞,其實(shí)并不是這樣,而是因?yàn)樗旅娴闹尾糠质悄炯芙Y(jié)構(gòu),某些位置過(guò)度受力會(huì)有垮掉的風(fēng)險(xiǎn)。
塔林有時(shí)會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上傳一些近距離拍下的教堂穹頂畫(huà)細(xì)節(jié),也會(huì)告訴大家,每周一閉館日,在游客看不到的空曠美術(shù)館里,文物修復(fù)師們會(huì)用堪比清理相機(jī)傳感器的細(xì)膩手法來(lái)給雕塑做清潔。帶朋友去博爾蓋塞美術(shù)館,會(huì)告訴他們,仰視穹頂上的繪畫(huà)時(shí),總有一部分視線被建筑小構(gòu)件遮住,而在那些地方,就隱藏著畫(huà)家的簽名。這樣的小秘密,如果不是長(zhǎng)期在美術(shù)館親手參與維護(hù),站在高架上面仔仔細(xì)細(xì)觀察過(guò),是不可能知道的。
在跟隨團(tuán)隊(duì)進(jìn)行大修復(fù)項(xiàng)目的間隙,塔林也會(huì)在自己的工作室一件一件修復(fù)四處收集的古物。他說(shuō):“我享受修復(fù)每件舊物的過(guò)程,就像是與過(guò)去的人對(duì)話。比如‘貼金,前期對(duì)殘破的地方做修補(bǔ),小物件大約兩個(gè)小時(shí)能完成一遍,放它風(fēng)干幾天,之后再打磨。邊聽(tīng)輕音樂(lè)邊工作,往往三四個(gè)小時(shí)倏忽而過(guò)?!?p>
2017年的一天,塔林在臺(tái)伯河岸邊散步時(shí)偶遇一對(duì)中國(guó)老夫妻,他們圍繞著羅馬的歷史、藝術(shù)、建筑聊了很久。分別之前,老夫婦說(shuō),“你講的這些東西特別有意思,為什么不試著做個(gè)文化傳播者?”于是他開(kāi)始嘗試帶陌生人探索羅馬。
意大利擁有大量世界文化遺產(chǎn),很多城市的規(guī)劃也十分古老,路網(wǎng)設(shè)計(jì)不利于汽車(chē)行駛。拿羅馬來(lái)說(shuō),從許愿池到萬(wàn)神殿步行只需六分半鐘,中間還能看到哈德良神殿,體會(huì)周邊環(huán)境,經(jīng)過(guò)特色小巷。但如果包車(chē),這兩個(gè)點(diǎn)之間需要行駛14~16分鐘,且無(wú)沿途體驗(yàn)。
所以,了解意大利古城,最好的方式就是沉浸其中,去熱門(mén)景點(diǎn)只是淺嘗輒止。
傳統(tǒng)旅游是讓人們打卡一個(gè)又一個(gè)“點(diǎn)”,而有目的的探索,則是以不同的視角與故事,把這些點(diǎn)連成線,再轉(zhuǎn)換成對(duì)城市歷史文化的深入理解。
最多變也最吸引人的,就是這些“線”。塔林最喜愛(ài)的“線”,就是去看某位藝術(shù)家的人生軌跡,拉斐爾的,貝尼尼的。
“我是羅馬導(dǎo)游。從貝尼尼作品中這只摁進(jìn)普羅塞爾皮娜皮膚的手開(kāi)始,帶您了解貝尼尼和羅馬的淵源與情愫,那些羈絆,那些輝煌,那些憤怒,與那些無(wú)奈?!庇慰秃苋菀妆凰诌@段傾注感情的預(yù)告迷住。
跟隨一位在羅馬學(xué)藝術(shù)的文物修復(fù)師,帶著對(duì)藝術(shù)與歷史的激情觀察這座城,用一天看完藝術(shù)家的一生,這實(shí)在是令人向往的體驗(yàn)。
塔林談起貝尼尼幾乎停不下來(lái),他說(shuō)貝尼尼和文藝復(fù)興時(shí)期的羅馬誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí),今天的羅馬就是一座露天博物館,在一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角就會(huì)發(fā)現(xiàn)貝尼尼的痕跡。
“穿梭在羅馬大街小巷,放慢腳步,細(xì)心觀察,也許一幅1614年的濕壁畫(huà)就靜靜藏在街角?!彼终f(shuō)。
他帶人去過(guò)一個(gè)教堂,叫圣依納爵堂,不很出名,卻擁有令人震撼的穹頂,許多人來(lái)到這里通常拍幾張照片就離開(kāi)了。塔林告訴同行者,這個(gè)穹頂出自藝術(shù)家安德烈?!げㄗ糁郑úㄗ羰侵袊?guó)人最早接觸幾何透視學(xué)的“窗口”),穹頂背后,有許多關(guān)于幾何透視學(xué)的奧義值得展開(kāi)。
跟著塔林看過(guò)羅馬之后,很多人打開(kāi)了新世界的大門(mén):看見(jiàn)了沒(méi)留心過(guò)的細(xì)節(jié),記住了建筑背后的故事,了解了城市的一段歷史。
塔林說(shuō),“我更偏向于尋找美背后的故事?!?/p>
羅馬不是一天建成的,探索它自然也需要時(shí)間與耐心。塔林喜歡在城市的角落中尋找驚喜,進(jìn)窄巷,尋小咖啡館,和老人們聊天,了解不同街區(qū)的文化、歷史乃至八卦故事。某次,塔林聽(tīng)老人們閑談某堵墻上的陶片是6世紀(jì)出產(chǎn),后來(lái)有些運(yùn)到某教堂鋪地面,18世紀(jì)教堂倒閉,陶片又散落民間,就對(duì)陶片產(chǎn)生了興趣,后來(lái)開(kāi)始收集古陶片,回來(lái)自己做清理、修復(fù)。
同樣,游客中也有人因?yàn)樗侄鴮?duì)文物修復(fù)感興趣,想去參觀他的工作室。塔林向他們演示自己的日常工作:如何修復(fù)一個(gè)古舊的鏡框、怎樣細(xì)心地處理脆弱的古老紙張……
每次與游客分享這個(gè)城市的歷史故事、藝術(shù)奧秘,塔林自己就以全新的視角再次探索了這座城市。
在他看來(lái),藝術(shù)、建筑、攝影、讀書(shū)……這一切都是相通的,個(gè)人探索的諸多方式,最后會(huì)積累成對(duì)這個(gè)城市文化的了解。
你心目中完美的“城市探索”方式是什么?
塔林:探索不在于走的路有多遠(yuǎn),而在于用足夠多的視角來(lái)看熟悉的城市,在于此時(shí)此刻沉入這個(gè)城市的細(xì)節(jié)有多深。最好有引人入勝的主題,有充足的互動(dòng),有驚喜和亮點(diǎn),比如能參觀到不常開(kāi)放的場(chǎng)所,能了解隱藏在角落里的文化細(xì)節(jié)……總之,要讓人在探索中獲得愉悅、啟發(fā)和深入的文化認(rèn)知。
羅馬之外,還有特別喜歡的意大利城市嗎?
塔林:阿西西是我喜歡的一個(gè)城市,這個(gè)小城又稱(chēng)“玫瑰色圣城”,它是圣弗朗西斯科的出生地,整個(gè)城市用蘇巴修山產(chǎn)的淡粉色大理石建成,每到下雨天,大理石的色調(diào)會(huì)變成更豐富的粉紅。推薦大家去一下,體驗(yàn)一場(chǎng)玫瑰色的城市浪漫文化。
羅馬美術(shù)學(xué)院和羅馬大學(xué)雙碩士,羅馬大學(xué)文物修復(fù)系博士。文物修復(fù)師、導(dǎo)游,熱愛(ài)旅游、攝影、藝術(shù)、建筑、歷史。