常新港成長小說中的人物群像谫論

作家常新港自20世紀(jì)80年代以來，便開始堅(jiān)持兒童文學(xué)創(chuàng)作，他筆下的小說主題多與成長有關(guān)。不同于一般作家烏托邦式的敘事手法，常新港敢于將嚴(yán)肅的主題直接展現(xiàn)給少年讀者們看。在他早期的創(chuàng)作中，多用寫實(shí)手法塑造一些扎根于黑土地的“北大荒”少年們，作家從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，塑造了石牙、全子、范大樺等經(jīng)典鄉(xiāng)村少年形象?？缛?000年以來，常新港更多運(yùn)用荒誕、諷刺或幽默的手法，運(yùn)用幻想題材展示城市少年們的生活現(xiàn)狀，如糖、陳土、徐偉等男孩子隨著生活環(huán)境的改變，同樣面臨著屬于他們這個(gè)時(shí)代的煩惱。常新港通過對(duì)這些平凡又不平凡的少年以及他們身邊家長形象的塑造，呈現(xiàn)了各種少年兒童的心理現(xiàn)象，并巧妙地幫助書內(nèi)書外的少年們解決成長中的煩惱，在中國兒童文學(xué)創(chuàng)作史上占有重要地位。

一、敢于向嚴(yán)寒抗?fàn)幍泥l(xiāng)村少年群像

成年作家時(shí)常在作品中追述自己的童年生活，他們會(huì)運(yùn)用自己童年時(shí)的經(jīng)歷，與現(xiàn)如今的兒童生活互相參照。作家會(huì)用自己成熟的經(jīng)歷指導(dǎo)當(dāng)今兒童，也會(huì)在創(chuàng)作的過程中重溫遠(yuǎn)去的童年記憶，以成人的身份審視那段寶貴的經(jīng)歷，并對(duì)其中的人物形象進(jìn)行加工塑造，發(fā)出更加深刻的感慨。

出生于天津的常新港，幼時(shí)同父母一起搬到了黑龍江。這一位于祖國北部，同時(shí)又極度寒冷的省份，給年幼的他留下了極其深刻的印象。常新港的部分寫實(shí)小說更偏向于半自傳模式，他親歷了當(dāng)時(shí)的環(huán)境，更能向當(dāng)今的少年兒童傳遞他所想要傳達(dá)的信息。在這些半自傳體小說中，主人公身上帶著這個(gè)年齡段應(yīng)有的調(diào)皮與活潑，同時(shí)，他們也有著超出自身年齡的擔(dān)當(dāng)，是北大荒孕育出的獨(dú)特小男子漢。當(dāng)作家筆下的人物置身于相應(yīng)的環(huán)境中時(shí)，其個(gè)性也會(huì)或多或少地受到環(huán)境的影響。這些人物形象對(duì)少年兒童讀者起到了十分積極的作用，使他們迅速成長。

《冰城往事》展現(xiàn)了幾個(gè)生活在北大荒少年的生活面貌?！芭c人為善”是他這部小說的主旨，使寒冷的“冰城”哈爾濱在冬天也能升起人性的暖陽。馬萬才在吃過爸爸撿回來的香腸后，構(gòu)筑了一個(gè)住在香腸房中的夢想，他將夢想落筆于紙上，這樣的隨筆成了他作家之路的起始點(diǎn)。這些孩子性格各異，但本質(zhì)上都是善良的人。他們在生活中互相扶持，共同成長。心思細(xì)膩的馬萬才、古道熱腸的古力、慷慨的張劉盛、知錯(cuò)就改的胡星安，他們的善良影響著小讀者們的價(jià)值觀念，以此更為珍惜現(xiàn)在的美好生活。

談及兒童文學(xué)，大多數(shù)人都會(huì)構(gòu)建出溫馨快樂的景象，這里的主人公是小動(dòng)物，是公主和王子，是天真無邪的孩童，但兒童不該完全沉溺于這樣的想象之中，他們也該適當(dāng)閱讀一些建立于嚴(yán)酷環(huán)境中的作品，從這類作品中的人物形象汲取生長的養(yǎng)分，從而完成自身的成長。常新港于2019年創(chuàng)作的《寒風(fēng)暖鴿》講述了四個(gè)來自不同國度的孩子們的成長故事。馬樹、魯塔、小維卡和薇拉，異化的生存環(huán)境為他們的成長帶來了人們難以想象的困難，但也促成了他們的成長，馬樹從一個(gè)懵懂的男孩變成了有擔(dān)當(dāng)?shù)男∧腥?；魯塔面?duì)眾人對(duì)他父親接骨手藝的誹謗時(shí)，勇敢地發(fā)出聲音為父親正名；小維卡在亂世只能用拳頭保全自己和家人的安全，他的成長過程中帶著一絲俠義的味道。

日本作家上笙一郎曾經(jīng)說，“所謂兒童文學(xué)……是成年人適應(yīng)兒童讀者的發(fā)育階段而創(chuàng)造的文學(xué)?！雹偕倌陜和某砷L過程被分為多個(gè)階段，他們每個(gè)階段的生理及心理都產(chǎn)生著變化。有些道理不能一股腦灌輸給兒童，因此，兒童本位的書寫也是極其必要的?！逗L(fēng)暖鴿》存在很多兒童視角描寫，如馬樹不懂董四父親對(duì)自己父親有什么恩，值得他免費(fèi)供應(yīng)老人一輩子豬頭肉，發(fā)出了天真可愛的疑問。年紀(jì)尚小的他，自然是不懂得大人之間的恩情到底是怎樣一回事。姑娘薇拉在保護(hù)流浪狗時(shí)被打傷了腿，被問為何要如此拼命時(shí)，稱“它把我當(dāng)成自己的姐姐了”；薇拉更是把裝著已故祖母照片的相框稱作“奶奶的房子”，一個(gè)機(jī)靈可愛的小姑娘形象馬上出現(xiàn)在了讀者眼前。在故事的最后，馬樹在警察面前直言將來想娶薇拉，作者不避諱描寫少年的情感心理，而是將它坦然地呈現(xiàn)在讀者面前。常新港筆下的少年們，無論身處什么時(shí)代，面對(duì)什么樣的生活，都能保持昂揚(yáng)向上的姿態(tài)，以飽滿的形象出現(xiàn)在讀者眼前，形象地訴說著常新港想要講給小讀者們的道理。

二、為自由成長奮戰(zhàn)的當(dāng)代城市少年群像

常新港接受采訪時(shí)曾經(jīng)說過：“大約在2000年，我開始了幻想小說寫作?；孟胄≌f讓我從以往的殼子里跳出來，再次進(jìn)入興奮期，寫了大量的作品?！雹谠谒摹俺Ｊ健眱和膶W(xué)作品中，城市的少年經(jīng)常插上幻想的翅膀在無盡的天空中盡情飛翔。而一個(gè)更深層的問題卻隨著科技與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步逐漸浮出水面，那便是少年們能否獲得自由成長的機(jī)會(huì)。少年兒童呼喚著自由，他們依舊是孤獨(dú)的個(gè)體，他們往往擁有一顆敏感又努力掙脫世俗的心，這使得他們生活得十分糾結(jié)。常新港沒有回避這樣的問題，他通過自己無盡的想象，為這些孩子安排了合理的歸宿。在2000年后的創(chuàng)作中，常新港多運(yùn)用幻想的題材，對(duì)孩子們成長中遇到的困惑進(jìn)行描寫。在一個(gè)個(gè)夸張卻又現(xiàn)實(shí)的故事中，他教會(huì)孩子學(xué)會(huì)放棄，但放棄并不是逃避，它是開啟嶄新的、有意義的人生最重要的一步。

幻想文學(xué)有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，它有助于深化主題，以此達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義作品很難抵達(dá)的主題深度。③幻想文學(xué)展示了陌生化的世界，而常新港的幻想小說大多立足于當(dāng)代常見的青少年生活環(huán)境，乍一看，其塑造的角色十分平常，但通過對(duì)某些方面的異化刻畫，以此達(dá)成了更加刺激的沖擊效果，起到一定的教育作用，加深了少年兒童讀者的印象。《天才街》中的徐偉不承認(rèn)自身的劣勢，應(yīng)邀去了“天才街”，成了籃球天才。在這個(gè)神奇的天才街中，想要獲得某樣超出常人的特長，必須犧牲自己身上的一樣?xùn)|西。男孩徐偉放棄了善良、勇敢、正直的優(yōu)秀品質(zhì)，留下了自私、虛榮與冷漠。故事中的徐偉是一個(gè)因缺乏安全感而渴望變強(qiáng)的人，其他應(yīng)邀進(jìn)入天才街的少男少女們也是如此。青春期階段，少年們已不再單純滿足于童話故事，他們開始發(fā)掘無限的可能。但徐偉等人“追夢”失敗的故事同時(shí)也教育了小讀者們在成長過程中不可投機(jī)取巧去完成夢想。

在20世紀(jì)西方文學(xué)中，作家們通過天馬行空的想象，展現(xiàn)給讀者們極具諷刺性的文學(xué)世界。奧地利作家卡夫卡的《變形記》通過將主人公變幻成為一只大甲蟲，映射了小人物的人生境遇。現(xiàn)如今，城市的生活更加私密，同時(shí)，也影響了這些少年的成長空間，也是對(duì)他們伸展個(gè)性的一種束縛，孤獨(dú)成了很多青少年需要面對(duì)的最大難題?！短焱跏侵回垺分械目蓙砭幼≡谝粋€(gè)老舊小區(qū)內(nèi)，比起想要生活在高處的人們，可來更加向往樸素的生活。他有著一群動(dòng)物小伙伴們，如天王貓、老鼠一家、啞巴公雞，和一只叫作小可來的螞蟻?？蓙硎枪陋?dú)的，他在老師、同學(xué)的眼中是一個(gè)怪人，他的爸爸想要通過發(fā)明創(chuàng)造獲取名利，竟將監(jiān)控裝置偷偷放在了兒子的衣服里?？蓙硪惶熘凶羁鞓返臅r(shí)光，是在天臺(tái)上與動(dòng)物們相會(huì)，這展現(xiàn)了城市少年們對(duì)接觸自然的強(qiáng)烈渴望。這些孤獨(dú)的少年們往往是正直的、不隨波逐流的。在故事的最后，男孩可來在搬家之前變成了一只螞蟻，徹底融入了大自然，體會(huì)到了幸福。如同格里高爾一般，他們都是由于外界眼光的異化，從而導(dǎo)致自身產(chǎn)生異化的，不同的是，格里高爾變形后仍是在自己家中生活?？蓙碓诠适碌淖詈螳@得了“徹底的”快樂，他的生存空間是整個(gè)大自然，外在空間拓展的同時(shí)，也拓寬了少年的眼界。這樣的情節(jié)安排，不僅能使小讀者得到感官上的刺激，同時(shí)，也能引發(fā)成年讀者的深思。

青少年在心理上具有顯著的“閉鎖性”特征，他們的心理活動(dòng)向父母關(guān)閉，卻很愿意對(duì)朋友吐露心聲。年齡上越發(fā)接近成年的青少年，對(duì)集體與友情就會(huì)更加重視，且重視自己在集體中的地位。④在常新港的成長小說中，生活在主人公身邊的每個(gè)同齡人，都是獨(dú)立的個(gè)體。在常新港的筆下，沒有好孩子和壞孩子之分。他匯總了人們青少年時(shí)期常犯的一些錯(cuò)誤，他給了所有孩子克服困難、改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，糾正了人們對(duì)大部分孩子的不正確看法，以一種更高層次的思維觀察著當(dāng)今的孩子們。如《五頭蒜》將故事背景設(shè)定在一個(gè)即將面臨中考的班級(jí)內(nèi)，作者用“五頭蒜”暗示了五個(gè)成長中的孩子，他們用自己獨(dú)特的行為向成年人宣示著自己。除了主人公柯柯外，還有看似孤獨(dú)叛逆，實(shí)際上內(nèi)心十分通透的英贏，他有時(shí)比成年人還更加適合做同齡人的靈魂導(dǎo)師；翰洋起初是一個(gè)不受同學(xué)歡迎的男生，他經(jīng)歷過生病后，意識(shí)到了身體的重要性，活出了健康的自我；蘇越學(xué)會(huì)了放棄，他原本是一個(gè)追夢少年，但當(dāng)他意識(shí)到自己的夢想遙不可及時(shí)，主動(dòng)放棄了那個(gè)不切實(shí)際的夢想；相反，澤宇走上了尋夢之路，用自己的行動(dòng)向家長宣示了自己的決心。除此之外，還有努力克服打擊的女生慧繪、為夢想堅(jiān)持不懈的班長苗吟等。短短的故事包含了成長中的各種辛酸，作者巧妙地解開了成長的難題，使故事中有名字的孩子都在結(jié)尾處有所成長。這些角色性格各異，又符合現(xiàn)實(shí)，其中的叛逆行為是青少年的態(tài)度表達(dá)。每個(gè)少年都是花朵，常新港給了他們肆意盛放的機(jī)會(huì)。這些超脫世俗的人物設(shè)定，無疑也是專屬于常氏特殊審美情趣的表達(dá)。

按照瑞士心理學(xué)家榮格的看法，人生的每一個(gè)季節(jié)都有它自己的特征、價(jià)值和發(fā)展任務(wù)。⑤青春期正是少年成長最為迅速的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，他們的身心都會(huì)得到飛速的成長。隨著第二性征的出現(xiàn)，其對(duì)異性的重視程度也會(huì)越發(fā)增強(qiáng)。此時(shí)的他們更具獨(dú)立性，他們的思想變得比童年時(shí)期更加深刻與遠(yuǎn)大，但較之成年人依舊顯得幼稚。常新港在創(chuàng)作時(shí)十分重視青春期少年們微妙的心理變化，通過對(duì)這一時(shí)期少年形象的塑造，引導(dǎo)書外正處于或即將進(jìn)入青春期的小讀者們?nèi)绾蚊鎸?duì)成長中的各種困惑。在常新港的成長小說《傷花落地》中，他除了描寫了四個(gè)從小一起長大的好伙伴外，還著重描寫了一個(gè)同齡的女孩子梅可含。她的出現(xiàn)如同一個(gè)高效滅火器，一下子將男生畢必勝心中那股毫無來由的火焰澆熄了。梅可含是一個(gè)溫柔又冰雪聰明的女孩子，這樣的形象正是能夠給那個(gè)年齡段的男生們以心靈支持的理想形象。作者通過對(duì)畢必勝與梅可含相處中細(xì)節(jié)的描寫，展現(xiàn)了那個(gè)年齡段男孩子的共同心理。畢必勝敏感又容易暴躁，但在梅可含面前，便會(huì)發(fā)自內(nèi)心地想要展示最棒的自己。這類少年的形象也是成功的，青少年們能在他們身上習(xí)得成長的經(jīng)驗(yàn)，成年讀者也仿佛看到了曾經(jīng)的自己，從而更能站在未成年人的角度看問題。

馬程序和楊天笑這兩個(gè)角色的設(shè)計(jì)也十分精妙，馬程序本是和主人公們一起長大的朋友，在故事結(jié)尾時(shí)，作者筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，給讀者呈現(xiàn)出了更具刺激性的結(jié)局。前往雪域高原尋找馬程序和楊天笑的伙伴們，在毫無顧慮宣泄完十幾年來積壓的壓力后，恍惚中意識(shí)到生活中其實(shí)并沒有他們二人，他們只是像影子一樣跟隨著大家。每個(gè)人都是馬程序和楊天笑，大家都在為了追求快樂而不懈努力著。這一切使得這兩個(gè)十分平常的角色大放異彩，他們像是全體青少年的集合體，他們又或許只是青澀時(shí)代的一個(gè)美好夢想。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，主人公們終于得到了真正的成長，看見了冬天的花開。常新港為孩子們提供了能夠宣泄自身情感的空間，在這個(gè)空間，青少年們可以自由地抒發(fā)自己的喜怒哀樂，以達(dá)到心態(tài)上的平衡。

三、多面復(fù)雜的成年人群象

在著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基眼中，文學(xué)的充分任務(wù)就是表現(xiàn)生活。⑥現(xiàn)實(shí)主義作家注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行細(xì)致的描繪，而常新港的成長小說自然不能全部歸類于“現(xiàn)實(shí)”或“幻想”，在幻想為主要基調(diào)的小說中，也是有寫實(shí)部分存在的。少年們的形象往往灌注了常新港天馬行空般的想象，而成年人的形象則是寫實(shí)的。為何孩子能夠插上幻想的翅膀在成長的天空中肆意飛翔，而成年人卻不能？常新港的作品著重解決了這類的問題：成年人需要同孩子一起成長。

在成長的過程中，青春期少年很容易產(chǎn)生叛逆的想法，這使得他們想要打破由家長和老師制定的框架，成長為更加符合自己理想的自我，這就使得親子與師生關(guān)系變得十分緊張。在《少年黑卡》中，導(dǎo)致男孩風(fēng)八年之內(nèi)沒有成長的因素，除了調(diào)皮搗蛋、目無尊長的自己之外，還有因離婚而擔(dān)心生活再次發(fā)生改變，遲遲不愿風(fēng)長大的媽媽。又如《侵略》中陶寶寶的父母，《積雪的舞蹈》中的理科教授馬吾權(quán)，《女孩不哭》中的班主任等。對(duì)于這些家長，常新港沒有一味批判，他往往會(huì)在故事的結(jié)尾處給予這些師長機(jī)會(huì)，正如《空氣是免費(fèi)的》中指出的，孩子中有“悲傷的孩子”，成年人中也有“悲傷的大孩子”。他們某些行為的成因，很可能是在年少時(shí)也遇到過同樣的遭遇，導(dǎo)致他們的心理沒有隨著身體一同成長起來。大人們有時(shí)也需要褪去這身嚴(yán)肅的“現(xiàn)實(shí)”外衣，來到“空氣街”放松一下自我，只有親自站在孩子的角度，才能更好地感受他們的真實(shí)想法，在日后與孩子的相處中才不會(huì)走上彎路。在常新港的兒童文學(xué)世界里，無論是書內(nèi)的成年人，抑或是書外的成年讀者，都能夠真正意義上地成長起來，成為孩子們真正的伙伴。

四、結(jié)語

人物形象是小說創(chuàng)作必不可少的重要因素，人物推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，情節(jié)同時(shí)也彰顯著人物的個(gè)性。常新港的成長小說塑造了性格各異的人物，有叛逆且疾惡如仇的青少年，也有不懂得尊重的大人，本該諄諄教導(dǎo)主人公的師長，有時(shí)反而成為束縛青少年的存在。這些形象雖自古有之，但常新港通過塑造這樣的人物形象，讓他們在自己創(chuàng)造的世界里產(chǎn)生各種矛盾與沖突，從而凸顯人物個(gè)性，又能使書內(nèi)書外的大人同孩子們一起成長，為孩子構(gòu)建更好的生存環(huán)境，以便于外界情況良性運(yùn)轉(zhuǎn)。他在故事中想要傳達(dá)的道理，已經(jīng)通過人物形象的轉(zhuǎn)變，巧妙地凸顯出來，因此，他筆下的人物形象是十分成功的。

注釋：

①上笙一郎：《兒童文學(xué)引論》，四川少年兒童出版社，1969年版。

②李景濱，六一：《對(duì)話本土兒童文學(xué)作家》，黑龍江日報(bào)，2013年5月30日。

③李利芳：《兒童文學(xué)理論與批評(píng)實(shí)踐》，長江少年兒童出版社，2018年版。

④王曉玉，孟臨：《兒童文學(xué)引論（第3版）》，高等教育出版社，2021年版。

⑤黃云生：《兒童文學(xué)概論》，上海文藝出版社，2004年版。

⑥童慶炳，錢翰：《新編21世紀(jì)中國語言文學(xué)系列教材：新編文學(xué)理論（第二版）》，中國人民大學(xué)出版社，2018年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳伯吹.兒童文學(xué)簡論[M].武漢：長江文藝出版社，1959.

[2]王泉根.現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮[M].重慶：重慶出版社，2000.

[3]張怡.常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作研究[D].安徽大學(xué)，2021.

[4]朱南靖.現(xiàn)實(shí)的反抗與幻想的浪漫[D].東北師范大學(xué)，2012.

[5]伍美珍，張怡.論常新港奇幻動(dòng)物小說對(duì)“成長”的詮釋[J].文藝評(píng)論，2019（04）：36-42.

（作者簡介：劉佳琦，女，碩士研究生在讀，黑龍江大學(xué)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）