瀟水岸邊是我家

◎陳明輝

一

經(jīng)過挖掘機(jī)一天的修整，鏟除雜草和宿莽，砍去一些無用樹木的遮擋，鉤出深藏的樹根，翻出新鮮土層，屋后那塊荒地，開始散發(fā)出泥土的馨香，連同河中的一汪清水一齊“飛”入我家。

只需打開堂屋后門的門閂，就能看到瀟水。出門后前行百步，掬一捧碧綠的河水，似乎能淡化夏天的炎熱，更能喚醒兒時光屁股躍入河水的美好時光。水的顏色、水的清純度清晰可見，捧在手心，靜觀它從指縫滑走。

沿河兩岸，樹木倒映水中，被我目光折疊在一起，清幽而嬌翠。河中間，微風(fēng)吹起碧波，前后簇?fù)?，現(xiàn)出幾只野鴨隨波起伏，有一只突然扎個“猛子”，便不知所蹤，害我尋覓半天，不知冒出水面的那只是否是剛才那只。

“淡巖秋月”是“永州八景”之一，曾吸引黃庭堅、周敦頤、楊萬里、元結(jié)、宋迪、徐霞客等眾多文人墨客造訪，并留下大量的摩崖石刻和詩文。淡山對面的小河叫賢水，是從都龐嶺云母山蜿蜒而來且流到我腳下的。

瀟水是湘江的上游和本源，若從源頭藍(lán)山縣湘江源瑤族鄉(xiāng)竹林村的野狗嶺算起，流到我家屋后，已有三百四十公里，再往下十四公里，在永州市零陵區(qū)的萍島，與從廣西而來的另一支流相匯，成為湘江。

瀟水，湘江，徑直相接。有人說，瀟水只是湘江的支流，廣西來的那支才是干流；又有人說，干流還是支流，誰上溯得遠(yuǎn)，就是發(fā)源點(diǎn)，瀟水能上溯得更遠(yuǎn)，應(yīng)是干流。我無法爭辯，瀟湘二水，不分彼此，一直是一個整體。

瀟水深而清，它匯集了萌渚嶺、都龐嶺、越城嶺、陽明山、九嶷山等地的三百多條支流，支流又聚攏了千萬條小溪。五嶺中的南嶺山脈，阻隔了來自嶺南的海潮，生發(fā)出自己的瀟湘煙雨。那煙雨，抓不住，遠(yuǎn)看像霧、像云，近看卻消散不見，打濕了芭蕉葉和竹葉，還有山里的花花草草，讓其嬌羞欲滴。

瀟水，不是一般的水，它蘊(yùn)含了湖湘文化。岳麓書院有副對聯(lián)，即：“吾道南來，原是濂溪一脈；大江東去，無非湘水余波?！卞ハ?，瀟水的支流，是宋代理學(xué)鼻祖周敦頤生長的地方，也是參學(xué)之地。周敦頤的理學(xué)，是湖湘文化的源頭，激越無數(shù)湖湘學(xué)子“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。我腳下的瀟水正挾帶著“濂溪一脈之水”，雜糅著“云母石成仙之水”向北而去。它帶著一種特殊的使命，也帶著“我本無意，卿別多情”的嗔怪與本真。

瀟水到湘江，經(jīng)洞庭湖，匯入滾滾長江，鋪成煙雨江南和詩意空間。

生在瀟水岸邊，我怎忍心亂了這和諧的詩意。

二

自從大哥定居零陵城，我也闊別故鄉(xiāng)，去了東北，留下日漸年邁的父母，他們緩慢的腳步聲和著嗟嘆，旁邊的瀟水自然聽到了，于是漫漲到長江，擴(kuò)散到東海、黃海之濱，飛入我的夢鄉(xiāng)。

父親九年前去世后，母親一直獨(dú)居老屋。我接母親遠(yuǎn)游，她總用手勢與人交流，那是對我無聲的抗議。語言不通，風(fēng)俗迥異，哪里有老家自在。鄰居們平日里你到我家，我到你家，閑話里也有人生，年輕人體會不到。于是，如何讓母親在老家過得更舒坦，成了我今年“五一”回家后最大的困擾。

瀟水邊上的老屋已近百年。正屋壁子高聳，柱子選用的是上好杉木，右邊廂房是吊腳樓，左邊廂房做廚房，前方砌圍墻，是典型的三合院。

如今，我們大了，父母老了，屋也變“小”了。曾讓我驕傲的家，被闊氣的別墅環(huán)繞，竟成了村子里最土氣、最陳舊的老屋。老屋兩邊樹木蔥蘢，雜草肆意瘋長，夏天蚊蟲滋生，冬天枯枝散落在房前屋后。母親年紀(jì)大了，無力打掃，我對她說蓋一棟別墅，母親說，這房子莫拆，修修還蠻好，拆了的話，可惜那些馬拉古（大的鵝卵石）和水磚了。

“馬拉古”是父母一塊一塊挑回來的，水磚更是在田地曬了又曬，精挑細(xì)選出來的。一塊十多斤，一間屋需要好幾千塊，她當(dāng)然舍不得。砌墻師傅圍著老屋，這敲敲，那摸摸，仿佛瞬間“摸”清了母親的心思，他也不推薦拆舊換新，他說長這么大還沒見過這么好的水磚和“馬拉古”，磚的質(zhì)量好是一方面，砌磚的技術(shù)更是一流。

他說，屋里的壁子還蠻扎實(shí)。我知道，做壁子的木材也是爺爺起早貪黑從瀟水上游的大山里放排才得到的。放排很苦，奶奶以前常和我講。在母親和砌墻師傅的堅持下，我決定修葺老屋。

屋后離瀟水最近的那塊荒地，是我們整治的第一目標(biāo)。這塊地現(xiàn)在雖然荒蕪，但有幾棵枇杷樹，只不過被雜草“欺負(fù)”得干干瘦瘦，僅掛了幾枚金黃的枇杷果。小時候，那里是綠油油的菜園，母親和奶奶好像把餐桌上的美食種了個遍。記得最深的是菜園里的間織，間織是零陵話，意思是帶刺的綠籬，用來阻擋雞狗。間織叢令人生畏，但里面的“刺撓撓”是我們最喜歡的食物，撕下皮即可吃，味甘且脆。除此，間織里還有刺莓和地葡，還有做湯用的狗雜菌，它們專長在帶刺的間織里，得來不易，卻是人間美味。

菜園從什么時候起變成的果園，我已沒有明確記憶，只記得某天，父親從集市上買回十多棵橘子樹和梨子樹，全部都種在那兒。果樹漸漸長大，偌大的樹冠開始遮蔽陽光，蔬菜也就慢慢退場了。

父親種果樹的原因，一是竹根侵蝕，每年要花很大力氣清除，二是屋前頭有塊地可以種菜。不承想，沒幾年，果樹也不堪竹根襲擾，被竹子全部占領(lǐng)，成了竹園。竹子是硬竹，大小如笛，卻做不成笛子，竹節(jié)開枝處凹痕明顯，且不夠圓潤，于是僅用來做豆角架，為其盤藤。村里人都來我家借竹子，說是借，其實(shí)是要。漸漸竹園被砍光了，留下一堆像茅草的次生物。母親說，幸好有竹根板結(jié)在后園，能抓住河堤，河水流不進(jìn)來。

離河岸最近處有棵盤根錯節(jié)的香樟樹，樹根穿過石縫，伸向每一塊可供支撐的土地。它護(hù)堤心切，有的根居然伸到數(shù)米外的淺灘里，任河水沖洗。樟樹樹干向河水一側(cè)傾斜著，樹根全部袒露出來，即便如此，它沒有一絲妥協(xié)的樣子，依然舒枝展葉，生機(jī)盎然。離樟樹幾米遠(yuǎn)的斜坡，母親種了篁竹，篁竹根系發(fā)達(dá)，多如牛毛，有些露在外面，像老人茂密的胡子。

左廂房一直是灶房，柴火灶占了主要空間，左邊有個大水缸，其余都是放柴火的地方。小時候，母親經(jīng)常上山砍柴，廚房里總被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，裝不下時，還被舉到吊腳樓上?！安窕鹪罹筒灰税伞保覇柲赣H。母親說，“十多年來都不燒柴了，拆了吧?！备赣H在時，柴火灶還有點(diǎn)用，母親經(jīng)常燒水給他燙酒，現(xiàn)在家家都用天然氣，它也就被冷落了。

灶房里的大水缸能裝五擔(dān)水，雖然我沒挑過，但數(shù)過。

那時到河里挑水要在清早，上游流來的水透澈、清亮。一早，母親便挑著木水桶走出后屋，下了陡坡，便是一小段沙地，之后還要穿過二百米的“馬拉古”路。如果正值枯水期，就要再走遠(yuǎn)些。夏天，母親會扎起褲腿，蹚到水深的地方彎下身子，將桶口斜向河面，下壓裝滿后再起身，上了岸再穿上拖鞋；冬天則要把一塊大點(diǎn)的“馬拉古”扔到水稍深點(diǎn)的地方墊腳，一瓢一瓢地把水舀到桶里。到家后，將水“嘩”地倒進(jìn)水缸，我在床上聞聲數(shù)過，五個來回剛好滿。水缸邊潮濕，木水桶容易爛，每年春天，木桶都要鬧一陣“脾氣”，不是鐵箍變松，就是桶底張口。姐姐不知情，挑著漏桶到河邊，才發(fā)現(xiàn)“漏洞”百出，但又不能白走這一趟，即便漏，也把水裝滿，一路小跑到家，將水倒到水缸后，氣得大哭起來。修桶的任務(wù)落在父親身上，他將桶倒過來，放在凳子上，拿來鐵錘和釬子敲打鐵箍。鐵箍很頑固，要兩邊同時用力，不然，一側(cè)在下一側(cè)上翹。父親頂住鐵釬，塞給大哥一個“馬拉古”，兩人同時發(fā)力才行，但光緊鐵箍也不頂用，還需塞縫，起初用棉花，幾天就漏了，只好到造船師傅那里尋來填縫用的麻紗，用桐油拌上石灰，填進(jìn)縫隙里。一切努力往往在時間面前都無濟(jì)于事，漏洞終究還是堵不住，挑一擔(dān)水，往往到家只剩八分，倘若中間歇息久了，剩半桶水是常事。

幸好，不久后我家換了鐵桶。

父親為保護(hù)水缸中來之不易的水，用樟木做了架子，上面還有個蓋子。因此，我常用“沁甜”來炫耀我家的水。

二十世紀(jì)九十年代初，瀟水下游拐彎處突然截流，筑起水壩，變成了發(fā)電站，瀟水淹沒至屋后樟樹邊，自此家里告別了油燈，也告別了水缸。

三

修舊翻新，難免讓人生出諸多感慨，尤其是母親。這座房子，是老一輩共同建造的，這個家，也是母親傾注心血最多的地方。如今雖有些殘破，但每件家什都刻下了歲月的影子。好在，母親明事理，思想也不固執(zhí)，跟得上形勢。

住在離河邊最近的地方，沒有誰比我家更知道河上的事了。小時候，常在一擦黑時聽到放排的號子。后來，排工的號子變成了機(jī)帆船徹夜不眠的轟鳴聲，逆流而上的船，開足了馬力，久久回響在急灘的同一個地方，半天才向上挪出幾米。大清早，河里會突然傳來震天的響聲，鄰居便會喊，有人放“炮”了，快去河里揀魚??！我們聞聲起床，跑到河邊，只見河中間有只忙碌地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的漁船，河中間翻滾出黃黃的水花，河面上不斷浮出一些白花花的東西，是魚。這樣的場面，我時?？吹?。后來，政府來人禁止挖沙、炸魚。放排的人不見了，機(jī)帆船消失了，挖沙船不再讓母親擔(dān)心了，電魚、炸魚和捕魚人也絕了蹤跡，瀟水河現(xiàn)在終于再次呈現(xiàn)出難得的恬靜。

河水變清了，我家也變得清靜起來。清清的瀟水，本來就是它的原貌。

靠山吃山，靠水吃水。這句古話，在我家正悄然地發(fā)生著變化。水，不再到河里直接瓢飲，而是各戶打了水井；河里的魚蝦，都不能肆意捕獲，它們是江河生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的部分?，F(xiàn)在河里的水更清澈了，這主要是魚的貢獻(xiàn)。我對母親說，山里的植物腐爛后，部分流入河里，這為蟹、蝦、鰍魚等提供了食物，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，這樣就形成了一個循環(huán)的生態(tài)環(huán)境。母親說，我們現(xiàn)在不上山砍柴火了，這不也是保護(hù)我們的瀟水嗎？我驚訝于母親的聯(lián)想與理解。

山為水之陽，水為山之陰，水是山的血脈，山是水的肉身。以前，母親到山里砍柴火，主要是砍一些灌木的次生林，或是干枯的蕨禾和松樹枝，她覺得這并不影響土質(zhì)。然而，蕨禾盡管低矮，但作用不容替代。下雨時，水滴打在蕨禾羽狀齒葉上，再落到地上，因本身匍匐著地面，水滴落而不傷山土，不像高大的松樹，不像高大而長有寬葉的梧桐樹和樟樹，如果腳下光禿禿，水滴久了，往往就會砸出一個個水坑，如有茅草和蕨禾承接著，便不會傷土。我給母親講山里的植物，有喬木、灌木、草本、藤類、地衣，等等的分別，母親聽得津津有味，她說，缺了哪一樣都不行，這都是經(jīng)過千萬年和上億年變化出來的。母親和村里的人，不再去瀟水邊上的崳峰嶺砍柴后，河里的魚也多了，水也清了，山里的鳥也開始飛到屋后的樹木上歡快地叫。不燒柴，柴火灶也便閑置了，修整舊房時，柴火灶便徹底退出了歷史舞臺。

前幾年，我家被劃進(jìn)了瀟水國家濕地公園。不砍柴，不打鳥，不采沙，不往河里倒垃圾和廢水，成了鐵規(guī)矩。許多人雖然得了生態(tài)保護(hù)的補(bǔ)償款，但還是不習(xí)慣，母親成了堅定的響應(yīng)者，但她也會嘆息說，如今山里不再有路，河里的魚蝦成群，各種鳥在房前屋后比著賽唱歌，最令她擔(dān)心的事，是那六分地。她種下花生，總被鳥兒叼個亂七八糟，出芽的時候，隔三岔五蹦出來一抹嫩綠。她種下豌豆，蒙上薄膜，才棵棵成綠，但結(jié)豌豆時，卻又要時刻防著“鳥襲”，后來，得了教訓(xùn)，母親索性只種苦瓜、茄子、白菜。

四

老屋經(jīng)過一個多月的改造修整，終于完工。

站在屋后那塊新平整出來的空地上，瀟水自南而來，須臾不息，向北而去，水天一色。四處杜鵑的叫聲，從幽深的山谷中傳來，像天籟之音，又似千年前河?xùn)|先生的吟唱：“北之晉，西適豳，東極吳，南至楚、越之交，其間名山水而州者，以百數(shù)，永最善?！焙?xùn)|先生的聲音穿破千年，他閱盡華夏山水，三十三歲謫居永州，寫下《永州八記》后，又專門寫下一篇《游黃溪記》，對永州山水給予最高褒獎?！白钌啤?，是唐朝官吏考核制度“四善二十七最”的極致贊美，河?xùn)|先生焉能不知？瀟水是永州的母親河，是湘江的干流和源頭，其水之善，源于山之善，山水之善又源于人之善，河?xùn)|先生又焉能不曉？

我決定重拾河?xùn)|先生“最善”的嚴(yán)苛，在屋后種些植物，除了能固堤的樹和竹，還種各種花卉，留出一半給母親讓她種菜，再辟出幾尺之地建一座亭子，供母親夏天歇涼，心想，有個雅致處，來陪母親嘮白的村里人就會多起來，亭子可取名“望海亭”，也可叫“觀瀟亭”，兩旁寫一副楹聯(lián)：“九嶷發(fā)脈始漸開，黃浦入海循此來?！?/p>

瀟水，承載著“濂溪一脈”“深而清”的厚望，連接著湘江匯入長江，從黃浦江口奔向東海，又被五嶺吸納成煙雨。瀟水，從我家老屋后流過，我站在亭子上凝望它的晶瑩和跳躍，眺望它入海的壯闊，看它守望瀟湘山水，生生不息周而往復(fù)的另一種美！