困在心底16年，“機器人”與“抑郁怪獸”的對抗

吳雪

31歲這年，吳曉天的世界重啟了。

日落黃昏，吳曉天背著黑色背包，跳上一輛出租車，很快和司機攀談起來，“師傅，我送你一首歌，希望你每天開心、健康”。司機打了一半的哈欠，收了回來，噗哧一笑，來了精神，如此有趣的乘客，他還是頭一回遇到，肩肘跟著節(jié)奏律動起來。

狹小的車廂空間里，吳曉天掏出一個迷你麥克風，手里緊緊攥著，閉著眼睛唱了起來，身體里的裝置也跟著節(jié)奏，搖擺起伏。像坐過山車般，窗外的風景疾馳后退。

司機大概率不知道，這位看起來陽光無比的乘客，曾經(jīng)是一個重度抑郁癥患者。去年1月份，他參加了上海瑞金醫(yī)院“腦機接口治療難治性抑郁癥”的臨床研究，做了腦機接口手術。開機那一瞬間，吳曉天“活過來”了。

手術后的吳曉天不再蜷縮在“自我世界”，他邁出家門成為小區(qū)孩子王，去人多的商場吃飯，去熱鬧的KTV唱歌。很難想象，16年前，談話，或者說正常說話，對他來說，都是奢侈。

那時候，抑郁如同一頭“困獸”，日夜糾纏，在吳曉天的大腦里打斗，將情緒揉成碎片，再一股腦地吃掉。他的腦袋常常空白宕機，就連“你好”這樣簡單的問候語，都卡在喉嚨里，吐不出來。最嚴重的時候，吳曉天整日躺在床上，一動不動，任由其攻擊，直至血槽已空。

好幾次，吳曉天午夜夢魘醒來，心底有一個聲音呼救：加油啊，小天，來，手給我。當他伸手去抓，救命的繩索又瞬間越飄越遠。夢里，他從山頂墜落、失重旋轉，重重地摔了下去。16年來，對吳曉天而言，外界仿佛是真空的，和任何人沒有關系，而他生活的那個世界，混亂得可怕。

一腳油門，司機來了個急剎，車子停在蘇州一個公寓門口。吳曉天的“演唱會”，被迫暫告一個段落。又或者，因為“機器”電量不足，他不得不終止。

如果吳曉天不開口講述，沒人知道他是一個“機器人”。更沒人知道，原來抑郁狀態(tài)也可以開和關的。吳曉天的家布置簡約，跳躍的顏色，令他焦躁、不知所措。沙發(fā)線條流暢，剛好夠窩進去半個身子。吳曉天招呼著，順手拿起一個電視遙控器大小的白色充電器靠近右胸腔。

幾秒鐘，綠色指示燈亮起，無線充電器套在黑色網(wǎng)兜肩帶里，束在背上開始充電，外形上吳曉天很酷，像極了鋼鐵俠。實際上，低電量帶來的“極速墜地”讓他安全感盡失。說明書上顯示的設備待機時間將近一周，但吳曉天仍然謹慎戴好充電器。滿電，對他來說，就像一個無形之手，在關鍵時刻托舉住他。

吳曉天平時喜歡在小區(qū)里一個人唱歌。攝影/ 澎湃新聞 何鍇

充電的東西藏在右胸腔里，一個神經(jīng)調(diào)控裝置，有兩個硬幣大小，也叫“腦起搏器”。它連接著兩條電極，從胸前的裝置延伸到耳后，再從后腦延伸到大腦前側，穿過大腦前端的神經(jīng)核團。每條電極線像兩條燈帶，打開起搏器開關，16個靶點如同燈一般亮起。

當電流刺激神經(jīng)時，類似于持續(xù)電流對大腦紊亂的電流的重新整合，讓其變得規(guī)律且正常，吳曉天的抑郁癥狀也隨之消失。

控制腦起搏器情緒起伏的是一個App，吳曉天點開，遠程調(diào)控腦起搏器的刺激模式，程序組1是休息模式——“類抑郁模式”，程序組2是工作模式——“抗抑郁模式”，關機，則直接進入?yún)菚蕴熳陨淼摹爸囟纫钟裟Ｊ健薄?/p>

開機與關機，體驗的幾乎是兩種不同人生。白天，吳曉天將機器調(diào)整到“工作模式”，電流接通瞬間，他有了正常人的喜怒哀樂，整個身體被一股力量托舉，肌膚與細胞仿佛被激活。往常提不起興趣的事情，也開始變得有趣，興奮到點上，吳曉天甚至還呼朋喚友打兩把游戲。

夜晚睡覺前，他有些緊張，長吁了一口氣，閉眼切換了按鈕，白天的快樂消失，心境莫名低落，眼底的神采也暗了下來。只見吳曉天五官收緊，身體蔫了下去，癱在椅子上。情緒“困獸”攻占了一部分他的領地，他本能回避，不愿在那個模式下多停留一秒。

半夜朦朧中醒來，吳曉天會再次啟動“工作模式”，裝置燈閃爍的瞬間，他會暗示自己，這代表著一股強大生命力的注入。“現(xiàn)在，腦起搏器已經(jīng)和我融為一體了。我很享受術后的人生，只要有效果，裝置戴一輩子也沒關系?！?/p>

當被問起，是否會過度依賴裝置，甚至被其所束縛時，吳曉天隨性地笑了笑說，這16年，他感受不到一絲一毫生命力，過得太苦了。遠離痛苦，是他現(xiàn)階段活下去的唯一意義。“它能帶我走出泥潭，我已經(jīng)感恩戴德，還奢求把它拆掉？不可能的。我不想再回去了?！?/p>

“重生”手術那天是2022年1月18日，吳曉天躺在冰冷的手術臺上，聽著機器里心跳怦怦的聲音，昏睡過去，醒來，他被護士推入病房，變成了公眾口中的“機器人”。作為瑞金醫(yī)院多靶點聯(lián)合刺激腦機接口技術的第十位臨床實驗者，吳曉天的編號是10。

上海瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科中心主任孫伯民，是這個項目的主導者。第一批臨床試驗者經(jīng)過嚴格挑選，在上百人里，最終只有26名合格。孫伯民說，他們都是重度抑郁，吃過很多藥都無效，患病時間在兩年以上，有自殺傾向或者嘗試過自殺。

孫伯民覺得，在醫(yī)學領域，精神科的進步相對緩慢，主要因為其他疾病都可以在動物模型上操作，比如腫瘤、心臟病?！暗说那楦小⑶榫w，不是動物所具有的，對于較重的抑郁癥，如果藥物已經(jīng)不起作用，只能進行有創(chuàng)的干預。”

手術前12小時，醫(yī)生叫吳曉天到辦公室談話，拿起桌上的知情同意書遞給他，告知手術中可能存在的風險，包括癱瘓、植物人，甚至是死亡。吳曉天聽完內(nèi)心毫無波瀾，抓起筆“唰唰”兩下就簽了。相比較手術的高風險，他更想逃離心底的牢籠。

母親哭成了淚人，她拽著吳曉天的衣角，哭著求他不要做，說可以養(yǎng)他一輩子。但謊言終歸是謊言，吳曉天早就失望透了。上職高那會，吳曉天的病情“徹底黑化”，學校開展留學項目，每天坐大巴車到達指定地點往返培訓，緊張的節(jié)奏，加上同學嘲笑他“是個傻子”，一度讓吳曉天陷入很深的自我懷疑。

他向父母袒露心結，乞求他們?nèi)酉聛硪豢谩熬让静荨?，哪怕一句簡單的安慰，但父母只是輕飄飄地回了一句：“哪個人沒有病啊，你就是吃不來苦頭。”吳曉天怔住了，眼里狂飆出大顆大顆的淚珠。父母是生意人，信運勢，責怪他會把財運哭沒了，幾度到了上手打人的地步。

吳曉天可以在手機上調(diào)整模式和參數(shù)。攝影/ 澎湃新聞 何鍇

吳曉天早上起來調(diào)節(jié)開關。攝影/ 澎湃新聞 何鍇

吳曉天覺得，父母只顧著賺錢，并不愛他，父母為什么不敢面對媒體，因為他們有錯，錯得太多太離譜了。吳曉天嘗試過燒炭和割腕，至今手腕上留著兩條淡淡的疤痕，家里地板黑黢黢的一片，也時刻提醒他，自己不好、不配，日子也不好過。那時，他感覺自己像一面脆弱的玻璃，輕輕一碰，就碎了。

橫下一條心來上海，吳曉天把手術當成他重生的最后機會。他剃光了頭發(fā)，帶上身份證和病歷本，去了瑞金醫(yī)院。父母主動提出陪同，沒有贏得他一分感恩，用吳曉天的話說：“父母只是不想他死。”吳曉天很漠然，在他黑暗的心牢里，透進的一絲光亮，也并不來源于父母。

1998年，遭遇洪水那年，吳曉天上小學，消防員把他從家里破舊的房頂，抱到一個洗澡盆里，他用木制棍子劃到岸邊，意外劃水讓他覺得“很好玩”；還有一次，夏日傍晚，滿天繁星，吳曉天和奶奶坐在樹下木凳子上，吃著海螺，聊著天，那是有愛的童年記憶。

在與情緒撕扯的日夜，這些畫面，總能帶給吳曉天慰藉。

事實上，年少15歲，情緒“困獸”就住進了他的身體。那年，吳曉天隨父母從南通搬到蘇州，擔心同學聽到他的家鄉(xiāng)話，嘲笑他是“外地人”。每次和同學街上碰面，吳曉天總遮遮掩掩，害怕別人知道他的“秘密”。直到被女同學當面“戳破”，吳曉天開始心慌不安。

之后的16年里，他常常因此感覺腦子不聽使喚，說出來的話和想說的話，完全不一樣。上職高主修汽修專業(yè)參加考試時，他盯著一道簡單的題目，大腦宕機無法運轉。后來，他的言行越來越反常。有時明明感覺熱，從嘴里說出來就變成冷，有時想說開門，卻說成關門。同學里有人叫他“傻子”，他也覺得自己傻。

茶幾上，吳曉天指著一張照片，那是他七八歲時的記憶，在一個公園里，他爬到一座假山上面，露出半個身子，咧嘴笑著，臉蛋紅撲撲的。那時有父母的陪伴，是最快樂的童年時光。旁邊還有一張照片，他穿著一件寬大的黑色羽絨服，站在家屬院里，身材瘦削，雙手插在上衣口袋里，臉上不再有笑容，眼里無光。

高職畢業(yè)后，他把自己關在父母做小生意的倉庫里，母親覺得他懶散，逼著他出門找工作，他寫了幾行簡歷，面試時，想說的話又再次卡在喉嚨，吐不出來。再長大一些，相親對象發(fā)來信息，他盯著手機看半天，大腦混沌，不知作何回復。

機器可以不斷優(yōu)化，也許有一天，醫(yī)生能給他開發(fā)權限，讓他自己找靶點，休息模式的時間還能縮短，直到徹底趕走“怪獸”。

周末，吳曉天走進一個默劇劇場，演員被一把撐在半空中的傘來回拽扯著，無法繼續(xù)前行，像提線木偶，被傘控制。最后他無奈收掉傘，困在原地?！皞闶且粋€隱喻”，在吳曉天眼里，傘如同抑郁，不斷地拉扯著他的人生軌跡。

演員名叫張霜劍，是吳曉天的表哥，比他大一歲。初中時，他到吳曉天家中玩，并不知道他患病，三年前，家中長輩知道他的情況，也不理解，總覺得這個病也就是“矯情”、“故意裝的”，算不上什么大毛病。就連吳曉天自己也“輕敵”了。

吳曉天十幾歲時，網(wǎng)絡并不發(fā)達，抑郁癥的相關信息并不多，但嗜睡、腦子遲鈍的癥狀越來越明顯。他也懷疑，自己是不是智力有問題。2009年，他去了杭州，拜氣功大師學藝。大年三十那晚，他站著扎馬步，扎了兩個小時。但練完之后，除了感到累，情緒仍被掌控著。

2011年，吳曉天去醫(yī)院做全身檢查，結果正常。他去過深圳、上海，嘗試過針灸、催眠等方法，試圖拯救自己，但收效甚微。試過所有方法后，第八年，他想到了精神科，決定去看心理醫(yī)生。父母認為他是“瞎折騰”，沒病想有病。吳曉天只好借錢去掛號看病，一次800塊錢，共看了12次。

當看到診斷書上寫著“抑郁癥”三個字時，他不是悲傷，而是麻木，甚至開心。醫(yī)生囑咐他要按時吃藥，吳曉天也試圖與體內(nèi)的情緒抗爭，藥丸幾次吃下，他一點點地釋放壞情緒，再吃，就沒效果了。新舊藥換著吃，藥效最多維持兩三天，吳曉天沮喪中再次被打回原形。

吳曉天從沒想過，打敗“困獸”付出的成本巨大，在他的床頭柜里放著各種藥瓶，沒有扔掉。有時他很樂觀，相信藥物有限的“麻痹”，能讓他找到短暫救贖；有時他又很悲觀，得知抑郁癥群里的女孩自殺身亡，他問自己：結束痛苦的方法是否只有與世界告別？

嘗試自救的掙扎，從手術完成那一刻終止。走出手術室后數(shù)天，吳曉天清楚記得開機測試的瞬間，他不自覺地掉了眼淚。短短幾小時里，他的情緒來回穿梭：上一秒像中了彩票，下一秒又會感覺很難過。那時，吳曉天心里的預期是能改善20%，就心滿意足了。

機器可以不斷優(yōu)化，也許有一天，醫(yī)生能給他開發(fā)權限，讓他自己找靶點，休息模式的時間還能縮短，直到徹底趕走“困獸”。孫伯民期待的未來是，機器可以根據(jù)病人的情緒波動，自動調(diào)節(jié)到對應的模式。徹底干掉“困獸”是以后的事。

即便還沒有完全打敗，吳曉天也很知足，至少他抓住了船錨，開始“靠岸”了。8月中旬，初中最好的朋友陸仕敏，在KTV見到他時，吳曉天露出了久違的笑容，仿佛相片中那個陽光的吳曉天又回來了。

手術之前，吳曉天運營著一家民宿，房子有四套，全部由自己家的房子和公寓改造而成。他幫客人制定合理的出行方案，但時常感覺疲乏，機器總歸是機器，這是醫(yī)學科技無法幫到他的。吳曉天害怕聽到敲門聲和電話聲，每次去有人的房間打掃衛(wèi)生，他先喝上一杯濃咖啡，然后一直喝水，讓自己麻木而感知不到焦慮。

吳曉天在抖音上的賬號“吳曉天（反抑郁戰(zhàn)士）”，粉絲僅有827人，他的愿望是早日實現(xiàn)財富自由，不管是通過工作、直播，或者名氣，但身體疲憊成為了累贅?！懊袼奘歉改傅?，我作為管家，一個月領工資六七千元，總有半工作半施舍的感覺?！?/p>

傍晚7點，夕陽落下，吳曉天站在陽臺上，大聲唱起了陳奕迅的《孤勇者》：他們說，要帶著光馴服每一頭困獸/他們說，要縫好你的傷/沒有人愛小丑/人只有不完美，值得歌頌/戰(zhàn)嗎 ，戰(zhàn)啊，以最卑微的夢/致那黑夜中的嗚咽與怒吼/誰說站在光里的才算英雄……

9月16日，吳曉天前往祭奠因抑郁癥去世的歌手喬任梁，粉色的花叢里，他在抖音置頂一條視頻寫下：“親愛的kimi，告訴你，有了科技的幫助，我的抑郁癥找到了出路?！眳菚蕴煅鐾炜?，深吸一口氣，體內(nèi)的裝置也隨之起伏，他喜歡現(xiàn)在的世界，也喜歡現(xiàn)在的自己。