? 張艷玲
是一棟小高層,共六樓。林老師家住五樓。
不少人熱衷換房,越換越大,還要高高在上。但林老師從沒換過。她喜歡這里。面朝涪江,還有一個(gè)向南的大陽(yáng)臺(tái)。林老師有潔癖,她絕不允許家里有多余的東西,或看去晦暗可疑的物件。即便是陽(yáng)臺(tái),也不準(zhǔn)有任何雜物,哪怕是一個(gè)廢棄的花盆。陽(yáng)臺(tái)上只種花草。品種不多,卻勝在鮮活、清爽、精神。春天來了,兩盆墨菊,一盆君子蘭,正蔥蘢著,一缸荷花也開始萌芽了。向陽(yáng)而生,這才是生命該有的形態(tài)。
林老師最愛去的地方就是陽(yáng)臺(tái)。
當(dāng)然,林老師去陽(yáng)臺(tái),除了看江水,看綠植,她還會(huì)觀照檐下那個(gè)燕子窩?!芭f時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。燕子在城里的水泥檐下筑巢,并不多見。但這個(gè)燕子窩在林老師家的陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)多年了。林老師見證了它們不懈地修補(bǔ)、加固,從未放棄。民間說,燕子是有靈性的,它們會(huì)選擇在那些良善人家的檐下筑巢。林老師愿意相信這個(gè)說法。
“誰(shuí)家新燕啄春泥”。春分都過去好幾天了,你們?cè)摶貋砹税?。林老師用長(zhǎng)柄雞毛撣子,輕拂著窩邊若有若無的塵土,一邊自言自語(yǔ)。
晚上,丈夫吳珉回來了,一屁股坐沙發(fā)上,有點(diǎn)微喘。林老師掃了一眼他手邊的公文包。吳珉立刻拉開包遞過來,笑說,這鼓鼓囊囊的,的確該讓領(lǐng)導(dǎo)過一下目,看吧,除了文件、資料,啥都沒有哈。林老師正色道,算了吧,弱水三千只取一瓢飲。要是心野了,手長(zhǎng)了,那些臟東西,豈止一個(gè)公文包能裝得下的?吳珉說,聽聽,撇開理想信念不談,就這警鐘敲得,也振聾發(fā)聵了,呵呵。林老師聳聳鼻子,吳區(qū)長(zhǎng)喝酒了吧?嗯,就一杯。又說,接待投資方,不喝一點(diǎn),說不過去。林老師就不開腔了。吳珉是副區(qū)長(zhǎng),分管工業(yè)、園區(qū)開發(fā)。常與那些牛哄哄的投資人打交道,飯后能回來,沒迷失在某一個(gè)地方,也算不錯(cuò)了。
林老師泡了茶放在茶幾上。吳珉伸手去端,林老師輕叱一聲,燙。吳珉就迅速縮回了手。
林老師走到陽(yáng)臺(tái)上,回頭說,你來看,這燕子窩,還好好的,守望著它的主人——一對(duì)夫妻篤定南歸,然后辛勤地孵蛋、養(yǎng)育,然后……幸福祥和的一家子。吳珉站在身后,雙手撫著她的肩說,想兒子了吧?林老師扭過頭,你不想嗎?吳珉說,我可不想,小子翅膀硬了,自從讀了研,就更來勁,連老子也敢教訓(xùn),還給我科普“蠹眾而木折,隙大而墻壞”,哼哼。很生氣的樣子,但那份驕傲,卻瞞不過林老師,她無聲地笑了笑。
回到客廳,吳珉灌了幾口茶,然后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。林老師正讀一本書,抬頭盯著他,嘆啥呢?吳珉又嘆一聲,說,最新情況,老高,恐怕得判十年以上。林老師皺著眉,你這……該不是兔死狐悲吧!吳珉笑笑,我既不是兔,也不是狐。你是啥呢?領(lǐng)導(dǎo)希望我是啥,我就努力是啥,嘿嘿。
在坊間,人們喜歡把老婆戲稱為領(lǐng)導(dǎo),甚至還有稱“紀(jì)委書記”的。當(dāng)然,領(lǐng)導(dǎo)也分很多種。林老師是一種,老高的夫人,算另一種吧。
老高和吳珉是大學(xué)同學(xué),兩家偶有往來,大都是高夫人攢局,比如吃個(gè)飯,公休時(shí)結(jié)伴出個(gè)游啥的。高夫人比較高調(diào),喜歡穿名牌,打大麻將,還養(yǎng)了一條霸王犬,相貌奇丑,卻叫“太子”。一個(gè)周六的下午,林老師和高夫人逛街,“太子”對(duì)著一個(gè)環(huán)衛(wèi)女工一頓狂吠,齜牙欲撲的架勢(shì)。環(huán)衛(wèi)女工嚇著了,舉起掃帚比劃了一下,高夫人非常生氣,指著人家鼻子就開潑,說打狗也要看主人嘛,你敢動(dòng)它一根毫毛試試!林老師拉住她說,你過分了哈,人家就做做樣子,并沒有打呀。高夫人還不依不饒。林老師扭頭就走了。心說,還打狗看主人,你為啥不說,狗仗人勢(shì),狗如其人呢?為此,林老師差不多半年沒搭理高夫人。自老高做了市政府秘書長(zhǎng),這高夫人就勢(shì)不可擋地更“高”了。這是后話。
那次,林老師回來講了下午的事,問吳珉,你那高同學(xué)咋回事哦?吳珉搖了搖頭,你認(rèn)識(shí)她也不只一兩天,還不曉得她是啥樣的人嗎?林老師說,我當(dāng)然曉得,但是,老高總不能任她這樣子嘛,作為領(lǐng)導(dǎo)……吳珉擠眉弄眼,關(guān)鍵是,回到家,誰(shuí)才是領(lǐng)導(dǎo)呢?你以為,所有的領(lǐng)導(dǎo)都像我們家這位一樣嗎?
林老師審視著他,聽你這弦外之音,好像有點(diǎn),憋屈?吳珉肅容道,沒有沒有。相反,我很欣慰,很自豪。真的!想當(dāng)年,你身為領(lǐng)導(dǎo)千金,芳華絢爛,才女一枚,卻摒棄門戶,看上我這個(gè)“農(nóng)二代”。有人說,吳珉這小子攀上高枝,要平步青云了。我便暗暗發(fā)誓,要永遠(yuǎn)感恩遇見,不忘根本,更要靠自己的誠(chéng)實(shí)奮斗,打破那些世俗的魔咒。反躬自省,出道以來,我走的每一步,打過老爺子的招牌了嗎?林老師撇撇嘴,哼,你要敢打,他肯定收拾你。我的事,老爺子都沒管過。吳珉笑說,所以呀,你也是我的偶像,這么多年,大道至簡(jiǎn),桃李不言,終成名師。說著摟住林老師,親愛的夫人,感謝你的相濡以沫,尤其要感謝你的傾心守護(hù),不止給了我一個(gè)溫暖清爽的家,一個(gè)正直、爭(zhēng)氣、帥氣的兒子,還給我筑起了一道堅(jiān)固的城防……
驟然響起的手機(jī)鈴聲,將林老師拉回當(dāng)下。
林老師一看,是高夫人。那頭哭稀爛爛,語(yǔ)無倫次。
后來,林老師總算聽明白了。本來,他們已辦好了兒子高啟揚(yáng)出國(guó)留學(xué)的所有手續(xù),只等啟航了。如今,一切都將歸零。兒子接受不了,嚷著不想活了。有一次,已經(jīng)爬到學(xué)校圖書館樓頂上,正準(zhǔn)備往下跳,幸虧被同學(xué)發(fā)現(xiàn)。
林老師勸了一陣,自覺也是蒼白無力??粗鴧晴耄犝f,她的事,紀(jì)監(jiān)委這邊也查證落實(shí)了,不日將移送檢察院。因?yàn)椋?jīng)手的“東西”也不少。
吳珉點(diǎn)了根煙。唉,一些人往往打著“為了孩子”的旗號(hào),難不成,是讓孩子聽候家里這顆“雷”,某天的一聲巨響嗎?
哎喲喲,這太可怕了!林老師捂著胸口。古語(yǔ)云“覆巢之下豈有完卵”,用在這里或許并不是很恰當(dāng),但是,其內(nèi)在邏輯總是相通的吧。這窩,被他們“作”垮了,這以后孩子咋辦哦?
吳珉苦著臉,這老高,不智,不高啊。
林老師說,我突然想到,社會(huì)也好,媒體也罷,風(fēng)口所指,往往都是兒女如何“坑爹”,但事實(shí)上,“坑兒”的爹媽,還少嗎?
吳珉瞪大眼睛,嗯,這“坑兒”,倒是一個(gè)新術(shù)語(yǔ)。
正說著,林老師的手機(jī)來了視頻電話。林老師站起來,對(duì)吳珉欣喜地小聲說,是兒子,是兒子。
吳臻說,媽媽,在干嘛呢?林老師說,和你爸在探討一些邏輯問題呢。一邊把鏡頭對(duì)著他爸。吳珉做了個(gè)“嗨”。
吳臻說,媽媽,我要謝謝你們,還要向……老外公致敬。
林老師蒙了一下說,兒子,我咋感覺,有點(diǎn)突兀呢,啥情況?
吳臻說,媽媽,我突然想起小時(shí)候的一個(gè)小故事。
你小故事挺多的,想起哪一個(gè)了?
吳臻說,你聽我講吧。很久以前,不,這是民間故事的開頭,嘿嘿。就是,我剛上初中那會(huì)兒,有一天,手癢,我舉起晾衣竿就要去捅陽(yáng)臺(tái)上的燕子窩。哪知,還沒挨到窩邊,后腦勺就冷不丁挨了一巴掌。回頭一看,一個(gè)怒目金剛站在身后。這也是我第一次挨揍。隨后,“金剛”令我跪下,差不多吼了半小時(shí):“你知道,它們的窩是什么嗎?是它們的家呀,你把它們的家毀了,如果有蛋,就碎了,再也孵不出生命了;如果有雛鳥,栽下地來,就再也無法活了。你想想,如果我們的家破了,你爸和我都回不了家了,你怎么辦?你知道,燕子為啥年年到我們家嗎?因?yàn)樗鼈兿嘈?,它們的窩是安全的,它們的后代是安全的。所以,我們絕不能讓它們失望。你記住了,對(duì)生命的敬畏,對(duì)自然的敬畏,還有對(duì)規(guī)則的敬畏,就是自尊、自愛。這些道理,你會(huì)越來越明白的……”接下來的懲罰,就是把這事寫成一篇日記,篇幅不少于八百字,一共寫了三遍才過關(guān)。
林老師靜靜地聽完,看一眼吳珉。然后說,兒子,這么久了,難得你還記得那些話。這的確是一個(gè)小故事,好在,我們也都牢牢地記著。我猜,接下來,你還有“注腳”吧?
吳臻似有點(diǎn)不好意思地?fù)现^,就是,就是高啟揚(yáng),我們不是有微信嗎,我感覺他近期情緒極其低落,說了些莫名其妙的話,我有點(diǎn)擔(dān)心。
林老師遲疑了一下說,他爸媽的情況,你知道的吧。
吳臻說,知道。唉,別的事你們不該管,也管不了,你們盡量關(guān)心一下高啟揚(yáng)吧。雖然我瞧不上他那些做派,但畢竟,從一個(gè)怡然的“受益者”,一夜之間變成一個(gè)驚恐的受害者,他也是無力掌控的。
林老師說,我知道,我知道。兒子,你有這認(rèn)識(shí),爸媽很高興。
吳臻突然問,我們家陽(yáng)臺(tái)上的燕子窩,還好吧?
林老師舉著手機(jī)沖到陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)著燕子窩,看嘛,好著呢,好著呢。放心吧兒子,過不了幾天,它們就該回來了——一代一代,生生不息!
吳臻說,媽媽,你咋流淚了呢?
林老師抹了下眼睛,笑說,沒有呀,春風(fēng)吹的。
張聲小時(shí)候,非常崇拜廠區(qū)外一個(gè)叫顧原的大哥哥。
顧原喜歡留長(zhǎng)發(fā),但也不是太長(zhǎng)。在張聲看來,再長(zhǎng)點(diǎn)再短點(diǎn),都不夠帥了。顧原站像一棵松,走像一陣風(fēng)。顧原會(huì)吹笛子,喜歡打抱不平,保護(hù)弱小。張聲受《笑傲江湖》的啟發(fā),有時(shí)也叫他“顧大俠”。更重要的是,顧原除了課本,還讀了很多書,會(huì)講故事,作文好。有兩次,張聲參加學(xué)區(qū)作文比賽,經(jīng)顧原指點(diǎn),都獲了獎(jiǎng)。
當(dāng)然,那時(shí)候崇拜顧原的絕不止張聲一個(gè),一些小女生,看見他就兩眼賊亮。只是,張聲對(duì)顧原更加親近罷了。顧原對(duì)他說,光帥是沒啥用的,必須努力學(xué)習(xí),讀很多書,長(zhǎng)大了才能成為一個(gè)受人尊敬的人,一個(gè)有價(jià)值的人。
張聲最大的夢(mèng)想,就是成為顧原哥哥那樣的人。
張聲正要上初中的時(shí)候,父親所在的部屬工廠要整體搬遷到南邊的B 市,相距很遠(yuǎn)。張聲一家不得不隨父親再次南下。他們是濟(jì)南人,“三線”建設(shè)來的,在S 城原本也無根。
離開前,慌著去和顧原哥哥告別。到他家樓下,才猛然想起,顧原哥哥已經(jīng)上大學(xué)走了。彼時(shí),還沒有留電話的條件,也沒有留通訊地址這類意識(shí)。
哪知這一走,就是十多年。其間,張聲曾多次聯(lián)系顧原,無果。輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)年一兩個(gè)小伙伴,也是一鱗半爪,只聽說,顧原好像在市政府。張聲對(duì)自己說,別再打聽了,“春風(fēng)江上路,不覺到君家”。一定有機(jī)會(huì)的。
從初中到大學(xué),張聲都刻意模仿著顧原,喜歡穿皮鞋,且保持锃亮;頭發(fā)不是太長(zhǎng),剛剛好;站則筆挺,走則豪邁。當(dāng)然,腹有詩(shī)書,心存正義,是必須的。他知道,想要被人尊敬,被人崇拜,并不容易。
張聲一直在努力。大二時(shí),他被選為學(xué)生會(huì)宣傳部部長(zhǎng)。還參加了西南片區(qū)大學(xué)生演講大賽,以精彩的故事和情懷滿滿的講述獲得了冠軍。張聲檢視自己青春時(shí)節(jié)的所有操行,大體無愧。
他常常哼起一首歌:《長(zhǎng)大后我就成了你》。
碩士研究生畢業(yè)后,適逢B 市市政府招考公務(wù)員。早有準(zhǔn)備的張聲,在眾多的競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出。
結(jié)果出來后,張聲懷揣文件,直奔S 市。
還真是十年一夢(mèng)。曾經(jīng)的廠區(qū),已是商氣濃郁的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)。周邊幾條街的舊樓房也變成了一幢幢的電梯公寓。費(fèi)了不少周折,張聲才知道了顧原的確切地址。原來,他不叫顧原了,叫顧長(zhǎng)空。目前,他并不在S 市。
一番糾結(jié)和掙扎以后,張聲決定去見。
在距S 市70 多公里的D 城監(jiān)獄,張聲見到了顧原——他只愿意叫他顧原。
去之前,張聲買了禮物——一套精致的專業(yè)演奏竹笛。他想象著,能夠聽他吹一曲。但監(jiān)獄有規(guī)定,所有物品必須通過相關(guān)程序轉(zhuǎn)交。那個(gè)年輕的獄警甚至笑了笑說,他恐怕不會(huì)吹了。
還是規(guī)定,他們只能隔著窗口對(duì)話。但鑒于顧原表現(xiàn)良好,再有半年就刑滿了。經(jīng)申請(qǐng),他們可以在指定區(qū)域促膝交談。
顯然,顧原已完全認(rèn)不得張聲了。但從眼前這個(gè)年輕人的頭型、氣質(zhì),還有說話的口氣,讓他依稀想起了曾經(jīng)的自己。
此時(shí)的張聲,盡管五味雜陳,但還是滔滔不絕,講起了當(dāng)年的經(jīng)歷,當(dāng)年的感受,當(dāng)年的崇拜。自己始終銘記著顧原哥哥當(dāng)年的那些話?,F(xiàn)在,自己也考進(jìn)了市政府。
張聲說,你知道,我最喜歡哪首歌嗎?
顧原想了想,擠出一絲笑容道,是……是《少年壯志不言愁》吧?
張聲說,不,是《長(zhǎng)大后我就成了你》。
顧原怔了怔,使勁抽煙,不再言語(yǔ)。
張聲試著說,你已經(jīng),做到市長(zhǎng)秘書了。為什么……
顧原還是不語(yǔ)。
張聲說,我一直以你為模板,在追隨,在學(xué)習(xí),在為人,在做事——長(zhǎng)大后我就成了你,一直是我篤定的目標(biāo)。
張聲說……
顧原搖著頭,可是,我已經(jīng)不是當(dāng)年的我了。
張聲說,盡管如此,你當(dāng)年的路,我總該走的吧?
顧原沉吟道,我當(dāng)年的路,你好像已經(jīng)走過了,看上去還不錯(cuò)。至于“長(zhǎng)大后我就成了你”,實(shí)話說,我還真怕其中有什么“讖意”。
張聲欲言又止。
顧原笑笑,你現(xiàn)在,不是已經(jīng)長(zhǎng)大了嗎?我呢,不是已經(jīng)進(jìn)來了嗎?
張聲小聲道,這個(gè),我想過了,所以……我必須來。
顧原說,開個(gè)玩笑,嚇著了吧?所謂宿命,讖言啥的,都他媽扯淡。對(duì)不起,我讓你破滅了。但是,我對(duì)你仍然有價(jià)值。
張聲盯著他。
顧原說,你不覺得,我又給你提供了一個(gè)更有啟示的版本嗎,嘿嘿。
張聲囁嚅道,可是,我始終堅(jiān)信,榜樣的力量,還有讀很多書……
顧原點(diǎn)頭,這原本沒錯(cuò)??墒悄阋涀?,榜樣也好,偶像也罷,都得經(jīng)受時(shí)光的淘洗;再說了,讀書干什么呢,最終還要落到行路上,對(duì)吧?
張聲傾過身去,請(qǐng)、請(qǐng)明示。
顧原撓著灰白的頭發(fā),比方說吧,你走路,喜歡跟人,或許你不會(huì)迷路,然而,你敢保證,時(shí)間長(zhǎng)了,路途遠(yuǎn)了,他就一定不會(huì)走錯(cuò)?還有,你敢保證,你就一定不會(huì)跟丟?
張聲張了張嘴。
顧原說,其實(shí),做人和做官是一樣的,同理吧。如果你僅僅把目標(biāo)鎖定在某一個(gè)人身上,就窄了,就短了。
張聲揪著下巴,眼睛一動(dòng)不動(dòng)。
顧原說,即便這個(gè)人,在你心目中如何了得,說到底,他還是個(gè)人,既然是人……明白了吧?
張聲一下站起來,臉上泛著紅暈,我好像,有點(diǎn)明白了。
顧原望著張聲,笑笑,你真明白了,才算真的長(zhǎng)大了。
……
回去的路上,張聲反復(fù)咀嚼顧原的話,感覺眼前遼闊起來。
——我真的,長(zhǎng)大了嗎?他想。