丹顏
他們做著藍(lán)天下最干凈純粹的公益,不求回報,不留姓名,哪怕有所犧牲,縱然一去不回。
7月底,受臺風(fēng)杜蘇芮影響,北京發(fā)生特大暴雨災(zāi)害。房山區(qū)藍(lán)天救援隊緊急出發(fā),營救被困群眾。隊員王宏春、劉建民在房山佛子莊鄉(xiāng)班各莊大橋轉(zhuǎn)移群眾時,河道突發(fā)洪峰,橡皮艇被兇猛洪水掀翻,兩人被急流沖走。
8月1日15時38分,王宏春在河道下游約30公里處被發(fā)現(xiàn);8月3日11時18分,劉建民在河道下游約70公里處被發(fā)現(xiàn),兩位英雄不幸犧牲。
8月12日,烈士遺體告別儀式在北京市房山區(qū)殯儀館舉行。那一天,無數(shù)人為之動容。房山藍(lán)天救援隊隊長陳海軍在接受采訪時說:“救援隊里沒人的時候,自己靜下心來,就總感覺有一天,‘追夢人(劉建民)會帶著‘23(王宏春)從大門口回來……”話未說完,已是淚流滿面。
8月16日,全國婦聯(lián)作出決定,追授王宏春全國三八紅旗手稱號,號召廣大婦女向她學(xué)習(xí)。
村上春樹說,死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。是的,人活著的意義不是來生,而是你在人世留下痕跡。
她愛藍(lán)天,而我愛她
8月底,緊張的救援工作已告一段落,但北京房山藍(lán)天救援隊的隊員們一直在忙,給房山一帶山區(qū)居民送礦泉水、牛奶和方便面。最初幾天,道路不通,他們就靠人力背上山,二三十公斤的物資,一天要背三四趟……大伙兒試著用忙碌忘記一切,可兩位親密隊友的點點滴滴仍然會不時涌上心頭。
提起王宏春,陳海軍就會想起10年前她剛?cè)腙爼r的樣子,“很颯的一個姑娘,倍兒豪氣。”見隊里沒有設(shè)備,王宏春幾次提出要買一套專業(yè)登山繩索,都被陳海軍拒絕了。王宏春干脆先斬后奏,偷偷花費4700多元買了一套專業(yè)登山繩索。
陳海軍想自掏腰包給她報銷,王宏春調(diào)皮地說:“隊長,我都買了,就給大伙兒用嘛?!标犂锝o王宏春頒發(fā)了一張榮譽(yù)證書,她開心地拿著四處給人看。陳海軍回想起在豊山古道救援時,還記得她脆生生笑著,在身后喊他的網(wǎng)名:“漫步哥……”峰回路轉(zhuǎn),好像在下一個路口,還能遇到她。
8月4日,在王宏春去世第四天,她的丈夫楊宇發(fā)布了一則謝絕捐款的聲明,他說:“這也是愛人王宏春的愿望?!痹跅钣钛壑校鹾甏荷屏颊嬲\。
2015年1月,兩人經(jīng)朋友介紹認(rèn)識。第一次約會,楊宇就被王宏春放了鴿子。原來,她剛參加完救援任務(wù),臉上的傷還沒好,愛美的她不好意思地說:“腫著呢,不好看?!焙髞?,王宏春告訴楊宇,救援是一份風(fēng)險很大的工作,讓他慎重考慮要不要繼續(xù)交往。楊宇認(rèn)真地點了點頭。
她的勇敢讓他心動,他的真誠讓她感動,兩人迅速墜入愛河。同年8月,兩人就結(jié)婚了。
加入救援隊10年來,王宏春參與各類救援任務(wù)136次。每次救援回來,都像是一次重生。豪爽大方如她,并沒有把恐懼放在心頭。她會笑著告訴楊宇自己救援時的點點滴滴。有一次,她背著背包走在狹窄的山路上,身體貼著山體,面前就是懸崖,人只能橫著腳走過去。聽到有人說話,她下意識地回了下頭,背包碰到巖壁,險些把她擠下懸崖……聽著她的講述,他覺得一陣陣后怕。
“害怕失去她,但是又不得不去支持她,因為她熱愛藍(lán)天,而我愛她。”他曾無數(shù)次想過和她白頭到老,一起看著年幼的女兒長大……可這一切都定格在了這個殘忍的夏季。
對隊員們來說,最痛苦的莫過于再也看不到王宏春陽光的笑臉,再也聽不到劉建民的殷殷叮囑了。劉建民是隊里的老大哥,曾是消防員的他水性好,專業(yè)水平高,是隊里水域救援組副組長。每次搞水域訓(xùn)練,劉建民都會細(xì)心地囑咐隊員們注意安全。
實操時,他站在岸邊指揮。誰把船開得太遠(yuǎn),他都會拿對講機(jī)喊:“快把船開回來,我就要看不見你了?!彼€會不厭其煩地檢查大家的裝備,像大哥照顧弟弟妹妹一樣。
有一年冬天,晚上9點多了,劉建民和隊友進(jìn)山救援。山里剛下過雪,隊伍行進(jìn)艱難。幾個隊員的頭燈沒電了,劉建民就把備用的頭燈給了他們。
那天,他途中崴了腳,一直忍著不吭聲,直到第二天凌晨4點半找到被困人員,才一下子坐在地上。
劉建民平時常駐隊部,每到飯點,經(jīng)常挨個宿舍問:“吃點兒什么?我給你們做去!”年輕隊員喜歡跟他開玩笑:“追哥,什么時候請我們吃冰淇淋?”他就笑呵呵應(yīng):“行啊,給你們買去?!?/p>
平時群里發(fā)布任務(wù),劉建民總是第一個參加接龍。他給豐山古道修過路,參與過2021年河南特大暴雨救援,日常參加的水域救援和城市救援任務(wù)已經(jīng)難以計數(shù)。劉建民說:“我向往藍(lán)天,崇拜藍(lán)天,每次穿上隊服,就是我出戰(zhàn)的時候?!?/p>
8月3日上午,在河道下游,筋疲力盡的隊友們得到消息,有人看見水中浮著一個藍(lán)色頭盔,寫著“藍(lán)天救援”……大家忍著內(nèi)心劇痛,流著淚將劉建民打撈上來,列隊送他上車?!皬奈聪脒^會以這種方式送別,他是隊員中水性最好的,可偏偏沒回來?!?/p>
“這次任務(wù)回來,我想休一天,喝頓酒?!边@是劉建民出發(fā)前的愿望。這小小的愿望,終成奢望。
為百姓做事,不負(fù)信任
“救援的時候,你們害怕嗎?后悔過嗎?”筆者問陳海軍隊長。
“當(dāng)每天和一群淳樸善良的隊友并肩戰(zhàn)斗時,你永遠(yuǎn)不會害怕,更不會后悔?!摈蠛诘拿婵?,花白的頭發(fā),身材壯碩,言談間帶些北京爺們兒特有的粗糲與柔軟。這樣的陳海軍讓人覺得踏實。
北京房山藍(lán)天救援隊是一個民間非營利組織,已成立10年。救援隊有正式隊員151人,預(yù)備隊員409人,志愿者1700余人。從2013年至今,救援隊累計救援775起,出動車輛7341臺次,累計出隊13177人,成功救助1770人。
對陳海軍來說,成立救援隊純屬偶然。2012年,陳海軍去十渡游玩時,遇到一起溺亡事件。打撈者挾尸要價一萬元,最終尸體沒找著,還向家屬收了7000元。
回到家,溺亡家屬撕心裂肺的痛哭和無助的眼神,在陳海軍腦海里徘徊不去。他琢磨著,能不能成立一支救援隊,為老百姓做點事兒?陳海軍把想法和幾個經(jīng)常一起爬山的朋友說了,大家一拍即合。就這樣,2013年3月6日,5名隊員戴著4個借來的安全帽,成立了一支救援隊。
不求回報,不接受個人捐贈,裝備自費,車費油費自理,聽起來有點兒不可思議。如果你問他們:“費力費時還危險,圖個啥?”他們會告訴你:“救人上癮啊?!?/p>
“80后”隊員杜偉是個熱心腸,他加入這支隊伍時,更多的是憑著年輕人的激情。沒想到,第一次正式山野救援就給他來了個下馬威。2021年8月14日,農(nóng)歷七月初七,那天剛好是杜偉的生日。傍晚,隊里接到任務(wù),6個“驢友”登山被困,情況緊急。十幾名隊員迅速集結(jié)登山。
“驢友”走的路通常都是偏僻刺激的野路,山間樹枝雜草叢生,隊員們邊開路邊行進(jìn),走到半途,突然下起大雨,視線不明,寸步難行。連續(xù)走了四五小時之后,杜偉感覺自己脫力了。又不知走了多久,終于聽到對面被困“驢友”的回音,那一刻,杜偉“像打了雞血一樣”,腳下有了使不完的勁兒。
凌晨一兩點鐘,大家一起下山。下山路更難走,大伙兒干脆坐在地上,順著山間的碎石、野草,借著水流的沖勁兒一點點往下滑。身體累到極限,心里卻是痛快的,尤其是看到被救人員家屬信任和感激的眼神,杜偉充滿了成就感。從那天起,他徹底愛上了救援。
隨著隊伍擴(kuò)大,救援任務(wù)也從山野救援?dāng)U大到水域救援,尋找走失人口……總之,大家的需求就是他們的事。救援隊還接到過山西、遼寧、廈門等地的電話,山西一個六七歲的小女孩走失了,家屬向救援隊求助。大家二話不說,立即出發(fā),“不能辜負(fù)這份信任”。
家有千口,主事一人。隊員們提起隊長陳海軍來,都由衷地敬佩:“跟著陳隊,跟著咱藍(lán)天,能干事兒!”隊里事務(wù)繁雜,陳海軍忙起來不修邊幅,隊友們私下叫他“丐幫幫主”。幫主不光有豪氣還有俠氣,隊員的事他都放在心上。
有時結(jié)束救援任務(wù),趕上飯點,陳海軍就做東,“請兄弟們吃點兒好的”。為這,他每月工資都不夠花,但也正因如此,這支隊伍才有了凝聚力。
生命至上,永不言退
在加入藍(lán)天救援隊之前,石萬順是個典型的“浪子”,雖然好“行俠仗義”,但做事容易沖動,脾氣也不好,為這家散了,工作也不順。加入藍(lán)天救援隊后,他成為出勤率最高的隊員。幾年的磨礪,讓他性子穩(wěn)了,人也成熟了,還在救援隊找到了志同道合的伴侶。
66歲的王素琴和老伴兒李國江是隊里著名的“銀發(fā)組合”,年齡大了,不能在一線沖鋒,就干后勤保障。夫妻倆心意相通,有時候王素琴看一眼手機(jī),遞個眼神,兩人就默契地收拾裝備去開車。
在一次任務(wù)中,夫妻倆遇到一名因家庭矛盾欲尋短見的女子,推心置腹和她聊了兩個多小時,終于讓她放下了自殺的念頭。
很多隊友說:“這支隊伍能走到今天,最應(yīng)該感謝的是家屬們。”最開始,大家都怕家屬不支持。吳珍玉參加救援都是瞞著愛人高大慶,說是“爬山玩去了”。后來,愛人還是知道了,并沒有反對?,F(xiàn)在,她干脆把愛人也“拐”進(jìn)救援隊。高大慶平時工作忙,不能經(jīng)常出外援,就做好家里的內(nèi)勤,給妻子準(zhǔn)備好手臺、充電器、臺燈。
今年2月6日,土耳其突發(fā)7.8級地震,中國藍(lán)天救援隊迅速集結(jié)參與救援,費用兩萬元,隊員自理。接到消息時,吳珍玉剛陪愛人從醫(yī)院出來。她試探著問:“我能去嗎?”高大慶猶豫了一下,輕聲說:“你想去就去吧?!币驗樗{(lán)天救援這件事,他們更加理解和尊重彼此。2021年,吳珍玉夫妻被推選為首都“最美家庭”。2022年,吳珍玉獲評“北京青年榜樣”?!败姽φ拢兴囊话??!眳钦溆裥χf。
去土耳其救援,杜偉也征求了家人意見。青梅竹馬的妻子最了解他的脾氣,“他決定的事,攔也攔不住?!鄙蠲鞔罅x的母親更是告訴他,“機(jī)票錢不夠,媽給你掏?!边€有隊員任俊,當(dāng)親友聽說他要去土耳其參加救援,立即給他湊來了一萬元路費。
當(dāng)善良遇上善良,這份事業(yè)才走得長遠(yuǎn)。
“每救一個人,實際上是救了他背后的一個家庭,甚至是好幾個家庭?!边@是隊員們常掛在嘴邊的一句話。救援多了,他們對生命有一種特別的感觸。
60多歲的老隊員“老蔡”對一場救援印象特別深刻。當(dāng)時是秋天,前一天下過雨,山中陰冷,青苔濕滑,一名隊友拽著繩索打滑落入潭水,被迫下撤。老蔡和另外3人繼續(xù)前行,從晚上7點找到第二天凌晨3點多,才找到兩名求救的“驢友”。
一名被困人員年齡偏大,出現(xiàn)身體失溫狀況,生命垂危。隊友趕緊生火,老蔡則摟住這名“驢友”,用胸膛溫暖他,“當(dāng)時就一個想法,把他的命保住”。就這樣一直持續(xù)到了中午11點。
見慣生死之后,沒人比這群人更加熱愛生命,也更加熱衷于拯救生命。土耳其地震救援結(jié)束回國前,杜偉把自己穿的馬甲脫下來,送給了營地附近一名衣著單薄的男子,他想用這帶著中國人體溫的馬甲告訴他:活著,就有希望。
參加救援有危險,每個隊員在入隊之初就明白。只是當(dāng)隊友真的從自己眼前離開時,還是那么難以接受。
看到載著隊友的小船被湍急的水流掀翻,那一刻,腦袋是空的,血都涼透了,他們追著洪水連走帶爬,泥沙沒過膝蓋,顧不得了,萬一,萬一能追上呢……希望一點點破滅,沒有萬一。王宏春和劉建民永遠(yuǎn)地離開了。不能想,不敢想。
當(dāng)被問到:“還會參加救援嗎?”杜偉堅定地說:“會,加入藍(lán)天隊就沒想過當(dāng)逃兵?!薄靶值芙忝梦赐瓿傻氖聵I(yè),我們替他們走下去?!?/p>
這場洪水,毀掉了北京房山藍(lán)天救援隊積攢了10年的全部裝備,但救援隊謝絕了很多個人名義的捐款?!熬仍犠龅氖歉蓛艏兇獾墓?,至于隊里的經(jīng)費和裝備問題,再慢慢想辦法吧。”
9月4日,第五屆“感動社會·民政榜樣”十大榜樣和提名獎揭曉,房山區(qū)藍(lán)天救援隊光榮上榜。當(dāng)筆者問陳海軍未來有什么打算時,他笑了笑,說:“只想睡一覺。睡醒了,繼續(xù)干。明天又是嶄新的一天!”