燕園每到憶洪公

文/程章?tīng)N

01

坐落于美國(guó)哈佛大學(xué)劍橋校區(qū)神學(xué)街2號(hào)的哈佛燕京圖書館閱覽室很寬敞，書架上擺放著一套哈佛燕京引得編纂處編纂出版的各種中國(guó)典籍引得64種81冊(cè)（注：“引得”系英文 index的音譯,即索引），皇皇大觀。墻上懸掛著洪業(yè)先生的畫像。

洪業(yè)（1893—1980），譜名正繼，字鹿岑，號(hào)煨蓮，福建侯官（今福州）人。他自幼接受家塾教育，長(zhǎng)大后就讀于福州英華書院，后留學(xué)美國(guó)，獲哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。

1923年起，他回國(guó)執(zhí)教于燕京大學(xué)，任歷史系教授，兼任教務(wù)長(zhǎng)、歷史系主任、圖書館館長(zhǎng)等，主持《燕京學(xué)報(bào)》和引得編纂處。1946年后，他客居美國(guó)劍橋市，繼續(xù)在哈佛燕京學(xué)社教書、研究，著書立說(shuō)。

1995年8月，我受邀為哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)者，此后一年光景，常常坐在這個(gè)閱覽室里看書，有這位鄉(xiāng)賢前輩的目光從墻上俯視著我，原本異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境，對(duì)我來(lái)說(shuō)就有了一種特別的親切與溫暖之感。

我之開(kāi)始知道洪業(yè)，是在北京大學(xué)歷史系讀書的時(shí)候。今日北京大學(xué)校園的主體，就是當(dāng)年燕京大學(xué)的校園。就像“燕園”這個(gè)名字一樣，校園里處處留有燕京大學(xué)的痕跡。

1920年代，燕京大學(xué)在北京西郊海淀中關(guān)村一帶購(gòu)地，新建校園。洪業(yè)當(dāng)年參與了燕京大學(xué)校園的規(guī)劃和建設(shè)。

洪業(yè)早年論文中，有兩篇是與燕園歷史相關(guān)的。一篇是《明呂乾齋呂宇衡福孫二墓志銘考》，原載1928年出版的《燕京學(xué)報(bào)》第三期，后收入《洪業(yè)論學(xué)集》（中華書局，1981）；一篇是《勺園圖錄考》，北平哈佛燕京學(xué)社于1933年出版。讀過(guò)這兩篇文章，再到燕園之中行走，不僅可以得訪古之指引，發(fā)思古之幽情，而且會(huì)收獲實(shí)際的歷史地理知識(shí)。

02

洪業(yè)

我是1979年入學(xué)北大的。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，宿舍被安排在32號(hào)樓，第二年春天就遷往38號(hào)樓，一直住到畢業(yè)。當(dāng)時(shí)歷史系的辦公室是在二院，凡是地址上寫了“北京大學(xué)歷史系”的信件都送到二院。

我們上課的地方，多半在文史樓、生物樓、一教等，都在燕南園的北面。圖書館更是在燕南園的正北邊。所以，以宿舍為原點(diǎn)，不管去系里取信，去上課，去圖書館，還是去未名湖閑逛，最常走的一條捷徑是穿過(guò)燕南園。

我知道，燕南園從前住過(guò)很多燕京大學(xué)的名師，當(dāng)時(shí)也還住著北京大學(xué)的不少著名學(xué)者。我也知道，燕南園54號(hào)曾經(jīng)是洪業(yè)的故居，而洪業(yè)不僅是歷史學(xué)界的前輩，而且是我的同鄉(xiāng)先賢。1980年代的北大歷史系名師中，不乏當(dāng)年燕京大學(xué)的畢業(yè)生，大都是洪業(yè)的門生。

據(jù)1930年至1932年間曾在燕京大學(xué)任教的蕭公權(quán)回憶，那時(shí)燕大教職員住宅和宿舍共有三種。一是在校園內(nèi)的燕東園和燕南園新建的西式住宅，二是朗潤(rùn)園里前清建造的中式房屋，三是學(xué)校購(gòu)置或租賃的、散在學(xué)校附近的民房。

第一種“洋味”最足，第二種環(huán)境最美，第三種最為方便（《問(wèn)學(xué)諫往錄——蕭公權(quán)治學(xué)漫憶》），各有千秋。洪業(yè)來(lái)得早，可以說(shuō)是燕大的元老，他就住在燕大“洋味”最足的燕南園里。

據(jù)《洪業(yè)傳》說(shuō)，這個(gè)房子是洪業(yè)自己設(shè)計(jì)的，屋外有園子，種了紫藤，屋內(nèi)有壁爐可以御寒。書房另設(shè)門戶，方便賓客進(jìn)出。洪業(yè)為人好客，接待來(lái)訪的同事好友多半是在書房里。

03

洪業(yè)在燕京大學(xué)兼任引得編纂處主任，組織人員編纂索引，是他的重要工作之一。直到今天，在很多大學(xué)圖書館參考工具書的架子上，還能夠看到哈佛燕京引得編纂處的這套引得叢書。

1980年代，文史典籍方面的工具書相當(dāng)少，哈佛燕京社的這套叢書就是最好用的工具書了。我在南京大學(xué)做碩士論文和博士論文時(shí)，還經(jīng)常檢索使用這套工具書。

我的碩士論文題目是《劉克莊年譜》，要查宋代的文獻(xiàn)資料，經(jīng)常要翻檢《四十七種宋代傳記綜合引得》。此書1939年由哈佛燕京引得編纂處初版，1959年中華書局、1986年上海古籍出版社都有重印，可見(jiàn)其影響力之持久。

洪業(yè)對(duì)這一套引得叢書的貢獻(xiàn)是多方面的。除了井然有序的人員組織、精心選擇的典籍書目與版本、富有學(xué)術(shù)含量的長(zhǎng)篇序言之外，貢獻(xiàn)還體現(xiàn)在他自創(chuàng)了一套檢索方法。

中國(guó)古籍浩如煙海，再?gòu)?qiáng)大的人腦也不可能將其記憶。為便于檢索利用，就必須對(duì)典籍實(shí)行科學(xué)整理，實(shí)現(xiàn)歷史學(xué)家黃仁宇主張的“數(shù)目字管理”。洪業(yè)自幼熟讀古書，深切體會(huì)到讀書無(wú)法利用工具書之苦，而傳統(tǒng)典籍中類似引得之類的工具書數(shù)量既少，又往往不夠嚴(yán)密，不便于利用。

洪業(yè)認(rèn)為，重要典籍都要編制引得，特別重要的經(jīng)典典籍更要編制逐字引得，后者他稱之為“堪靠燈”（concordance）。

為了改變國(guó)人輕視引得編纂、忽視引得使用的觀念，他撰寫了一篇專書規(guī)模的長(zhǎng)篇論文《引得說(shuō)》，對(duì)引得的必要性與重要性作了詳細(xì)的闡述，對(duì)如何編制引得的技術(shù)問(wèn)題也作了具體的說(shuō)明。

引得編纂技術(shù)中所涉及的首要問(wèn)題，就是檢字法問(wèn)題。已有的各種檢字法，都存在這樣那樣的不足。

拼音檢字法固然簡(jiǎn)單，但當(dāng)時(shí)中國(guó)并未推廣普通話，各地方言讀音差別很大，何況有些生僻字很多人并不知道讀音，不便利用。部首檢字法涉及部首太多，隸屬不易確定。筆畫檢字法存在筆畫計(jì)算出入誤差，也不簡(jiǎn)單。王岫廬發(fā)明的四角號(hào)碼檢字法，當(dāng)時(shí)才開(kāi)始推廣，后來(lái)漸推漸廣，但如何記住四角號(hào)碼，也仍然存在使用不便的問(wèn)題。

在洪業(yè)看來(lái)，上述諸種檢字法都不理想。1930年，引得編纂處開(kāi)始試辦，洪業(yè)在聶崇岐、李書春、田繼綜諸人的幫助下，推出了一套新的“庋擷”檢字法。

這套檢字法將漢字分為五種字體結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了對(duì)漢字字形結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性理解，很有自己的特色，與四角號(hào)碼檢字法相比，亦各有千秋。

可惜的是，這套檢字法只在哈佛燕京引得叢書中使用，沒(méi)有更多地推廣用于字典的檢字，因此沒(méi)有四角號(hào)碼檢字法流行。但它通過(guò)哈佛燕京引得叢書，仍然取得了很大的影響，與引得叢書一起推動(dòng)了古典文獻(xiàn)整理的科學(xué)化，推動(dòng)了20世紀(jì)傳統(tǒng)文史研究的進(jìn)展。

北大燕南園54 號(hào)洪業(yè)故居

哈佛燕京圖書館

04

1980年，洪業(yè)病逝于美國(guó)劍橋。次年，他的門生弟子編成《洪業(yè)論學(xué)集》一書在中華書局出版，以此表達(dá)對(duì)洪業(yè)的紀(jì)念。

1996年，河北教育出版社出版“中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典”叢書，首批書目中就有《洪業(yè)·楊聯(lián)陞卷》。顧名思義，這是對(duì)洪業(yè)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的充分肯定。

作為一位學(xué)者，洪業(yè)的經(jīng)歷與別人頗有不同。他早年先在國(guó)內(nèi)接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)家塾教育，繼而考入新式中學(xué)，又入教會(huì)辦的鶴齡英華書院學(xué)習(xí)，其間皈依基督教。中學(xué)畢業(yè)以后，他赴美留學(xué)，先后獲得文學(xué)學(xué)士和文學(xué)碩士學(xué)位，其后又獲得神學(xué)士的學(xué)位。

洪業(yè)一生站在新與舊、中與西的交界點(diǎn)上。從教育背景來(lái)看，他接受的教育是中西合璧的，他的學(xué)術(shù)研究方法與風(fēng)格，也具有中西兼容的特點(diǎn)。這不僅體現(xiàn)在他的論著選題上，也體現(xiàn)在他對(duì)引得編纂的一套思想觀念上。

他喜歡采取專著規(guī)模的長(zhǎng)篇論文形式，攻堅(jiān)克難，為現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)引入了一種新的范式，這是特別值得推崇的。

他在燕京大學(xué)執(zhí)教期間，專心投入，培育了一批史學(xué)英才，其中很多人成為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)的翹楚?？上в捎谒?guó)日久，國(guó)內(nèi)知道他名字的人越來(lái)越少了。

1995年春天，《洪業(yè)傳》的作者陳毓賢女士和其夫君艾朗諾（Ronald Egan）教授到南京大學(xué)講學(xué)，我由此認(rèn)識(shí)了兩位教授。

在講座結(jié)束后閑聊的時(shí)候，我從陳毓賢那里得知，她撰寫的《洪業(yè)傳》中文簡(jiǎn)體版即將由北京大學(xué)出版社出版。

其后不久，我即出國(guó)，赴哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年。出入哈佛燕京學(xué)社和哈佛燕京圖書館，我經(jīng)常聽(tīng)人提起洪業(yè)的名字，也經(jīng)常聽(tīng)到有關(guān)他的軼事。那時(shí)，洪業(yè)已經(jīng)辭世15年了。

聽(tīng)著關(guān)于他的回憶，只能一面遙想前賢的光輝，一面頻生“我生也晚”的慨嘆。

05

時(shí)任哈佛燕京學(xué)社主任的韓南教授對(duì)我說(shuō)，1930年代，燕京大學(xué)圖書館在北平購(gòu)書時(shí)，經(jīng)常同時(shí)替哈佛大學(xué)漢和圖書館（就是后來(lái)的哈佛燕京圖書館）購(gòu)書，彼此資源共享。這在《洪業(yè)傳》上可以得到印證。

《洪業(yè)傳》中寫道，洪業(yè)任燕京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的時(shí)候，“不但對(duì)燕京圖書館藏書出力甚多，對(duì)哈佛大學(xué)的東亞藏書也很有貢獻(xiàn)。他請(qǐng)負(fù)責(zé)哈佛大學(xué)東亞藏書的裘開(kāi)明到燕大整頓圖書。以后替燕大圖書館買中文、日文或韓文的書時(shí)，也替哈佛買一份。碰上善本書，因?yàn)楣疱X比較多，便替哈佛買了，而影印一份給燕大收藏。有研究?jī)r(jià)值而市上買不到的書，他則千方百計(jì)借來(lái)影印，一份給燕大，一份給哈佛?！?/p>

有一次，我在哈佛燕京圖書館的書架上，發(fā)現(xiàn)一冊(cè)晚清福州學(xué)者林昌彝的筆記稿本。也許這部稿本入藏哈佛燕京圖書館，就與洪業(yè)有關(guān)系。

1996年秋天，我結(jié)束訪學(xué)回國(guó)，不久便買到了是年初出版的《洪業(yè)傳》。寒假返鄉(xiāng)省親，坐火車旅行，我?guī)Я恕逗闃I(yè)傳》在途中閱讀。讀到洪業(yè)臨終神志昏迷向身邊孫輩講福州話一段，我不禁為之動(dòng)容。

鄰座見(jiàn)我一路上看書入迷，一副津津有味的樣子，趁我休息的間歇，向我借去此書，沒(méi)翻幾頁(yè)，就還給了我。這本書為什么那樣吸引我，看來(lái)他是無(wú)法理解的。