回不去的孟加拉之夜

范晶晶

一

伊利亞德是宗教研究領(lǐng)域的巨擘，閱讀他的《神圣與世俗》《神圣的存在》《永恒回歸的神話》等著作，往往會震撼于其淵博的學(xué)識與詩性的想象力。他同時是一位作家，留學(xué)印度時與導(dǎo)師的女兒彌勒薏（Maitreyi，意為“慈愛”）有過刻骨銘心的情緣，并將這段往事寫成了半自傳體小說。小說女主角的原型彌勒薏是《家庭中的泰戈爾》一書的作者梅特麗娜·黛維夫人（梅特麗娜與彌勒薏是同一人名的不同音譯）。她是印度現(xiàn)當(dāng)代文化史上的重要人物，熱心公益事業(yè)，促進(jìn)婦女解放，多次赴海外講學(xué)，著作包括四卷孟加拉語詩集、八部關(guān)于泰戈爾的論著、四部關(guān)于旅行與社會改革的論述，還編選了三種泰戈爾、甘地與孟加拉世俗作家的文集。一次講座上，晏可佳教授生動地介紹了季羨林先生翻譯《家庭中的泰戈爾》時的幾番波折，勾起了我的好奇心。雖然大學(xué)本科時就讀過這本書，還抄錄了不少段落，但那時只停留在“好讀書，不求甚解”的階段，遑論知人論世。晏教授的講座似是一根細(xì)線，將之前遺落各處的珠子串聯(lián)起來。于是，一個個清冷的冬日，在完成日常的學(xué)術(shù)工作之后，我一頭扎進(jìn)了二十世紀(jì)的孟加拉。

一九二八年，在一位印度土邦王公的資助下，伊利亞德來到加爾各答學(xué)習(xí)梵語與印度哲學(xué)，導(dǎo)師是達(dá)斯古普塔（Surendranath?Dasgupta），劍橋大學(xué)出版社五卷本《印度哲學(xué)史》的主編、蜚聲海內(nèi)外的印度哲學(xué)史家。達(dá)斯古普塔對伊利亞德極為賞識，安排他住進(jìn)了自己家里，與長女彌勒薏一起學(xué)習(xí)梵語、編訂圖書目錄。一個是來自歐洲的前途無量的弟子，一個是自己精心培養(yǎng)的少女詩人—十六歲時發(fā)表第一部孟加拉語詩集，由泰戈爾作序，二人成了達(dá)斯古普塔的驕傲。盡管旁人有些非議，但達(dá)斯古普塔毫不介意這對少男少女的密切交往，甚至主動提出由彌勒薏教伊利亞德孟加拉語、伊利亞德教彌勒薏法語。雖然彌勒薏一直都清醒地認(rèn)識到傳統(tǒng)種姓制度的強(qiáng)大與二人之間深刻的鴻溝，伊利亞德卻堅信導(dǎo)師定會同意將女兒嫁給自己。當(dāng)達(dá)斯古普塔終于發(fā)現(xiàn)兩人的情愫，立刻毫不留情地將伊利亞德趕出家門，并讓他承諾不再與彌勒薏有任何瓜葛。

事情至此，本來只是世上無數(shù)愛情悲劇中的一樁。然而，伊利亞德畢竟是天才的作家與學(xué)者。在喜馬拉雅山上苦修一段時間、療愈心傷后，他將這段經(jīng)歷寫成小說《彌勒薏》。起初，小說是用羅馬尼亞語寫就，出版于一九三三年，之后的二十余年間陸續(xù)被翻譯成意大利語、德語、法語、西班牙語等，影響力最大的法語版將小說題名改為《孟加拉之夜》（La Nuit Bengali ）。若僅是這樣，可能也只算是學(xué)界文壇的一件風(fēng)流韻事。傳奇的是，當(dāng)彌勒薏輾轉(zhuǎn)聽到這部小說的內(nèi)容，驚怒交加，毅然決定去芝加哥與伊利亞德面談，二人達(dá)成和解并商定：在兩人的有生之年，不能出版小說的英譯版。之后，彌勒薏又提筆寫出了自己的故事版本，即一九七四年出版的孟加拉語版《永不消逝》（Na Hanyate ）。這部小說于一九七六年獲得印度文學(xué)院獎。同年，彌勒薏推出英文版（I t Does Not Die ）。兩人分別于一九八六年、一九九0年離世后，芝加哥大學(xué)出版社于一九九三年出版英譯《孟加拉之夜》（Bengal Night s ），并于一九九四年推出英文雙子版的《孟加拉之夜》與《永不消逝》。至此，延綿半個多世紀(jì)的一段情緣畫上了圓滿的句號。

這是一場旗鼓相當(dāng)?shù)膼矍?，?jīng)由文字獲得了不朽。在文學(xué)史上，書寫愛情的往往是男性，女性是沉默的、被消聲的?！耳L鶯傳》如是，《洛麗塔》亦如是。正如《閣樓上的瘋女人》的兩位作者所言，筆是陰莖的隱喻。在傳統(tǒng)社會中，膽敢握筆的女性是膽大妄為、無可救藥的冒犯者。不少評論者都觀察到：伊利亞德與彌勒薏之間不僅是男女關(guān)系，還疊加著歐洲與印度、西方與東方、殖民者與被殖民者等各種關(guān)系的陰影。由此，彌勒薏的書寫就顯得尤為重要。她不滿于成為伊利亞德筆下異域的奇情女子、欲望的符號，勇敢地寫出自己的故事，既控訴了父權(quán)（夫權(quán)）、種姓制對女性的壓迫，也反抗了歐洲對印度的刻板想象。求真、尋美是貫穿小說始終的主旨所在，背后是彌勒薏的兩位精神導(dǎo)師泰戈爾與甘地的影子。

二

與伊利亞德的小說原題“彌勒薏”相比，法譯書名“孟加拉之夜”承載了太多的東方想象，無怪乎最為暢銷。當(dāng)然，這一改名并非無據(jù)可依。小說的高潮部分正是女主角彌勒薏夜間溜進(jìn)男主角阿蘭（作者本人在小說中的化名）的房間，實現(xiàn)靈與肉的結(jié)合。由于我閱讀的英譯版也沿用了法譯書名，下文就以《孟加拉之夜》指稱這部小說。

很大程度上可以說，正是基于對印度宗教的深刻體認(rèn)，伊利亞德才建構(gòu)起自己獨特的宗教研究體系，在論述中也經(jīng)常援引印度的宗教現(xiàn)象為例，并給予了充分的理解與同情。但在《孟加拉之夜》里，或是羞于承認(rèn)赴印度是為了拜師學(xué)藝，或是迎合當(dāng)時歐洲對印度的想象，他將阿蘭的身份設(shè)定成鐵路工程師，承擔(dān)著為印度送去先進(jìn)文明的使命。這樣一個關(guān)鍵的角色變化，給小說帶來了一系列邏輯無法自洽的問題，導(dǎo)致人物扁平化、行為方式莫名其妙。小說中，彌勒薏的父親對阿蘭青眼有加，目的竟然是收養(yǎng)他，以便在他回國時能一起移民歐洲。發(fā)現(xiàn)阿蘭與女兒的私情之后，父親勃然大怒，譴責(zé)他們破壞了自己的計劃，堅決棒打鴛鴦，甚至逼瘋了女兒。這就讓人很費解。阿蘭此時已有二十三歲，作為養(yǎng)子顯然年齡太大。成為女婿，反而能更好地實現(xiàn)移民的目的。由于人物行為不合常理，彌勒薏的父親就成了徹頭徹尾的暴君，一手促成了家庭悲劇—家族名聲掃地，一個女兒自殺，一個女兒發(fā)瘋。

在彌勒薏的小說中，女主角阿姆麗達(dá)（作者本人在小說中的化名，Amrita，意為“不朽、甘露”）得知男主角米爾恰以二人經(jīng)歷為原型寫作的小說內(nèi)容后，大為驚駭，認(rèn)為不僅不真實、耽于幻想，而且過于色情，描寫的是欲望（lus t）而不是愛（love），因此致力于寫出一個還原真相的版本。孟加拉語版小說的標(biāo)題Na Hanyate 來源于梵語，取自《薄伽梵歌》：

它無生，恒常，永久，原始；

當(dāng)肉體被消滅時，它永不消逝。

米爾恰曾向阿姆麗達(dá)訴說過傾慕她的靈魂，二人最后見面時米爾恰吟誦的也正是《薄伽梵歌》中的這首頌詩。在獻(xiàn)辭頁，彌勒薏將小說作為祭品敬獻(xiàn)給大時神廟。這大概也是對自己終身景仰的導(dǎo)師泰戈爾的一種致敬：泰戈爾的《吉檀迦利》，標(biāo)題意為獻(xiàn)給神的頌歌?！队啦幌拧返臄⑹乱脖磺度氪髸r神的神力運作之下。大時神即Mahākāla，印度教三相神中主司毀滅之神濕婆的別號，在佛教文獻(xiàn)中被譯為大黑天（kāla兼具“時間”與“黑色”之義）。阿姆麗達(dá)少女時代曾寫過一首詩：

留在身后的時間忽而向前

…………

每一剎那，從空無的海洋中都有物成形，

落向無岸之岸。

逝去的可能回歸，陳舊的或能更新，過去與現(xiàn)在的界限崩塌了。阿姆麗達(dá)的身體被禁錮于現(xiàn)實，意識卻進(jìn)入了無限的時間。正是在這樣一種流動的時間里，她以意識流式的敘事穿梭于現(xiàn)在與過往之間。在過去與現(xiàn)在的重影中，阿姆麗達(dá)看到米爾恰正坐在餐椅上，將咖啡杯放在桌子上：

熱騰騰的咖啡上升起蒸汽，

潤濕了你眼鏡的黑邊；

那個清晨，還在無垠之藍(lán)的某處等待。

二人共讀《沙恭達(dá)羅》是兩部小說都描述過的一個浪漫場景，在小說中的地位類似于《紅樓夢》中寶黛二人共讀《西廂記》。伊利亞德采取了其中愛欲與贖罪的主題來建構(gòu)小說敘事。這也是當(dāng)時歐洲的東方學(xué)家對《沙恭達(dá)羅》的普遍評價，并影響到印度本土知識分子對這部經(jīng)典梵劇的理解。當(dāng)兩人坐在墊子上聽高度近視的老師評點《沙恭達(dá)羅》時，阿蘭一個字也沒聽進(jìn)去，而是悄悄地?fù)崮浝辙驳氖帧⒂H吻她的頭發(fā)。彌勒薏向阿蘭講解迦梨陀娑每一句詩頌里的情愛細(xì)節(jié)，以對應(yīng)二人秘密的愛戀。在那些幽會的夜里，也是彌勒薏占據(jù)主導(dǎo)地位。她猶如愛欲的化身，引導(dǎo)阿蘭享受魚水之歡。與此同時，彌勒薏又常常發(fā)問：他們這樣是否在犯罪？在這樣一種愛與罪的糾纏中，阿蘭懷疑彌勒薏是否有意勾引自己，二人之間并非愛情，而是魅惑。他還疑心彌勒薏行為不檢、可能有別的情人，甚至到了蕩婦羞辱的程度。小說末尾果然給彌勒薏安排了這樣一種結(jié)局：她將自己隨便委身于一個水果小販，生下私生子；原本是想以此自甘墮落、辱沒門楣的方式讓父親放棄自己，從而能與阿蘭廝守，但并未如愿。這段無疾而終的愛戀最終因阿蘭被趕出家門后的自虐、在喜馬拉雅山上的苦修才得以升華。對應(yīng)的是梵劇中沙恭達(dá)羅通過凈修林里的數(shù)年苦行，滌盡身上愛欲的罪愆，加上子嗣的加持，才能與丈夫團(tuán)圓。彌勒薏與阿蘭的故事卻以無可避免的分離收場。

難怪彌勒薏聽到小說情節(jié)后勃然大怒，決心寫出真實的過往。她在記憶里搜尋真相，往事一幕幕浮現(xiàn)。事隔四十余年，當(dāng)阿姆麗達(dá)接到米爾恰學(xué)生的電話，她夜不成寐，想起《沙恭達(dá)羅》中的一段話：

看到美麗的東西，聽到甜蜜的樂聲，

連幸福愉快的人也會渴望又激動。

他心里現(xiàn)在回想到以前沒有想到的

前生的堅貞不渝的愛情。

她回憶起的都是情竇初開的少女怦然心動的時刻。從和平鄉(xiāng)返回加爾各答的火車上，二人曾四目相對，阿姆麗達(dá)立刻體會到泰戈爾詩中所吟詠的分離中的合一、相會時的渴望與惆悵，甚至能夠聞到想象中的米爾恰項上花環(huán)的香氣—在古代印度的選婿大典上，少女會為心儀的愛人戴上花環(huán)，表達(dá)傾慕。她每天無數(shù)次地去查看門口的信箱，只為路過米爾恰的房間，期待他能看到自己的身影，或許還能說上一兩句話。這種陷入愛河時的小兒女情態(tài)，在《孟加拉之夜》中是看不到的。《孟加拉之夜》中的阿蘭也有不少糾結(jié)的心緒，但令他左右搖擺的主要是作為白人該不該愛上一個印度女子，患得患失，表現(xiàn)得萬分?jǐn)Q巴。

阿姆麗達(dá)對感情的體認(rèn)深受梵語詩人迦梨陀娑的影響。她在小說中自陳：像她家那樣的中產(chǎn)階級家庭，對愛情與性事是避而不談的。在母親片言只語的教導(dǎo)下，她或許能夠識別那些想猥褻她的親友，但少女情懷萌動的時刻，是迦梨陀娑充當(dāng)了愛情導(dǎo)師的角色。在為米爾恰盛裝打扮時，她想到的是《云使》中的詩句：

那里的女郎手握秋蓮，發(fā)間斜插冬茉莉，

面容與春季的羅陀花相襯，更添嬌艷，

發(fā)上有鮮花古羅波，耳旁有夜合花逞美麗，

你所催開的迦曇波花正在發(fā)上中分線。

還要女伴為自己找來蓮花，才算是完成了裝扮。夜晚枯坐于樓上的閨房，想著住在樓下的米爾恰，她常常感到痛苦的思慕。一想到二人可能會天各一方，更是陷入難以想象的無盡黑暗。這時她以念誦《云使》排遣愁緒，與那位藥叉一樣，在“離思”（viraha）中夢想重逢的天堂。

三

伊利亞德與彌勒薏的情緣始于一九三0年，兩人分別是二十三歲與十六歲，都正值少艾慕色的美好年華。被迫分開后，他們都度過了重建身心的艱難時期。不到三年，伊利亞德寫作《彌勒薏》，將這段歲月封存于文字，開始自己的新生活?！稄浝辙病帆@得的巨大成功，與其說僅歸功于小說本身，不如說是借力于印度異域題材在歐洲的流行。早在一九二四年，福斯特的《印度之行》就已風(fēng)靡整個歐洲。伊利亞德的寫作也自覺或不自覺地遵循了這類小說的一些套路。例如將主人公設(shè)定為赴印度的鐵路工程師，阿蘭在日記里寫道：“這里蔓草叢生，人們殘忍又無知。我想發(fā)掘這些人的美學(xué)與倫理生活，每天都收集趣聞、拍攝相片、繪制系譜圖?！倍嗝吹湫偷臇|方主義敘事！得知在孟加拉精英圈小有名氣的少女詩人彌勒薏要做一場關(guān)于“美的本質(zhì)”的演講，阿蘭發(fā)出感慨：“我絕想不到這孩子能解析這么嚴(yán)肅的問題。”即便是對傾心仰慕的女子，殖民者的傲慢依然無處不在。在《永不消逝》中，最后一次見面時，彌勒薏對米爾恰提出抗議：“看看你在書中描述的我的樣子，我看不出一點我的影子。這不是我?！泵谞柷〗忉尩溃骸盎孟耄孟?。我想把你塑造成一個神秘的存在，一位女神，比如說迦利女神?！泵谞柷〉幕卮饘?yīng)了《孟加拉之夜》中阿蘭對彌勒薏的評價：“我多么熱愛這些印度人，甚至想成為他們中的一員。他們所有人都在自身存在的暗處培養(yǎng)了一種完全無法洞穿的歷史與神話。對我來說，他們是多么深不可測、復(fù)雜難懂?！鄙衩氐挠《?、輕佻多情而不可捉摸的異域女子，伊利亞德牢牢把握住了暢銷書的密碼?！队啦幌拧防锩谞柷〉牡茏尤退沟侔苍钩校核峭ㄟ^《彌勒薏》這部小說來了解印度的。

相較而言，彌勒薏的小說《永不消逝》出版于四十余年之后。經(jīng)過歲月的沉淀，情感愈加醇厚，視野也更為開闊。二十世紀(jì)三十年代的加爾各答，群英薈萃。常來彌勒薏家中做客的既有本土精英如甘地，也有后來享譽西方的印度學(xué)家如圖齊。在小圈子之外，民族獨立運動正如火如荼地進(jìn)行。《孟加拉之夜》對這些并無著墨，集中于描寫二人的情愛。《永不消逝》卻看似閑筆式地交代了社會大環(huán)境，阿姆麗達(dá)不無反諷地評論：精英階層根本不相信，或者說不愿意看到，英國人被趕出印度。走過人生的悲歡離合，彌勒薏能更深刻地反思當(dāng)年二人悲劇的根由。種姓制度的偏見、父權(quán)與夫權(quán)的專制，讓她無路可逃。小說中，當(dāng)妹妹無意間說出阿姆麗達(dá)與米爾恰的秘密戀情，母親在了解阿姆麗達(dá)的心意之后，有意成全二人。父親卻堅決要將女兒嫁給相同種姓的印度人，母親只好違背對女兒的承諾，屈從于丈夫的意志。盡管一九二七年十二月二十五日，在安貝卡的領(lǐng)導(dǎo)下，成千的印度民眾已見證了焚燒《摩奴法論》的歷史事件，但《摩奴法論》所規(guī)定的“愛的律法”，依然禁錮著無數(shù)人的人生。正如阿蘭達(dá)蒂在《微物之神》中所言，它規(guī)定了“誰應(yīng)該被愛，如何被愛，以及得到多少愛”。

《永不消逝》不僅描述了阿姆麗達(dá)與米爾恰的悲劇戀情，還交代了之后阿姆麗達(dá)父母的婚姻失敗，從而在更廣闊的范圍內(nèi)討論印度的父權(quán)與夫權(quán)。米爾恰住在阿姆麗達(dá)家的那段日子，仿佛伊甸園般的時光。彼時母親三十二歲，是美麗能干的家庭主婦，熱情接待丈夫的同事、弟子、親友，將家事打理得井井有條。阿姆麗達(dá)將母親比作羅陀（Rādhā ），存在的唯一目的是侍奉她唯一的神——丈夫，時刻滿足他的需求，取悅于他。米爾恰被趕出家門以后，這個家開始分崩離析，不再高朋滿座，寄居的親戚也紛紛散去。不久之后，父親嫌棄身為傳統(tǒng)女性的妻子沒有文化，有了外遇，與一位女博士走到了一起。一九四一年，父親拋下虔誠的妻子與六個孩子，離家出走。阿姆麗達(dá)感慨：“我們漂浮于詩歌與哲學(xué)桂冠上的美好家庭，在現(xiàn)實世界凹凸不平的巖石上撞得粉碎?！毙≌f交代了一個細(xì)節(jié)：當(dāng)阿姆麗達(dá)在火車上痛哭流涕時，父親沒有絲毫反應(yīng)。阿姆麗達(dá)一針見血地指出：在這些事情上，父親就是一個什么也不會的孩子。他被照顧得太好，事事有人代勞，甚至從未親自倒過一杯水。這樣一位父親，當(dāng)然沒有無私愛人的能力，更無法共情家人的痛苦。只有他的愿望才需要被滿足，其他人都不值一提。在這個正統(tǒng)的印度教家庭，妻子縱容了專制的丈夫，間接傷害了無辜的女兒，卻也難逃被遺棄的命運。

米爾恰離開之后的第四年，家里將阿姆麗達(dá)嫁給未曾謀面、年長十四歲的丈夫。在制造了一對悲情戀人、一對怨偶夫妻之后，或許是不忍心摧毀所有的美好，造物主好心地給阿姆麗達(dá)安排了一位模范丈夫。雖是盲婚啞嫁，二人之間并無多少共同語言——與世間大多數(shù)夫妻類似，一天的交談不超過七八句話——但丈夫性格溫和、隨遇而安、富有同情心，給了阿姆麗達(dá)最大程度的尊重與信任。新婚不久，阿姆麗達(dá)拜訪泰戈爾，詩人開導(dǎo)她：“我希望無論你的命運如何，你都會變得比它更強(qiáng)大?！绻隳苤鹨粋€美好的愛巢——家中人人安樂——我答應(yīng)你，我會去你的樂園做客。”當(dāng)阿姆麗達(dá)隨夫遷居到大吉嶺附近的茶葉種植園，那個曾在米爾恰面前意氣風(fēng)發(fā)地自詡為“哲人”、立志欣賞并書寫世間美好的少女詩人不見了。她感覺自己成了被流放的深閨怨婦，時時忍受孤獨的吞噬，于是給泰戈爾寫信。詩人也果然履行了諾言，在逝世前的三年間，不顧路途險阻，四次造訪阿姆麗達(dá)，并在她家小住。泰戈爾告訴她工作是最好的伙伴，鼓勵她與種植園里的五六千苦力、工人交朋友，幫助他們解決問題。由此，阿姆麗達(dá)“找到了尋求解脫的新方法”。她認(rèn)為這三年才是充實的三年，而在林間居住的其他十九年不過是單調(diào)的重復(fù)罷了。這三年的經(jīng)歷，彌勒薏寫進(jìn)了《家庭中的泰戈爾》。對阿姆麗達(dá)來說，詩人的離世，意味著青年時代的結(jié)束。

當(dāng)一對戀人于一九三0年被迫分離時，泰戈爾正在歐洲旅行。他返回印度后，阿姆麗達(dá)寄去了一封傾訴痛苦的信件。詩人回信安慰：

生活的圓滿不在于忘記痛苦，而是日復(fù)一日將悲傷轉(zhuǎn)化為理解，將殘酷轉(zhuǎn)化為溫柔，將酸楚轉(zhuǎn)化為甜蜜。我認(rèn)為對你來說這不無可能，因為你有想象力，想象力就是創(chuàng)造力。不要將自己棄置于命運之手。你將會創(chuàng)造自己的命運。

可以說，這段話完美地詮釋了《永不消逝》這部小說的精神內(nèi)涵。書中數(shù)次提到：博學(xué)與知識不一定能讓人變得完善。拋妻棄子的專制父親就經(jīng)常被泰戈爾戲稱為“博學(xué)的山羊”，阿姆麗達(dá)也曾疑心米爾恰是為了追求哲學(xué)才遁入山林、與自己完全斷絕聯(lián)系。想象力則是詩人的特權(quán)。彌勒薏也曾是天才煥發(fā)的少年詩人，后來歷經(jīng)生活的磨煉，又有數(shù)年親侍泰戈爾身旁。她于暮年寫成的《永不消逝》，比起伊利亞德的年少之作《孟加拉之夜》，褪去了青澀，多了溫柔與堅定。

最后在芝加哥重逢時，曾經(jīng)的少年男女都已白發(fā)蒼蒼。一個是功成名就的宗教史家，一個是熱心公益事業(yè)的作家，但往事依舊無法釋懷。阿姆麗達(dá)質(zhì)問米爾恰為何多年間從不回復(fù)自己的信件。這時，米爾恰已不再是當(dāng)年那個偶爾多疑、嫉妒、魯莽的小伙子，盡管還保留著一些調(diào)皮的赤子心性，但終究是熬過了歲月的大學(xué)者，他沉吟答道：

我將你安置于時空之外……

有那么多美麗的事物——須彌山、白雪皚皚的喜馬拉雅——你能得到它們嗎？我們知道它們屬于我們，但你能占有它們嗎？然而那并不是遺忘。它們依然像是一個人隱秘宇宙最深處捕捉到的最美的夢。