關(guān)文斌
從偏僻的鄉(xiāng)下來到繁華的沈陽,從青春年少到兩鬢微霜,從躊躇滿志到今天桃李滿天下,一轉(zhuǎn)眼,大半輩子過去了,可是我從來都不敢忘卻那一直燃燒在心頭的微弱的“火油”燈光。正是這微光,在那個(gè)物質(zhì)和精神生活相對(duì)貧乏落后的年代,助我開闊眼界,豐富心靈,并走上了讀書成長之路。
1966年10月,我出生在趙家溝。趙家溝雖然山清水秀,可是貧窮落后,遲遲都沒有通上電。夜幕降臨時(shí),家家戶戶點(diǎn)燈熬油。在我的記憶里,當(dāng)時(shí)的蠟燭無論是白的,還是紅的,都是8分錢一根,很少有人能買得起。用蠟燭照明在當(dāng)時(shí)是很奢侈的事情。像我們這樣掙工資的家庭,也只能在過年過節(jié)的時(shí)候才舍得用蠟燭來照明。更何況那時(shí)候父親每個(gè)月的工資才38元9角,每個(gè)月給我們母子四人郵寄15元。我們兄妹三人都在長身體,吃飯、穿衣尚且緊張,省吃儉用的母親怎么會(huì)舍得買蠟燭呢?那跳動(dòng)著微微火光的油燈,不僅幫助家人驅(qū)走了黑暗,而且從我上三年級(jí)開始就一直默默陪伴著我,并促使我養(yǎng)成了燈下讀書的習(xí)慣。
不是白天不能讀書,而是白天太忙了。我是家中長子,白天上學(xué),下午放學(xué)后還要幫媽媽分擔(dān)一些力所能及的事情。春天挖野菜,用來喂雞鴨鵝,有時(shí)也用來改善伙食,或者翻地,做好春耕的準(zhǔn)備;夏天放學(xué)回來天還早,要么趕著豬去田間地頭覓食,要么去田間除草,或者給豬割草;到了秋天,又要忙著幫助媽媽收獲各種農(nóng)作物;冬天呢,放學(xué)后還要摟草、砍柴,以供家里冬天燒火做飯、取暖。一年365天,只有晚上夜深人靜時(shí),才是讀書的最好時(shí)光。
鄉(xiāng)村的夜晚是喧囂的,也是寧靜的。通常白天勞累一天的母親和妹妹、弟弟早早就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),我卻離不開那夜夜閃爍的微光了。我習(xí)慣了在微微的光亮下細(xì)心讀書,或者掩卷遐思。母親和弟弟富有節(jié)奏的鼾聲,并沒有影響我讀書的樂趣和心情?!端疂G傳》中的108條好漢,我個(gè)個(gè)了如指掌;《西游記》師徒四人歷經(jīng)九九八十一難,一路降妖除魔,至今歷歷在目;《三國演義》中跌宕起伏故事情節(jié),令我至今念念不忘……
也是在搖曳的油燈下,我如饑似渴地閱讀了羅廣斌、楊益言的《紅巖》,還有奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》?!都t巖》讓我懂得了幸福生活的來之不易,學(xué)會(huì)了珍惜與感恩,“小蘿卜頭”的可愛形象一直無法從記憶中抹去,許云峰、江姐等革命先烈的形象,一直高高地聳立在我的心中,還有華子良“裝瘋賣傻”為革命傳遞情報(bào),無不讓年少的我肅然起敬。這種敬畏之心持續(xù)了將近半個(gè)世紀(jì),依然如故。特別是當(dāng)我成為一名語文老師后,更是時(shí)時(shí)警醒我—多為祖國培養(yǎng)有家國情懷的好少年、好青年,讓更多的孩子從小懂得熱愛黨,從小學(xué)會(huì)立志,忠于祖國,忠于人民。我深深地知道,這是我報(bào)答生我養(yǎng)我的祖國的最佳方式,也是一個(gè)語文老師應(yīng)有的情懷與擔(dān)當(dāng)。而《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我開始思考生命的意義和人生價(jià)值,保爾·柯察金對(duì)生命意義的思考與感悟,我至今銘記在心。
讀書不僅豐富了我少年時(shí)代的精神生活,更直接促使我的語文成績飛快進(jìn)步。五年級(jí)時(shí),我參加全縣的語文競賽,我和同班同學(xué)孫潤杰分獲一、二等獎(jiǎng)。若沒有那漫漫長夜里微光的陪伴,沒有那時(shí)候養(yǎng)成的勤奮苦讀的習(xí)慣,又怎么會(huì)有今天的自信滿滿和桃李芬芳呢?
我在微弱的燈光下讀書不足為奇,母親每天早起在微弱的燈光下生火做飯,寒冷的冬天依然如此,才讓我們這些兒女心疼和感動(dòng)。那時(shí)候的農(nóng)村,冬天異常寒冷。雖然上半夜把火炕燒得熱乎乎的,可到了后半夜,屋里還是冷冰冰的。每天天不亮,母親最先點(diǎn)亮油燈,放在灶臺(tái)旁,然后點(diǎn)燃鍋底柴火,燉菜的同時(shí),在燒熱的鍋里貼上大餅子,有時(shí)貼菜團(tuán)子。快要揭開鍋蓋的時(shí)候,母親才把我們兄妹喊起來洗漱,然后吃飯、上學(xué)。
后來,記不清是哪一年,趙家溝終于通電了。每到夜幕降臨,家家戶戶燈火通明。我從17歲那年,來到省城沈陽讀書,直到后來參加工作,成為一名老師。屈指算來,離開家鄉(xiāng)已41年了,可我從不敢忘卻茅草屋里柜子上那微弱的燈光,也不想忘卻。因?yàn)槲覉?jiān)信:心有微光,必有遠(yuǎn)方!就在這個(gè)暑假到來之前,我向所有的學(xué)生提出了假期讀書建議。我想在更多孩子們的心里點(diǎn)燃別樣的微光:銘記歷史,緬懷先烈,學(xué)習(xí)英雄,立志報(bào)國。
鄉(xiāng)村茅草屋里的微光默默陪伴著我,給我以光明,給我以啟迪,給我以智慧。這微光形影不離,幾十年如一日,一直照亮著我的成長之路,激勵(lì)我手不釋卷,給我以思考,給我以情懷,給我以力量;這微光猶如肝膽相照的老友,使我一生受益無窮;這微光時(shí)時(shí)給我以警醒,給我以忠告,給我以信念,且無時(shí)無刻不在警醒著我,努力把生命活成一束光。