李清奎
一朝沐杏雨,一生念師恩。一壺開(kāi)水,普普通通,卻溫暖了學(xué)生的心。
周二下午,我從辦公室去教室的途中,忽見(jiàn)學(xué)校飲水機(jī)旁人頭攢動(dòng),學(xué)生們都擠著接開(kāi)水。倏忽間,我的腦海中浮現(xiàn)出自己二十多年前求學(xué)時(shí)的一個(gè)畫(huà)面:鴉雀無(wú)聲的教室中,一個(gè)微胖的中年女教師彎著腰手提著開(kāi)水壺一個(gè)一個(gè)地給學(xué)生倒開(kāi)水。水汽升騰,似煙似霧,幻化成愛(ài),浸入了每個(gè)學(xué)生的內(nèi)心。雖然二十多年過(guò)去了,但這幅畫(huà)面、這張面容依然如此清晰。
她是南老師。是我上初中二年級(jí)時(shí)的數(shù)學(xué)老師兼班主任。南老師當(dāng)時(shí)的年齡和我現(xiàn)在相仿,微胖的身材,個(gè)子不是很高,燙了一頭卷發(fā),說(shuō)起話來(lái)輕聲細(xì)語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)的我剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。新的學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō),一切都顯得非常陌生。第一次上課,她教我們的是解方程。我的數(shù)學(xué)不是太好,坐在座位上不敢抬頭,生怕被老師發(fā)現(xiàn)了提問(wèn),如果回答不上來(lái)那可真是丟人了。她用她那溫柔的富有磁性的聲音在講臺(tái)上講課,我用眼睛偷偷地窺了下,四目相對(duì),她對(duì)我微笑了一下,我頓時(shí)安心了許多。一個(gè)學(xué)生在陌生的環(huán)境里,能夠得到老師友好的微笑,那是多大的鼓舞??!向來(lái)對(duì)數(shù)學(xué)不感興趣的我竟然在她的課上如醍醐灌頂般聽(tīng)懂了,如山般壓在我頭上的難懂的數(shù)學(xué)課,就這樣轟然倒下了,我不再覺(jué)得數(shù)學(xué)難學(xué)了。
一堂課,南老師只講一到兩個(gè)例題。她講得非常慢,非得等到全班同學(xué)都弄會(huì)了再往后面進(jìn)行。一節(jié)課上完后,就是不停地讓同學(xué)們練習(xí)。她來(lái)回在教室里巡視,如果做錯(cuò)了,她會(huì)輕輕地?fù)崦幌履愕哪X袋,趴在桌子上,把每道題分解開(kāi)來(lái),一步一步、不急不躁地重新講一遍。她用她那獨(dú)特的“南氏方法”,使像我這樣愚鈍的學(xué)生的腦袋漸漸開(kāi)了竅。這樣的老師,學(xué)生們?cè)趺磿?huì)不喜歡呢?怎么不愿意和她親近呢?所以每次下課,我們見(jiàn)了她,不由分說(shuō)地就會(huì)圍上去。她給同學(xué)們分派任務(wù),同學(xué)們都是搶著干,如果誰(shuí)要是沒(méi)有被她分配任務(wù),內(nèi)心一定是非常沮喪的。
她是一個(gè)有愛(ài)的人。當(dāng)年我們班有六十多人。每到下課的時(shí)候,同學(xué)們都是飛奔去茶房打開(kāi)水,就是這樣,一碗五分錢的開(kāi)水也是非常不容易打到的。這樣一件很普通的事情,南老師看在眼里,卻記在心里。
一個(gè)下午的第四節(jié)自習(xí)課,南老師找來(lái)了一輛架子車,讓班長(zhǎng)叫上幾個(gè)身強(qiáng)力壯的同學(xué)和她一起去學(xué)校旁邊的溝里取土。我們都覺(jué)得莫名其妙,取土干什么呢?南老師笑而不語(yǔ),取回土以后,南老師又安排同學(xué)們把土打碎。對(duì)于南老師的要求,我們一個(gè)個(gè)都非常納悶兒。
過(guò)了兩周,也是一個(gè)下午,南老師來(lái)到班里,叫上幾個(gè)同學(xué)拉回了兩車煤球。我們這才恍然,原來(lái),這幾天南老師在利用休息時(shí)間買煤、和泥、打煤球。
自此,我們班成了全校唯一下課不用蜂擁排隊(duì)打開(kāi)水的班級(jí)。她的宿舍靠著我們班的后門,只要一下課,南老師便提著熱水瓶走進(jìn)教室給我們送來(lái)開(kāi)水。有一次,我去請(qǐng)教數(shù)學(xué)題,剛好看到南老師正在爐子上起水,爐膛里的火苗紅燦燦的,上下跳動(dòng),映襯著南老師慈祥的臉,水壺里的水“嗞嗞”作響,水花翻滾,煙霧繚繞,像溫泉在噴涌。這么多年來(lái),這個(gè)畫(huà)面一直深深地刻在我的腦海中。
那個(gè)冬天,一壺壺滾燙的熱水像暖流一樣,混成一條力量的小溪,流進(jìn)了每個(gè)同學(xué)的心田,我們?cè)僖膊挥妹爸鴩?yán)寒去排隊(duì)打水了。那個(gè)冬天,當(dāng)我們?cè)谡n間喝著熱騰騰的茶水,享受著其他班級(jí)同學(xué)投來(lái)的羨慕的目光時(shí),我們的內(nèi)心是多么自豪??!那個(gè)冬天,我們真正感受到了學(xué)校像家一樣溫暖。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),茶爐老板對(duì)南老師的行為非常不樂(lè)意,幾次到校長(zhǎng)那里告南老師的狀,好在校長(zhǎng)開(kāi)明,此事便不了了之。
“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人。”如今,繼承了她的衣缽的我,每每想起求學(xué)時(shí)的光景,便會(huì)想起那南老師,想起她臉上沁著汗珠,一手提壺,一手撐著腰的畫(huà)面,不禁雙眼濕潤(rùn)。于是,我也學(xué)著幾十年前她的樣子,在學(xué)生需要時(shí)給孩子們提幾壺開(kāi)水。夜深人靜時(shí),我審視著自己的工作,總覺(jué)得有一雙眼睛在望著自己,使自己不敢懈怠,生怕有辱師門。