美過之后是寂寥

管樂

每一個“此刻”，請款待自己

疫情期間，養(yǎng)成了拍攝落日的習慣。大概是辦公室臨海、朝西的緣故，每到夕陽之時，我都守在窗邊，視野極其開闊——渾圓的紅日漸漸沒入海平面，或橙紅或淡粉色的晚霞，把天空暈染得絢爛無比，有時還能見到海鳥的身影，那句流傳千年的“落霞與孤鶩齊飛”大抵也是如此吧。

拍下美景的時刻，總覺得暮色四合，夕陽無限美好，然而待到某天重溫那些曾經拍過的相片，一股“時間正在流逝”的傷感竟悄然涌上心頭。我一度以為是自己過于“傷春悲秋”，沒想，近來在劉思伽的最新散文集《若非此刻，更待何時》找到了共鳴?！皶r間在不斷流逝，而你眼中穩(wěn)定的世界其實每時每刻都不一樣。正因為如此，快樂不會持久，悲傷也不會永恒。下一刻，一切都會改變?！比绱瞬患友陲椀摹罢嫦唷?，讀來真讓人心下一凜。

《若非此刻，更待何時》乍看書名，以為是要傳遞“活在當下，及時行樂”的忠告，但事實卻是作者通過遛狗、寫作、練瑜伽、賞日落等稀松日常，帶我們不斷反思：在人生這個“塵世游樂場”里，什么是幸福？你清楚自己真正需要的是什么嗎？你真的肯為自己的命運負責嗎？

“對自己誠實”，我以為，是貫穿這本書的核心理念。就像練瑜伽，要尊重自己的身體感受一樣，“誠實是了解自己的唯一方法”?！安灰p易隔絕感受。當情緒襲來，不要忙著關閉閘門，而是要找一個安全的環(huán)境，沉浸在其中，試著體會它想要傳達的信息。假若能夠多傾聽自己的身體，然后隨時進行調整，讓自己始終處于輕松又飽滿的狀態(tài)，生活就不再只是例行公事，而是真正歡欣地展開每一天了。”沒有濃重的“雞湯味”，帶出的卻是真摯、自省又積極的人生態(tài)度。

王鼎鈞曾說“以有情之眼，看無情世界”，《若非此刻，更待何時》告訴我們，要細察和尊重源于內心的感受，以豐富細膩的精神，“看”到你所擁有的，隨喜你所將有的，因為“真正的愛是對生命和世界的一種甜蜜感情，將這種感情注入自己的內心，你自然會帶著愛意看待世間的所有，所有接觸到你的人，必然會感知到這種發(fā)自內心的甜蜜和溫暖?！?/p>

“每一個‘此刻，愛上世界，款待自己”，是劉思伽贈我的題簽。在紛擾喧囂的當下，這樣的勉勵尤為珍貴。不必強求自己成為什么或放棄什么，當明白了最重要的東西屬于內在之后，自然不會想再去抓住那些于成長毫無意義的東西，學會享受一切，才能容納更多的真正的喜悅。這便是我讀完此書最深的體驗，不啻為另一種治愈。

林風眠：美過之后是寂寥

疫情平息，出行全面放開，蓬勃的藝術活動再次回到日常。上周前往蘇富比香港春拍現(xiàn)場，一來是感受疫后復甦的藝術品交易市場氛圍，更多的則是可以近距離觀賞大師作品，比如林風眠。盡管林風眠早已是各大拍場上的“常客”，然而每當駐足凝視、于我而言是他的“新”作品時，總有一個問題縈繞腦海：一位杰出的藝術家究竟特別在哪里，是為藝術而藝術，還是為人生而藝術？

喜歡林風眠的一個很簡單的原因，是他的畫很容易入眼：濃濃淡淡、幾近鋪天蓋地的灘涂中，穿插著些許透亮的水塘，成排的蘆葦，還有接踵而飛的鶩群；閃光的花瓶里盛開著怒放的菖蘭；嫻靜淡雅的仕女，或坐或立，或梳妝或奏樂，靜態(tài)中蘊含著動態(tài)美，恍若舊日相識在夢中相會，要想與她們促膝長談一番。但是，在這祥和寧靜、“繪畫世界美”的背后，卻是畫家顛沛流離、歷經坎坷的悲苦人生。他的內心是有多強大？對藝術的堅持是有多執(zhí)著？

一九○○年出生的林風眠，少年時代就表現(xiàn)出令人嘖舌的繪畫天賦，未到二十歲赴法國以半工半讀的形式留學，二十一歲就被推薦進入巴黎高等美術學院柯羅蒙工作室學習（徐悲鴻此前也在這個工作室學習），畢業(yè)之后在歐洲游學期間受到蔡元培賞識，受邀回國。這位留法“海歸”，二十六歲就當上了北平藝專（今中央美院）的校長，成為二十世紀全世界最年輕的高等藝術學府校長。如同那張著名的林風眠年輕時攝于法國的照片：眼神中流露出十足的自信，一派意氣風發(fā)。

上任后，他開始施展自己的藝術抱負。改革中，他頂著藝專學院派的抗議——“齊白石這個木匠前門進來，我們就從后門出去”——擯棄畫派之嫌，邀請“草根畫師”齊白石“出山”任教。盡管就連齊白石本人都自嘲是“鄉(xiāng)巴佬”出身，不肯到洋學堂教習，林風眠仍一次次登門邀請，最終感動了對方。二人惺惺相惜，成為忘年摯交。記得幾年前在北京畫院舉辦的“清寂鶩影——林風眠藝術精品展”上，見到一幅林風眠于一九三一年贈給齊白石的《雞圖》。絹底畫布上，雖寥寥數(shù)筆勾勒、輪廓看似粗放，卻是將三只白羽紅冠的肥美公雞奔走啄食的神態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。畫面左上方是林風眠的題贈：“齊白石先生正畫，后學林風眠，西湖一九三一春”。才華、眼界、修養(yǎng)，在這位而立之年的畫家身上展露無遺。

似乎年輕時太過順遂得意的人生，到了后來大多都要遭遇波折與考驗。就好比被譽為“雕塑天才”的意大利建筑家貝爾尼尼，中年時期因為判斷失誤，事業(yè)跌入谷底，飽受負評?；赝诛L眠的一生，多舛的個人命運始終被跌宕起伏的大歷史裹挾。抗戰(zhàn)爆發(fā)，時局動蕩，在逃難的洪流中，他前半生所積累的大部分作品，毀于一旦。重慶嘉陵江畔，他過起隱居的生活，潛心作畫七年。沒有畫布就將宣紙裁成方形，買不到油畫顏料，就改用彩墨。也是在那里，他的畫藝達到純熟，中西合璧——不同于中國水墨畫的留白，他的風景畫幾乎被色彩沾滿；視覺上又不及西方油畫的濃烈，依然散發(fā)著中國畫的意境與深遠。不過，于他看來，“繪畫是很個人的東西，個人里面創(chuàng)造出來就是流派，我主張還是個人發(fā)展”，“繪畫本質是繪畫，無所謂派別，無所謂中西”。

一九七九年，林風眠重回巴黎母校，相片中的他，表情依然慈祥，還透露出一絲天真，如同與落霞齊飛的秋鶩，逆風疾行，留下的是孤寂與倔傲。

在歲月的跌宕和命途的多舛中，畫家沒有借筆控訴，沒有表達憤怒或寬恕，而是將現(xiàn)實中的苦難化為了繪畫里的詩意?；蛟S，唯有對藝術的堅持，對真善美的執(zhí)著，才能化解掙扎和悲哀，換來平和與溫情。

一個人的旅行

即將開啟一段長途旅行。三年的原地未動，不免讓我對這趟一個人的旅行期待又忐忑。

說實話，在疫情之前，我常常選擇獨自旅行。面對周圍人的疑問：一個人旅行的意義是什么？我往往會借用川端康成《伊豆的舞女》里的話：“因為一個希望在催促我趕路?！?/p>

所謂“希望”，因人而異。最普遍的，我想，大概是希望自己可以好好地與自己相處。友人常說，人是群居動物，的確，在這個每時每刻都需要跟人發(fā)生聯(lián)系的社會，我們要想在日常中獨處并不容易，而一個人的旅行，似乎為“獨處”提供了條件：原來我可以脫離日常。

不過，話又說回來，一個人的旅行，是否真的可以脫離日常呢？旅程中，我們可以忍住不查看短信或電郵嗎？若是突然到了一個沒有網絡支持的地方，我們可以接受這樣的不安全感嗎？從準備一個人旅行時的興奮，到真正出發(fā)時的欣喜，再到旅途中的所見所聞，經歷意料之外的驚喜，會否又生發(fā)出一種如果有他/她在身邊一起欣賞就好了的感慨呢？

若此，我們是否還真的喜歡獨處？

《伊豆的舞女》開頭寫道：“那年我二十歲，頭戴高等學校的學生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨自旅行到伊豆來，已經是第四天了。在修繕寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地遠眺著重疊群山，原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動著，因為一個希望在催促我趕路?！?/p>

為什么他要選擇一個人旅行呢？“我已經二十歲了，再三嚴格自省，自己的性格被孤兒的氣質給扭曲。我忍受不了那種令人窒息的憂郁，才到伊豆旅行?！睅е獢[脫“令人窒息的憂郁”的希望，他開始了這趟旅行，而無論最終希望是否實現(xiàn)，起碼他有了在路上的理由。

一個人的旅行，快樂嗎？不盡然。有時答案甚至是相反的：是為了在極痛中尋找療愈與希望，一如《伊豆的舞女》里的主角。

漫游古都的“對話”

前幾天做了一個很奇妙的夢：蕭瑟冬日里，京都的鴨川邊，川端康成在一排枯枝櫻花樹下，與我講“物哀之美”?；蛟S正應了那句“夢是現(xiàn)實的反映”，盡管從京都回來已有三個多月，但我一直對這趟旅行念念不忘，尤其是疫情之后的重新啟程，行走在這座于我并不算很陌生的城市，川端康成以及他的《古都》總會時不時地穿越時空，與身為“旅人”的我產生“對話”。

《古都》的故事情節(jié)一如作家的其他作品，沒有激烈的人物沖突，講述一對自小失散的孿生姐妹千重子和苗子的命運遭遇——千重子被綢緞批發(fā)店老板夫婦收養(yǎng)，苗子則生長在一個農戶家庭，原本無交集的姐妹二人在街頭偶然相遇相認，千重子勸苗子過來和她一起住，但苗子自知兩人的生活已是兩個世界，便婉言拒絕，最后苗子在千重子家住了一晚便悄悄離開了。故事也到此戛然而止。

在描寫這一對孿生姐妹際遇的同時，川端康成加入了大段大段對日本傳統(tǒng)節(jié)慶、城市自然風光的描述。如同沈從文筆下的《邊城》，沒有很華麗的詞藻，都是看似輕描淡寫的細膩景色描寫，就好像在看Discovery頻道，從春天綻放的紫花地丁的小花到冬天飄落的雪花，京都的風景和節(jié)氣習俗被一一涵蓋。

比如，千重子到平安神宮賞櫻花，“如今的確稱得上除了這兒的花朵，再沒有什么可以代表京都之春的了”，再循著南禪寺的方向，“穿越知恩院后面，通過圓山公園，踏著幽雅的小路”，前往清水寺觀落日，“城里華燈初上，而天邊還殘留著一抹淡淡的霞光”。小說還帶讀者經歷葵祭、祇園祭和時代祭這京都三大祭。難怪有人會把《古都》當作介紹地方風物的旅游小說，認為京都才是真正的主角。據說，川端康成創(chuàng)作這部小說的初衷是希望通過對風光美景、京都民俗的描寫，勾起人們對古都過往的懷念，呼吁日本在戰(zhàn)后大力發(fā)展工業(yè)、經濟騰飛時仍要注意保護民族傳統(tǒng)。

小說在一個下著霏霏小雪的寒冷早晨結束：“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡著?！毕啾却?、夏、秋，京都的冬天基本沒有大型的戶外活動，記得在與當?shù)厝肆奶鞎r，他們會不無惋惜地告訴我：“你應該選擇其他季節(jié)來，那時都是多彩繽紛的。我們冬天都是窩在溫暖的家里。”的確，唯有身處其中，才能清晰地感受到四時的交替、日常的更迭。

回港的前一天，頂著凜冽的寒風，我走在冷冷清清的鴨川邊，沒有一個人旅行的孤寂感和冬日里的季節(jié)性憂郁，相反，這種自由的獨行漫游，倒可以讓自然和風物直接進入內心，也突然間明白了川端康成當年在諾貝爾獲獎詞里所說的：“美的感動，強烈地誘發(fā)出對人的懷念之情?！?/p>

談食知味

吃，很簡單，也很復雜。一日三餐，尋常不過；而一飲一食間，人情世故、世間百態(tài)又皆在其中。手頭這部《香港談食錄》，關乎食物，關乎味覺，還有飲食文化背后的歷史掌故以及折射出的風土人情，頗值得一讀再讀。

香港被譽為美食之都，飲食類書籍更是比比皆是，踏入書店，擺在顯眼處的也總以此為主。然而，底蘊深厚的，往往鳳毛麟角。我以為，《香港談食錄》當列其中。

正如該書作者徐成在序言中所寫的，“這是一本關于香港餐廳和美食的散文集，我無意將其寫成覓食指南。這些文字是用餐體驗帶來的思考，也探討了餐廳對本地文化和歷史的影響，更講述了餐廳背后的人和故事”，《香港談食錄》始于“吃”卻又不止于“吃”——在探索美食、滿懷逸趣的同時，也有對逝水流年的追憶，那些帶著記憶的吃食和鄉(xiāng)愁的味道，最是引人動心。徐成是浙江人，定居香港之后，為解鄉(xiāng)愁，自然會尋覓浙菜餐館。杭州酒家曾是他一度“偷得浮生半日閑”的去處。即便一人獨自點份莼菜魚圓湯、一道醬燒茄子、四個小籠包、一碗蔥油面，再加上桂花酒釀圓子，也有種“暫時回到家的錯覺”。至于寧波菜餐廳甬府的大肉包，則尤得他鐘愛，“老面配上多汁足料的肉餡，蒸好后鼓鼓囊囊，透著淡淡肉汁色澤……一咬下去面皮蓬松，餡料多汁，喚起了關于家鄉(xiāng)早餐店大肉包的遙遠記憶。”的確，真正會吃的人，吃的何止是味道？往往還有這道食物傳遞出的情愫以及人間百態(tài)的美妙。

徐成寫食物，感情上十分坦率，“堅持自費品嘗和不寫鱔稿是我的基本原則，不然寫出些虛情假意的文章，自己不愛，怎么相愛？”比如，對于坐擁中環(huán)海景、曾長時間蟬聯(lián)米芝蓮三星的中餐廳龍景軒，“定價自然不便宜，但有些食材高出市場平均水平太多，而出品卻未必有那些傳統(tǒng)高級食肆來得到位”。對不喜歡的食物，他毫不客氣，不好吃就是不好吃，名氣再大也徒然。

事實上，早在去年六月，我便已收到剛剛出版的《香港談食錄》。于我而言，這是一部值得反復拾起、可堪細味的美食散文集。從作者的這些飲食探索和書寫中，我們得以窺見社會發(fā)展史的一個面向：天南海北的人們移居此地，帶來風格迥異的飲食習慣，各地菜系也隨之生根發(fā)芽。在書里，我們看到了這座城市紛繁多樣的中餐格局，也跟著作者的妙筆體驗到色香味俱全的生活百味。同為在外打拼的游子，這一道道或莊重或休閑的食物，也使得凝結在我心里的縷縷鄉(xiāng)愁有了具體去處。

近鄉(xiāng)情怯之后

惠風和暢，終于要回到因為疫情阻隔而闊別三年半之久的故鄉(xiāng)。啟程前，竟有些“近鄉(xiāng)情怯”的忐忑。友人借用《圍城》里方鴻漸回江蘇老家時的內心獨白安慰我：“這兩天近鄉(xiāng)情怯，心事重重。他覺得回家并不像理想那樣的簡單。遠別雖非等于暫死，至少變得陌生?；丶抑幌癜肷臇|西回鍋，要煮一會才會熟。”

的確，近鄉(xiāng)情怯乃人之常情，這樣的情緒之所以會產生，多半源于對物是人非、情誼生疏的擔憂。就好像面對“兒童相見不相識，笑問客從何處來”的賀知章，在《回鄉(xiāng)偶書·其二》再次感慨：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波?！?/p>

然而，當我真正踏上故土時，先前的顧慮全都拋諸腦后，沒有了傷感與悲涼，取而代之的是內心的充盈和喜悅。漫步在護城河水岸，清風徐來，波光瀲滟，碧樹蔥蘢，目之所及，還有那座始建于明萬歷年間的古塔，穿過歲月的風雨，幾經修復，保留至今。駐足在歷史可以追溯到一九一四年的鐘樓前，想到的是兒時每天準點聽到的那渾厚悠遠的鐘聲，成了彼時日常起居的報時器。沿著鐘樓墻根向西轉，就進了如同迷宮般的巷道，同時也把市中心車水馬龍的繁華喧鬧隔絕在了外頭。粉墻黛瓦早已斑駁，蜘蛛網般的電線管道雜亂橫陳，歲月的頹垣在這里暴露無遺，如同一位風燭殘年的老人，只不過這樣的落寞與蒼涼，很快被不知從哪里躥出來打鬧的孩童打破了，滿富活力的笑聲回蕩在阡陌縱橫的小巷里。

若是走累了，打開美食點評app，去試試排在推薦榜首的附近一間咖啡館。經過老民房改造過的小館，煥發(fā)出別具一格的生命力，清新質樸，又不失文藝的氣場，天井沒有刻意雕琢，基本還保留著老院子的形態(tài)，白墻灰瓦，還有沖天生長的綠植，在這里點一杯咖啡，伴隨著輕淡的背景樂，即便只坐上個把鐘頭，心里也已有“若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)”的知足。

不可否認，時光總會帶走舊時記憶里的印痕，也會改變昔日的風物人事，然而總有些情愫是永恒的，歲月的流轉并不會褪去它的底色，相反，在荏苒中歷久彌新。可幸，故鄉(xiāng)的風雅秀麗，以及水、橋、鐘樓、古塔等等共同構建的那份深邃還在。

離鄉(xiāng)情更怯

“細雨春燈夜欲分，白頭閑坐話艱辛。出門便是天涯路，明日思親夢里人?！鼻宕糁羞@首《別母》可謂道盡了一個即將遠行的游子對于母親的依戀與牽掛。這種不舍、復雜、難以平靜的離愁別緒，自然地，在我這趟返鄉(xiāng)休假結束時也真真切切地涌上心頭，反反復復，愈結愈濃，化不開。特別是與親人道別之時，縱有千言萬語，往往也只能是無語凝噎，仿佛所有的話語在當下都是蒼白無力的。兒行千里母擔憂，自踏上遠程的那刻開始，漂泊在外的游子也就多了一份沉重的鄉(xiāng)愁。

“披星戴月地奔波/只為一扇窗/當你迷失在路上/能夠看見那燈光/不知不覺把他鄉(xiāng)/當做了故鄉(xiāng)/只是偶爾難過時/不經意遙望遠方/曾經的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏/說不出的諾言/一直放心上/有很多時候/眼淚就要流/那扇窗是讓我堅強的理由/小小的門口/還有她的溫柔/給我溫暖陪伴我左右……”曾有一度，歌手李健的《異鄉(xiāng)人》旋律一起就讓我忍不住潸然。干凈清澈的聲線，看似隨意的清唱，卻將異鄉(xiāng)人的無奈與感傷娓娓道來，每每聽到，總有種直擊心靈的震撼。

不可否認，科技的進步令物理距離不再是游子們排解思鄉(xiāng)的最大障礙，實時的視訊相見，“咫尺天涯”可以秒變“天涯咫尺”。然而，長年只身在外，再堅強的心靈也容易受到“獨在異鄉(xiāng)為異客”的孤寂侵蝕，那種不知要走向何處的懼怕，常常在夜闌人靜時變得尤為強烈。難道，這就是離鄉(xiāng)的代價嗎？

然而，當面對諸如“有回去的打算嗎”這類問題，我又會倔強地回以“我在他鄉(xiāng)挺好的”。人生沒有如果，踏出去的每一步，既是自己的選擇，也是一段未知的流年。該繼續(xù)在此地堅持下去，還是心下決定回鄉(xiāng)發(fā)展，我們無法預判哪一個是最好的方向，也不可能準備萬全的計劃來應對。既然做出了選擇，就照此勇敢地心無旁騖地走下去，因為這趟踽踽獨行的旅程，其中的悲與喜、平淡與激蕩，唯有自己才能真實體會。

寧取格格不入

時光荏苒，今年已是在香港生活的第十五年，人生的將近一半時間給了這座城市。只不過，很慚愧地說，我依然未覺自己真正地融入到其中。每當想仔細打量這座城市，占據視野的總是洶涌的車流和人潮，這種過于喧囂的感覺，很難讓人的心靈深入地貼近她、真切地感受她的溫度。我，始終是一個異鄉(xiāng)人。

或許源于相似的背景，香港話劇團幾年前有一出名為《驕傲》的舞臺劇，至今讓我印象深刻。男主角是一名從深圳移居到香港的“新香港人”，無論是粵語發(fā)音，還是著裝舉止，甚至能熟練唱出《獅子山下》，種種外在表象幾乎無異于土生土長的港人，然而他內心想與香港建立落地生根情感聯(lián)系的渴求，往往因為用力過猛，令自己常常處于過度的敏感與不安中。比如，面對阿伯污蔑自己假結婚騙身份的過激反應，對入境處遺失申請材料的動機懷疑等等。

劇目取名“驕傲”，表面上說的是男主角驕傲自大，不愿妥協(xié)，事實上則通過大段的剖白呈現(xiàn)一個內心極度缺乏安全感的人物形象。演出中還特地安排“登月航天員”不時穿插于寫實場景中，也正是男主角“飄無定所、無法著地”的內心映照。

于我而言，最受觸動的則來自于劇中異鄉(xiāng)人的糾結與苦惱——拼力融入圈子，卻難被理解，從始至終都是自我的撕扯與纏斗。對漂泊的人來說，可能要窮盡一生來回答“我是誰”這個問題，也因此他們總是在不斷地努力尋找“家園”，然而時時困擾的身份認同，又在提醒著“不知鄉(xiāng)關何處是”。

如今，回看薩義德（Edward W. Said）的回憶錄《格格不入》（Out of Place，又譯：鄉(xiāng)關何處），疏離、難以被接納、身份認同的困惑，是作者在喋喋不休一再述及的話題。生于耶路撒冷，在開羅度過童年，接受的卻是西方教育；身為巴勒斯坦人，持有美國護照；母語是阿拉伯語，但一口流利的英語讓人怎么都覺得是個地道的美國人；就連薩義德這個名字，也是在阿拉伯的姓氏前加上一個美國名。如此矛盾的存在，身份的割裂，令他走到哪里都不被認同，顯得格格不入。

可是，這些“沖突”又如何呢？他在回憶錄結尾淡淡地寫道：“我生命里有這么多不和諧音，我已經學會不必處處人地皆宜，寧取格格不入。”

書海編舟

友人推薦了一套名為《但是還有書籍》的紀錄片，剛看第一集便被吸引住了。這集聚焦幾位常年坐冷板凳的編輯譯者，于細微瑣碎中找尋生活的意義。取名《書海編舟記》，很容易讓人聯(lián)想到數(shù)年前的一部日本電影《編舟記》。這部根據三浦紫苑同名小說改編的電影，講的也是一班出版社編輯的故事。

或許是同為編輯的緣故，我時不時地會重溫《編舟記》，每每依然能從中感受到熱血。電影沒有我們慣性思維里的沖突與跌宕，故事在緩慢的節(jié)奏中鋪陳開來，主角馬締光也，標準的宅男，不善于和人交往，卻對文字有極高的敏銳度，做事也極為認真投入，他被即將退休的前輩相中，加入辭書編輯部。自此，馬締光和同事們十五年如一日，埋首故紙堆，一個詞一個詞，整理出一本厚厚的辭海。電影高度還原了小說里描繪的編輯工作，比如如何取舍詞匯，作者根據什么標準撰稿，編輯如何選定詞條。

大概編輯都是有完美主義傾向的。而馬締光也對完美的追求，在選紙這個細節(jié)上更是發(fā)揮到了極致。造紙廠為辭海研發(fā)了專用紙，輕巧、薄紙、不會透墨，而且色澤雅致考究，然而他卻認為“觸感不對，應該是那種手撫在紙上有粘連感，一頁一頁想要翻下去的感覺”。

房東竹婆在馬締光初入辭書編輯部時對他說：“你這么年輕，就找到了這輩子想干的工作，真是太幸福了。之后只要一路走到底就行了?！笔迥陼r間，他從不善辭令的“怪咖”，成長為一名團隊領袖，帶領大家完成辭海的編纂工作。在出版的祝捷酒會上，當其他人都松一口氣的時候，馬締光和前輩不約而同地拿出各自采集的例句卡，于他們而言，“辭典的編纂工作沒有盡頭。承載著希望，航行在詞匯海洋上的小舟，航程永無止境。”

無論是《編舟記》里的辭海，還是《書海編舟記》展示的厚厚書本，凝聚的皆是我們常常談起的匠人之心——長期專注地做著看上去艱苦枯燥的事情，背后卻蘊藏著“無法與外人道也”的喜悅與滿足。

別忘記為什么出發(fā)

前些天見到來港出差的大學同學，談起當年同讀新聞專業(yè)的三四十人班級，如今只有包括我與她在內的屈指可數(shù)的幾個仍待在傳媒圈。頓時，一股五味雜陳的情緒涌上心頭：坦白說，畢業(yè)十多年，誰在其中沒有動搖過？尤其是不時聽到傳媒翹楚猝逝的消息，內心更是掀起不小的波瀾。

比如，四年前在辦公室突發(fā)心梗的新華社知名記者、國際部專稿中心主任徐勇，去世時五十六歲，尚處于事業(yè)的“黃金期”。猶記得，當時消息一出，不少人為之痛心和惋惜。懷念文章中提及的徐勇對年輕人的耳提面命，比如，寫稿子少用形容詞，少用“的地得”，不要用“被”字；要用短句，能短則短，多用直接引語，其實在我唸書時，就已經間接地透過國際新聞翻譯老師、徐勇的新華社前同事周軼君有所熟知。雖然并未直接受教于徐勇，但他對新聞的嚴謹認真，甚至是近乎苛刻的規(guī)矩，都深深地影響到了身處千里之外的我，并一直將之奉為圭臬。

再比如，另一位英年早逝的媒體人、被譽為“中國電視紀錄片里程碑性的人物之一”的央視評論部前副主任陳虻。黎巴嫩詩人紀伯倫的那句“我們已經走得太遠，以至于忘記了為什么而出發(fā)”，經陳虻演繹成“不要因為走得太遠，而忘記為什么出發(fā)”，早已成了業(yè)界名言。

陳虻常說：“我不是在改片子，是在改人。”審片時，他往往重視如何與編導實現(xiàn)有效的溝通，因為他更在意的是對方的思維方法，包括接受新知識的能力，以及判斷和處理信息的能力。他愛用這樣一個比喻：“我希望我的說法不是鐵鍬，是饅頭。給你一把鐵鍬你就只能挖坑。我給的應該是饅頭，你吃下去渾身是勁，愿意干啥就干啥?！边@是陳虻二十多年前的話語，不但沒有過時，相反經歷了歲月的推敲更顯其價值。

鐵肩擔道義，妙手著文章。陳虻、徐勇等佼佼者的離去，對傳媒界而言，無疑是一項巨大的損失。也正因此，他們的逝世，總能在現(xiàn)實或者網絡上掀起討論潮，無論是媒體公號，還是媒體個人，都會自發(fā)地寫文緬懷。而在這些洶涌悼念的背后，更加洶涌的，其實是“對自己的反思”。

于我而言，十五年的傳媒生涯，與陳虻、徐勇們相比，或許不足掛齒。然而，他們卻如我踽踽前行路上的啟明星，告訴我：縱使前路迷茫，依舊要保持激情，因為正如陳虻所言“現(xiàn)在，就是小時候想過無數(shù)次要為之奮斗的未來”。

既然想起了當初為什么出發(fā)，就別忘記繼續(xù)前行。

（責任編輯：龐潔）

管 樂 筆名：陸小淑。江蘇人，畢業(yè)于香港浸會大學國際新聞專業(yè)。現(xiàn)為中國香港《大公報》副刊部主任。曾獲“2018香港報業(yè)公會最佳新聞獎”最佳文化藝術報道獎。文章發(fā)表于海內外報章。