父親的路

田靜

父親的路，是他的路，也是我的路，更是大家的路……

記憶中回家的路總是滿是泥濘也滿是埋怨，窄窄的路旁長(zhǎng)著濃密且雜亂的小草，其中隱約可見(jiàn)或丑或奇的爬行動(dòng)物，還有草尖上隨時(shí)準(zhǔn)備蹭到褲腳上的牛糞。因此我總是對(duì)村外的瀝青馬路十分向往，也羨慕住在馬路旁的人家，就算下雨也可以穿干凈的鞋子和可愛(ài)的白裙。

小時(shí)候村里的馬路邊總貼著“要致富先修路”的標(biāo)語(yǔ)，我不理解，我只想在下雨的時(shí)候也可以穿著我的小白鞋上學(xué)。都說(shuō)貴州“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”，而我只能喟嘆大自然的鬼斧神工，因著這“鬼斧神工”，我家“與世隔絕”，不管去哪雨靴都是標(biāo)配。

山繞著山，河連著河，出門是泥，回家也是泥，家里的背簍換了一個(gè)又一個(gè)，家里的鞋壞了一雙又一雙，彎彎繞繞的小路上滿是我們的腳印，一深一淺，一大一小。爸爸扛著袋子，我背個(gè)竹編的小背篼傻乎乎地跟著他的步伐，沿著蜿蜒曲折的小路歪歪倒倒地前進(jìn)，漸漸地外面的路越來(lái)越寬，背背簍的人越來(lái)越少，科技的進(jìn)步帶來(lái)了代步工具，摩托車成了風(fēng)靡一時(shí)的高級(jí)貨。

我常常看到父親面對(duì)著這條小路發(fā)呆，有時(shí)感覺(jué)很惆悵，總能見(jiàn)到他皺起的眉頭。終于，在一個(gè)天晴的日子，父親拿起鋤頭跨出了修路的第一步，他開(kāi)始早出晚歸，而母親開(kāi)始埋怨父親，“別人的莊稼都快有人高了，你爸就知道修路，路又不是他一個(gè)人的，他修來(lái)有啥用，光有路沒(méi)有糧，到時(shí)候修好路了，全家老小都陪他去乞討么……”父親開(kāi)始沉默，我很傷心，因?yàn)樗芫脹](méi)有帶我上街了，我開(kāi)始纏著父親，可能是我真的太執(zhí)著，也或許是他在我的身上看到了什么，于是終于答應(yīng)我等修好路后帶我上街買小白鞋，自此我開(kāi)始盼著路修好的那一天。

后來(lái)，修路的人身后多了一個(gè)小小的影子，我好像不知疲憊地跟在他的身邊，背著我的小背簍運(yùn)著一背又一背的黃土，然后越來(lái)越多的人加入了我們的隊(duì)伍。當(dāng)路變得越來(lái)越寬，最終連到了村外的瀝青馬路，而家里面也迎來(lái)了一個(gè)新成員，一輛小小的摩托車。于是，我的小背簍慢慢被閑置下來(lái)，而爸爸的路也變得越來(lái)越好，泥馬路穿上了水泥新衣，當(dāng)然山依舊繞著山，河依舊連著河，但路上的越來(lái)越多，路上的“工具”也越來(lái)越多，我終于可以在下雨的時(shí)候穿著我的小白鞋，踩著雨水歡快前行，回家的路也變得敞亮。

長(zhǎng)大后，我依舊能看到那個(gè)專屬于我的小背簍，它變得破敗，再也裝不下粘人的黃土，甚至竹編也變得干枯，禁不起一點(diǎn)力量的考驗(yàn)，它的身上落滿了灰，它隨著我一起長(zhǎng)大，也隨著父親一起老去，但沒(méi)有人會(huì)丟下它，因?yàn)樗c父親的路一樣，在這車水馬龍的世界里承載著那一代人的記憶，隨著時(shí)間的流逝，成為馬路上自由飛揚(yáng)的塵土。