編譯|吳以溪
1951 年,冰島氣象學(xué)家艾洛森首次在冰川地區(qū)發(fā)現(xiàn)一種奇怪的生物。它們?cè)诒ū砻娉扇航Y(jié)隊(duì)地遷徙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一群老鼠。艾洛森將它們命名為“冰川鼠”,但它們并不是鼠,也非動(dòng)物,而是冰川球苔。那些有幸目睹過球苔移動(dòng)的人都驚異于它們表現(xiàn)出的眾多奇怪之處。不過,科學(xué)家正在逐步揭開它們身上的眾多謎團(tuán)。
隨著冰川成為熱門科研課題,越來(lái)越多的科學(xué)家開始關(guān)注冰川球苔。它們的棲息地范圍有限,只有在冰島、智利和挪威等國(guó)的少數(shù)冰川上才能見到它們。雖然冰川球苔分布不廣,但是它們只要出現(xiàn)就一定會(huì)成群結(jié)隊(duì)。在冰川表面白色背景的映襯下,毛茸茸、鮮綠色的冰川球苔格外顯眼,首次看到它們的科學(xué)家都會(huì)感到驚訝:在如此嚴(yán)酷的環(huán)境中,怎么會(huì)有如此鮮活的生命?
科學(xué)家通過解剖發(fā)現(xiàn),冰川球苔的核心一般是一顆巖石,苔蘚圍繞巖石生長(zhǎng)成球狀。因?yàn)榍蛱Φ纳L(zhǎng)需要巖石核,所以球苔只存在于有碎石的冰川上。一些乘風(fēng)旅行的苔蘚孢子最終附著在冰川碎石上,并在其上生長(zhǎng)。
冰川球苔是如何長(zhǎng)成球狀的呢?它們向下坡移動(dòng)時(shí)會(huì)捕捉風(fēng)中的灰塵并吸收融水,長(zhǎng)出越來(lái)越厚的苔蘚,石塊的上表面變得越來(lái)越圓潤(rùn),并在風(fēng)的吹動(dòng)下翻動(dòng),這樣一來(lái),石塊原本朝下的表面也有機(jī)會(huì)被苔蘚孢子附著,整個(gè)石塊就變得越來(lái)越接近球形,并更加容易在風(fēng)力下滾動(dòng)。成形后的冰川球苔直徑約為10厘米,少數(shù)能夠達(dá)到20厘米。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,科學(xué)家猜測(cè),它們是在夏季冰川上融水流動(dòng)的幫助下沿著山坡向下翻滾,但實(shí)際情況要復(fù)雜得多。當(dāng)夏季來(lái)臨,強(qiáng)烈的陽(yáng)光令苔蘚球上方的冰面融化,但被遮擋的下方冰面不會(huì)立即融化。當(dāng)周圍的冰面基本融完,苔蘚球下方依然有一根高高的冰柱,看上去就像苔蘚球被冰柱抬起一樣。當(dāng)然,冰柱最終也會(huì)融化,苔蘚球隨之滑落或翻滾跌下冰柱,向坡下移動(dòng)一段距離并停住,然后再次重復(fù)這一過程。
科學(xué)家還發(fā)現(xiàn),冰川球苔的壽命其實(shí)很長(zhǎng)。通過長(zhǎng)年定期測(cè)量冰川球苔,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)每年約86%的冰川球苔可以存活下來(lái),并且壽命都超過6年。因?yàn)楸ㄇ蛱梢韵窈>d一樣吸水,積累土壤和有機(jī)物碎片,所以它們?yōu)橐恍┍o(wú)脊椎動(dòng)物提供了難得的棲息地。
2009—2012年,冰川科學(xué)家霍塔林每年夏天都要前往美國(guó)阿拉斯加州的魯特冰川進(jìn)行徒步科考,觀察并記錄冰川球苔的行進(jìn)速度和移動(dòng)方向。在此期間,他持續(xù)追蹤了30個(gè)成形的冰川球苔,并在它們身上用彩珠做了專門標(biāo)記。在第一個(gè)夏天,他先后8次進(jìn)入魯特冰川,多次重新捕獲被標(biāo)記的冰川球苔,繪制出它們的移動(dòng)路線,并推算出冰川球苔的移動(dòng)速度和方向。
霍塔林發(fā)現(xiàn),大多數(shù)冰川球苔的移動(dòng)速度都差不多,平均每天移動(dòng)2.5厘米,極少數(shù)每天能移動(dòng)8厘米。最有意思的是,它們并非各自隨意移動(dòng),而是整齊地朝同一個(gè)方向集體移動(dòng)。
另一些科學(xué)家對(duì)冰川球苔進(jìn)行了54天的連續(xù)觀測(cè),發(fā)現(xiàn)球苔在不同時(shí)期的前進(jìn)速度和方向都不固定,并且隨著夏季臨近尾聲,球苔移動(dòng)的速度會(huì)逐漸減慢。由此可見,冰川球苔移動(dòng)速度和冰川融化的速度有關(guān)。那么,如何解釋球苔的群體遷徙呢?
2010年,一位科學(xué)家給一些冰川球苔安裝了速度計(jì),用來(lái)測(cè)量它們的速度和移動(dòng)方向,并且每隔30秒記錄一次數(shù)據(jù)。他發(fā)現(xiàn),那些待在冰川表面的冰川球苔基本上不會(huì)移動(dòng),位于冰柱上的冰川球苔才會(huì)慢慢滾動(dòng)。因?yàn)橥粋€(gè)區(qū)域的冰融化速度、冰川坡度和太陽(yáng)輻射強(qiáng)度基本相同,所以冰川球苔會(huì)朝一個(gè)方向統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。
冰川球苔內(nèi)部的生態(tài)是怎樣的呢?2008年,一位瑞典科學(xué)家收到了一份被郵寄來(lái)的冰川球苔,發(fā)現(xiàn)其中每只球苔內(nèi)部都生活著一些可以在土壤中被找到的小型無(wú)脊椎動(dòng)物,其中包括跳蟲、線蟲和水熊。因?yàn)楸ㄇ蛱υ卩]件中待了一段時(shí)間,所以生活在球苔中的其他動(dòng)物可能已經(jīng)死亡。不過,他猜測(cè)球苔中可能還生活著螨蟲、輪蟲甚至蜘蛛。
這些生機(jī)勃勃的球苔是對(duì)冰川貧瘠觀點(diǎn)的有力反駁。冰川球苔創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng),為一些小型生物提供溫暖的環(huán)境、食物和水。它們就像一輛輛在冰面上移動(dòng)的小巴,各種生物乘坐著它們?cè)诒ㄉ习踩?、舒適地旅行。