尹曉琳 張雪
上海作家金宇澄在其小說《繁花》中以和緩平實的敘述展現(xiàn)了上海城市風情,營造出馥郁的市井氣息。作者別出心裁地運用雙線并置的敘事結(jié)構(gòu),記錄跨越四十年的滬上市井生活,將繁雜的日常片段穿針引線般串聯(lián)起來,看似瑣碎,但又相互勾連、遙相呼應(yīng)?!斗被ā凡捎昧宋谋九c圖像互動的形式,不僅充斥著具體可感的地標書寫,還在相應(yīng)章節(jié)插入作者親手繪制的地圖作補充說明,給予讀者身臨其境之感。小說繼承了《海上花列傳》以來吳語寫作、聚焦小人物的市井敘事的海派文學(xué)傳統(tǒng),使整個故事中既有大量的滬方言,同時也兼顧了非上海讀者的閱讀習(xí)慣,且經(jīng)作者的多次修改文稿,形成了獨具特色的改良滬語。另外,小說還承傳古代話本小說的語言特色,將滬方言與雅致的文言結(jié)合,使古樸典雅的話本語言成為小說的敘述語言。
一、敘事時間:“過去”與“現(xiàn)在”的雙線并置
茨維坦·托多羅夫在《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》中認為:“作品的價值依賴于作品的結(jié)構(gòu)?!薄斗被ā反嬖趦蓷l清晰可見的時間線,小說的單數(shù)章節(jié)表現(xiàn)的敘事時間為二十世紀四十年代末到二十世紀六七十年代,呈現(xiàn)的是六七十年代上海市民的生活樣態(tài);偶數(shù)章節(jié)的敘事時間為二十世紀九十年代,展現(xiàn)出在市場經(jīng)濟的浪潮中上海市民的生活瑣細。讀者通過對單、偶章節(jié)的交錯跳躍式閱讀,產(chǎn)生一種別具一格的閱讀體驗。
“過去的故事”還保留著老上海的繁華與雅致。作者生于上海,長于上海。在《繁花》中,作者細致地描寫了上海的城市建筑、街道地標。小說中出現(xiàn)了大量的真實地名和標志性建筑,如霞飛路、淮海路、“華外”集郵店、大自鳴鐘、國泰電影院等,使讀者在閱讀時被深深帶入。記憶中老上海的弄堂景觀、洋房景致、工人新村、本埠版圖……這些城市建筑與地標記錄著上海人珍貴而質(zhì)樸的舊時生活日常,已成為上海街頭一種獨特的文化,對上海人性格特質(zhì)的形成產(chǎn)生了深厚影響。即使是在物質(zhì)貧瘠的年代,小說中的人物也沒有放棄對生活愛好的追求。少年時期的阿寶和蓓蒂喜歡收集郵票,哥倫比亞美女票、法國皇后絲網(wǎng)印刷票是蓓蒂的心頭好,阿寶則喜愛植物、花卉兩類主題的常規(guī)票。淑婉是電影迷,召集男男女女一同到自己家跳舞、聽唱片,男生模仿勞倫斯·奧利佛、錢拉·菲利浦,女生則燙奧黛麗·赫本頭,修和她一樣的眉毛,一同相約到國泰影院看時興的電影;姝華則熱愛讀詩、抄詩。他們用獨有的小市民智慧研究出時髦的衣著打扮,用他們旺盛的生命力從貧瘠的土壤中吸收養(yǎng)分。作者不厭其煩地描寫世俗生活里常見的日常風物,體現(xiàn)出他對物質(zhì)的寫實追求以及對過往生活情調(diào)與韻味的懷念。而“現(xiàn)在的故事”描寫重心轉(zhuǎn)移至無窮無盡的飯局,室內(nèi)的“宴飲”場面成為日常。例如,李李的“至真園”飯店、“夜東京”飯店、“綠云”茶坊、“唐韻”二樓等,曾經(jīng)的里弄、教堂、電影院漸漸淡出這座城市日常生活的范疇,相反酒吧、迪廳如雨后春筍般冒出,滬上傳統(tǒng)文化受到西方經(jīng)濟的沖擊消散不再。飯局似乎成為反映世間百態(tài)的名利場和都市男女鉤心斗角的角斗場。
王曉明認為,“一切形式的背后都有非形式的原因,作家建構(gòu)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的基本圖型,往往正是來自他感知人生的獨特方式”(《“鄉(xiāng)下人”的文體與“土紳士”的理想》)。通覽整部作品,作者對二十世紀六七十年代的上海市民的生活的描繪主要聚焦在家庭變故、個人情感、生活追求等方面,使讀者跟隨人物的腳步穿過城市的街頭巷尾盡覽整個上海的景觀,在對歷史的回顧中透露出對過往的懷戀與感嘆;而在對二十世紀九十年代的描寫中則更多地表現(xiàn)出情欲權(quán)力交織的空洞的生活狀態(tài),無窮無盡的飯局傳達出人物生存的焦慮。曾經(jīng)的精神家園逐漸消散,取而代之的是物質(zhì)工廠,兩幅鮮明的時代城市生活圖景隱含著作者對城市精神的擔憂。
二、敘事空間:文本與圖像的雙線互動
丹尼爾·貝爾認為:“一個城市不僅僅是一塊地方,而且是一種心理狀態(tài),一種主要屬性為多樣化和興奮的獨特生活方式的象征……要認識一個城市,人們必須在他的街道上行走?!保ā顿Y本主義文化矛盾》)值得關(guān)注的是,真實的地標書寫在《繁花》中占據(jù)了很大比重,而且與張愛玲、王安憶對一個突出的地標進行大篇幅描寫的方式不同,金宇澄主要通過人物的行動軌跡使電影院、商店等各種各樣的地點蔓延開來,逐漸形成一幅立體化的地圖。
細致入微的地圖書寫主要體現(xiàn)在《繁花》的單數(shù)章節(jié),具體來看,《壹章》可以分成四個部分,前三個部分以方位名詞為主導(dǎo)交代出茂名路滬生家、皋蘭路阿寶家和滬西大自鳴鐘小毛家的情況,第四部分還延伸至阿寶祖父所在的思南路洋房。后面的單數(shù)章節(jié)以阿寶、滬生和小毛三位主人公家的地點構(gòu)成上海地圖的三個核心坐標,敘述內(nèi)容也通過三位主人公的往來活動展開。作品以文字的形式將空間和方位精細化和準確化,喚醒了讀者對上海的記憶,兒時生活的街道、歷史的變遷、過去的時代重新浮現(xiàn)在讀者的眼前。同時,這種精確的地圖描寫對于非上海本地讀者來說,上海的建筑和自然風貌、人物所生活的日常區(qū)域在想象中生發(fā),描寫的細節(jié)越生動則越親切可感,使讀者離作品描述的故事和人物更近一步。
同時,作者繪制了二十張插圖,按內(nèi)容可以分成五類:第一類是作者手繪的行政區(qū)劃示意圖,分別為二十世紀六十到九十年代的盧灣區(qū)地圖、南京西路以北地圖、滬西地圖和上海中心城區(qū)簡圖。第二類是老上海地標建筑圖,有二十世紀五六十年代的電影院、錦江飯店的街廊、長樂路與瑞金路街角,記錄著四十年的變遷。第三類是老上海人的居住空間示意圖,小毛、銀鳳所住的大自鳴鐘理發(fā)店屬于上海典型的老式弄堂,還有因其實際戶數(shù)被上海人稱為“兩萬戶”的工人新村。第四類是對書中出現(xiàn)的物品描摹,有放在舊貨商店寄售的鋼琴,小毛自己加工的開瓶器,曹楊工人新村的馬桶板等。第五類是人物速寫,有打扮時髦的青年男女、碼頭邊穿著華服的日本女人。這些插圖有力地展現(xiàn)了文字難以表達的內(nèi)容,讓每一位讀者通過圖像直觀認識和體察上海的人情風物,增強了作品的敘事性。
三、敘事語言:改良滬語與話本語言的雙線運用
從清末的《海上花列傳》開始,滬語小說由來已久;然而,隨著文學(xué)風向的變化和普通話的普及推廣,滬語小說逐漸式微。許多上海評論家擔憂,滬語小說的消失不單是文學(xué)體式的消失,更是上海傳統(tǒng)文化的消失。金宇澄自覺接續(xù)吳語寫作與話本寫作的傳統(tǒng),秉持著“保留地域韻味,謀求非上海讀者”的創(chuàng)作理念,用心打磨小說語言,使小說中人物對話形成了別具一格的改良滬語,而敘述語言則呈現(xiàn)為古樸典雅的話本語言形態(tài),體現(xiàn)出作家創(chuàng)作在語言表達上的一種自覺的追求。
上海話作為上海市區(qū)的方言有著七百多年的歷史,自開埠以來,經(jīng)濟的發(fā)展和人口的流動讓上海話影響越來越大。《繁花》最開始是在“弄堂網(wǎng)”上完成的,最初的版本為地道的上海方言。為了擴大非本土讀者的閱讀接受范圍,消除讀者的閱讀障礙,《繁花》單行本并未采用純正滬語,金宇澄多次修改文稿,刪減修改滬語用詞,甚至專門用普通話改寫一稿?!啊斗被ā方梃b說書人的敘述方式,糅合滬語與普通話,形成獨特的話語系統(tǒng),以語感的地域書寫呈現(xiàn)出新異的敘述空間。這種書寫聚焦于市井,既體現(xiàn)食與色的本性,又暗含抓取人生體驗的欲求,更成為建構(gòu)的鏡像,實現(xiàn)共情與審美的多重闡述空間。”(高博涵《語感、市井與碎片化傳奇—〈繁花〉的三重閱讀空間》)《繁花》中的滬語改良,不是浮于表面的形式技巧,而意在表現(xiàn)上海城市的精神內(nèi)核與上海市民的性格氣質(zhì)。
最初的網(wǎng)絡(luò)版本中充斥著相當多味道濃郁的上海方言,如“好伐”“阿拉”“儂”等這些充滿生活氣息的市民口語,如果不是本地的讀者,就很容易造成閱讀的滯留和誤解。金宇澄在保留上海話的基本韻味上,去掉了一些不好理解的口頭語,如將“弗響”“勿響”改為“不響”,將許多地道的滬語語調(diào)濃縮為具有方言意味的詞語“事體”。方言小說的創(chuàng)作歷來有之,但能自成一體創(chuàng)造出獨特文學(xué)語言的作品鳳毛麟角。小說中改良滬語的運用,讓習(xí)慣了普通話表達的讀者在閱讀時感到別有一番風味,同時有助于外部讀者了解上海文化。二十世紀六十年代至九十年代,上海市民的日常生活宛在目前,展現(xiàn)出上海魅力獨具的市井風情?!皽Z與普通話的對照寫作使作者金宇澄獲得了雙語雙方言的多重文化語言視角?!保▌⑦M才《俗話雅說、滬語改良與聲音呈現(xiàn)—金宇澄〈繁花〉的文本閱讀與語言考察》)
除了小說中人物對話形成了獨具特色的改良滬語,小說的敘述語言也別具一格。金宇澄并沒有拘泥于現(xiàn)代漢語中主謂賓的句式結(jié)構(gòu),而是承傳古代話本小說的語言特色,融合古代散文游記的獨特風味,將滬語方言與雅致的文言結(jié)合,形成了古樸典雅的話本語言。例如,書中第二章描寫自然景色的語句:“江南曉寒,迷蒙細雨,濕云四集……小舸載酒,一水皆香,水路寬狹變幻,波粼茫?!边@些描寫,形式整齊,韻味別致,頗有古代散文游記的神韻。同時,小說在描寫生活風物時,也常使用四字文言句式,如“呢絨旗袍,閃面花緞,四開紡綢,平頭羅紡,豎點纀綢,顏色素靜”。這些四字句式不僅能夠?qū)⑹挛锩鑼懙卯?,生動可感,同時也有助于地方文化和市井風情的展現(xiàn),也能讓讀者感受到上海市民精明干練、含蓄委婉的性格。
金宇澄在敘事時間上采用“過去時間”與“現(xiàn)在時間”雙線并置,敘事空間上運用文本與圖像雙線互動的形式書寫上海市民生活的本來面貌,展示了二十世紀六十年代至九十年代間社會歷史與市民日常生活的變遷,建構(gòu)了一部鮮活的“當代上海生活圖景”。《繁花》以滬語寫作、半白半文的話本形式繼承了海派文學(xué)的傳統(tǒng),文白夾雜,雅俗共賞,頗具復(fù)古性和先鋒性。可以說,《繁花》運用出色的敘事策略,憑借其獨特的文學(xué)性和特定的社會歷史性,成為海派文學(xué)中一部不可跨越的作品,為今后海派文學(xué)的創(chuàng)作提供了范例。