窗外的母親

林一葦

我經(jīng)?？梢愿械侥赣H就在窗外，就在不遠(yuǎn)處看著我，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，無(wú)論我在北京或者在國(guó)外。

這個(gè)畫(huà)面是冷的。這是心魂相通的兩個(gè)世界。我在現(xiàn)實(shí)中，在太陽(yáng)下，在滴答的時(shí)間里；母親在另外的遠(yuǎn)的世界，靜的、亮堂、傳神，總是以安靜的目光和微笑的表情看我。請(qǐng)讀者不要亂想，我不想讓自己的文字給你絲毫的我母親不在世上的猜想。那樣我的罪過(guò)可就大了，詛咒母親，是獸類也不會(huì)干的事情，我這樣比喻甚至侮辱獸類。母親活著，活得很好。母親在老家。但是，我時(shí)時(shí)可以感到母親的目光切入時(shí)空，把自己像月亮一樣貼到我的窗前。

很慶幸我一直走一條溫暖的路，直到今天，我36了，我一直知道，家人們愛(ài)著我，我也一直深愛(ài)著家人。這種愛(ài)當(dāng)然很多時(shí)候未免兒女情長(zhǎng)英雄氣短，但是也讓我少走了偏激和決絕的路。要知道，以我狂狷的性情和崇尚簡(jiǎn)捷的秉性，我是多么容易走向狹隘和決絕啊。家人的愛(ài)，可以說(shuō)是救了我的命。

現(xiàn)在母親老了，女兒大了，我?jiàn)A在當(dāng)中孩子不是孩子大人不是大人。每當(dāng)回到家、離開(kāi)家，我就抱著母親，拍著她的后背說(shuō)“寶寶別哭我很快就會(huì)回來(lái)”的時(shí)候，我也忍不住流淚。但是我很快就會(huì)止住，以免讓78歲的母親涕淚滂沱。我接著會(huì)扶住母親，拍著她的肩膀說(shuō)“哭什么呀？對(duì)我有什么擔(dān)心的？您老不知道，有很多女孩子愛(ài)我呢。”

“那你領(lǐng)回來(lái)一個(gè)讓我看看呀，小孬孫?！蹦赣H破涕為笑。

愛(ài)人5年前去世，我至今單身，讓年邁的母親憂心忡忡。

我的家鄉(xiāng)在一片泡桐、小麥、花生間隔的土地上，那里是黃河沖積成的一片平原，深挖兩鍬土，仍然可以聞到黃河腥膻和溫暖的氣息。那里至今住著我的母親和哥哥姐姐一家人。而且我還知道，百年后我還會(huì)回到那里，在那里躺下后，我就可以說(shuō)：童話結(jié)束了。

離家20年了，曹縣—鄭州—北京，中國(guó)—加拿大—美國(guó)。無(wú)論走多遠(yuǎn)，在多么繁華的城市和多么偏僻的鄉(xiāng)村，我都知道，母親在窗外看著我，那種目光，就像23年前窗外的目光。

我是1986年考入曹縣一中的，那年我13歲。那時(shí)家里很窮，記得高中入學(xué)的學(xué)費(fèi)是16元，母親給我交學(xué)費(fèi)的錢除了一張5元的整錢外，其余是5角1角5分2分1分一大捧硬幣。這些錢，大部分是從窮親戚那里借來(lái)的。還有一塊是從禮拜堂里借來(lái)的。因此我特別感謝神，我偏激地相信，今天我靈魂里的神性和透亮，一定有神的祝福和看顧。

高中時(shí)住校，我每周回家兩次，每次從家里拿9個(gè)窩窩頭。窩窩是一半玉米面一半青菜。青黃不接的時(shí)候，是一半玉米面一半紅薯面。這已經(jīng)是我們家里最好的食物了，因?yàn)槲沂俏覀兗业哪樏?，我是高中生，是“秀才”?個(gè)窩窩一天吃三個(gè)，少吃是不可能的，因?yàn)槲姨焯祓I；多吃也不會(huì)，多吃了就不夠三天吃的了。周三下午下了課，我就該回家拿饃去了。學(xué)校離家10里路，要走著回去，有時(shí)課業(yè)緊或者老師延課，我就回不去。因?yàn)榛貋?lái)的時(shí)候要摸黑，而路上有幾片墳地。如果不能回去，我心里就特別著急。因?yàn)槟赣H在家里等著我呢，她一定會(huì)胡思亂想。還因?yàn)?，如果不能回去，我就要借別人的饃，借了就要還，我們家比別人窮，別人的饃好，我們家的饃差，借了好饃還一個(gè)孬饃，是羞恥的事情。所以，如果周三不能回家，我基本上就餓一天肚子。但我不想讓人知道，下課的時(shí)候，我經(jīng)常第一個(gè)沖出教室，跑到校外，一個(gè)人蹲在墻角看書(shū)，等到上課鈴聲響了，我才跑回教室。

又有一次我周三沒(méi)有回去，周四上午上到第三節(jié)課的時(shí)候，我就撐不住了。沒(méi)有吃飯，還要裝作吃了，早操課間操照樣上，我餓得厲害。我治療餓的辦法是使勁喝水，水喝多了，撒尿就多，經(jīng)常離下課還有十幾分鐘，我就憋不住了，等到下課鈴聲一響，我沒(méi)有起立就沖出教室。這樣一折騰，反而更餓了。到第三節(jié)課，我一會(huì)兒低頭，一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒趴在桌子上用書(shū)頂住胃，一會(huì)兒用手掐住腰不讓胃亂動(dòng)……正在這樣折騰的時(shí)候，我突然看到一個(gè)身影，我怔了一下，使勁眨巴眨巴眼睛。我坐在教室中間，離窗戶還有幾張桌子呢，我又沒(méi)有向外看，怎么可能看到窗外的人呢？可是我又偏偏覺(jué)得看見(jiàn)了：母親穿著藍(lán)對(duì)襟上衣，帶著滿臉的張望，一縷頭發(fā)粘在汗津津的耳朵上，正走在教室門口呢……我覺(jué)得好奇怪，怔怔地呆著，突然我想，這有什么可猶豫的呢，我就抬起頭看向窗外——啊！我真的看到母親了，她正趴窗戶外尋找我呢。母親把臉貼在玻璃上，用手遮著頭上的光，兩只眼睛在教室里一排一排地尋找兒子。怕影響課堂紀(jì)律，母親的身子壓得很低。為了讓母親看到我，我使勁挺起腰板，讓自己高一些。母親很快看到我了，她朝我笑一笑，舉起布袋在窗前晃一晃，我對(duì)母親笑一笑，使勁忍住淚。

以后，每次周三我不能回去，周四上午，母親一定會(huì)把饃送來(lái)。我不讓母親送，勸她，她就說(shuō)，“只要你好好學(xué)習(xí)就行?！痹賱瘢赣H就說(shuō)，“你拿的饃吃一個(gè)能考一分，娘送的饃吃一個(gè)能考兩分呢?！薄盀樯堆?？”我問(wèn)?！澳锼偷酿x香?！蹦赣H說(shuō)。“香就可以多考一分呀？”我問(wèn)母親。母親不說(shuō)話了，就罵我，說(shuō)我有文化了就會(huì)抬杠。

我數(shù)學(xué)不好，高一高三兩年（我跳級(jí)，怕拖累家里太久），很少考及格。終于有一天，母親知道了我數(shù)學(xué)不好，小心地問(wèn)我：“勤（我的乳名），你數(shù)學(xué)怎么不好呢？”

“我學(xué)不會(huì)?！蔽液軆?nèi)疚地說(shuō)。

“你語(yǔ)文不是很好嗎？”

“語(yǔ)文靠背，我會(huì)背。”

“數(shù)學(xué)不能背嗎？”

我張口結(jié)舌。

“老師說(shuō)你特別聰明。”母親看我臉紅了，安慰我說(shuō)，“老師說(shuō)聰明的人什么都學(xué)得會(huì)，你別著急?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

高考一天一天臨近了，可是面對(duì)數(shù)學(xué)我還是一籌莫展。有一天夜里我想到母親的話，數(shù)學(xué)難道真的不能背嗎？我得試試。從此后我背公式背定理背課本例題，背每次考試不會(huì)的題，不長(zhǎng)時(shí)間，我的數(shù)學(xué)成績(jī)提高了不少。我最大的改變是，面對(duì)數(shù)學(xué)試卷再也不怕了。

那年我順利考入了大學(xué)，數(shù)學(xué)考了81分。我是村里第一個(gè)大學(xué)生，我15歲考上大學(xué)，這些，是母親永遠(yuǎn)的驕傲。是我對(duì)母親送饃的回報(bào)。

以后。大學(xué)、工作、事業(yè)、寫(xiě)作、鄭州、北京、渥太華、紐約，路多長(zhǎng)，心多遠(yuǎn)，多高的大樓，多深的地下室，眼前多深的溝壑，背后多冷的風(fēng)，走到那里，都覺(jué)得母親的目光在跟著我。有時(shí)走在街上，我會(huì)下意識(shí)地整理一下衣角。有時(shí)照相擺pose，我會(huì)以母親喜歡的樣子傻傻地笑。我總是相信，母親一定可以看到我。

2002年在加拿大，一天我深夜做夢(mèng)，夢(mèng)到我在一個(gè)空曠巨大的教室里，獨(dú)自一人在做作業(yè)。面對(duì)一大堆作業(yè)我又急又餓。這時(shí)，我聽(tīng)到了窗外的腳步聲，我抬起頭來(lái)，看到窗外正站著母親。母親看到我，笑一笑，舉著一袋饃對(duì)我晃晃……

我哇的一聲哭了，我抱著肚子使勁地哭，放縱地哭。

醒了。窗外白亮如晝，月亮在水中泡得慘白，細(xì)細(xì)的魯冰花附在窗戶上，一條亮亮的河從窗戶上直直流過(guò)，下面，掛著一滴碩大的淚珠。

我坐起來(lái)，點(diǎn)一支煙，吸完，給萬(wàn)里外的母親打了個(gè)電話。母親問(wèn)，勤，吃了沒(méi)？我說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)娘您呢？她說(shuō)我正吃午飯。

王容摘自《親愛(ài)的親愛(ài)》

（廣西師范大學(xué)出版社）