親愛的老小孩

肖靖潼

拉得并不嚴(yán)密的窗簾透進(jìn)光亮。摸到枕邊的手機(jī)，瞄了一下，已是早上7點(diǎn)。

身邊的老小孩呼吸均勻，我轉(zhuǎn)頭看了看，微光中，見她睡得依然很沉。

說是將要半年不見，她有些舍不得，非要陪我一個(gè)晚上，母女聊到半夜方入睡。外面的雨水滴答聲響了一夜，像催眠曲一樣，讓我不知不覺睡到現(xiàn)在。

距出發(fā)還有一個(gè)半小時(shí)。我悄悄披衣下床。輕步出房，小心翼翼地帶上房門時(shí)，聽到老小孩一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，就如一根無形的絲線牽動(dòng)了我的心，突然一緊，滿心都是分離的惆悵。

打開冰箱，拿出饅頭，放進(jìn)電飯鍋的蒸籠后，我又打開了熱水器的開關(guān)。尋思這一別將是半年，年關(guān)才會(huì)與老小孩團(tuán)聚，能在走前為她省一絲力氣也能給我內(nèi)心多一些踏實(shí)，于是，我又拿起拖把，輕輕地、細(xì)致地拖起客廳。

我是什么時(shí)候把母親當(dāng)小孩看的？嗯，對(duì)了，該是懂事之后就有了這種想法。真正有意無意地從口中說出她是小孩，是上了初中。當(dāng)然，稱呼時(shí)，萬萬不敢，口中總是一聲聲“媽媽”，但我內(nèi)心是將她定型了的：這是個(gè)老小孩。

世上的女人千萬種，我母親的個(gè)性最是分明。進(jìn)了小學(xué)，老師總在媽媽那里告我的狀，說我上課不舉手發(fā)言就算了，還說我的作業(yè)錯(cuò)誤百出，最大問題是在課堂上睡覺。為這事，母親從不與我吐一個(gè)字，但凡接了電話，便是往學(xué)校跑，給老師做“耐心細(xì)致的思想工作”，一句話，孩子本質(zhì)非常好，無非年齡小，請(qǐng)老師多擔(dān)待。有時(shí)，我犯倔對(duì)同學(xué)動(dòng)了粗，母親得了老師通報(bào)，這護(hù)崽立場(chǎng)依然堅(jiān)定，當(dāng)場(chǎng)會(huì)與老師紅臉。

“我家孩子這么溫順還能欺負(fù)人？開啥玩笑！即使她動(dòng)了手，也絕對(duì)是在忍無可忍的情況下做出的自衛(wèi)反擊，屬于正當(dāng)防衛(wèi)！”

聽聽，不問青紅皂白，家長(zhǎng)就這種態(tài)度對(duì)老師，別說外人聽不進(jìn)，連我犯事的聽了也因心虛恨不能鉆地洞。

這樣的媽媽不是小孩子脾氣是啥？

令人驚訝的是，母親每次為我護(hù)短氣得老師一陣發(fā)抖后，僅過一兩天，她就有本事與女老師成為閨蜜，讓老師見了我不僅和顏悅色，還當(dāng)作自己的孩子一般對(duì)待了。

毫無疑問，我就是這老小孩慣的，此后自然不是省油的燈。不說別的，小學(xué)里幾任班主任最后都成了母親的好友，試問，還不都是因我闖了禍而讓她一次次與老師理論過招不打不相識(shí)而結(jié)出的“豐碩成果”？

稍大一些，生活中的點(diǎn)滴，更讓我知道母親孩子氣的一面。比如，她會(huì)因我在家的某時(shí)頂嘴，脾氣突然間火山爆發(fā)，然而僅過幾秒鐘，馬上又風(fēng)平浪靜。又比如看她上街買菜，菜農(nóng)三兩句好話，她便恨不能把人家一擔(dān)菜全部買下，拿回家送你送他……

唉，不說了，母親的孩子氣是說不盡的。

水開了。我放下拖把，熱起牛奶，沖好麥片，又把蒸好的饅頭端上飯桌。正準(zhǔn)備進(jìn)去請(qǐng)老小孩出房，不料她猛一開門就撞了我個(gè)滿懷。

“就你能？存心讓你老娘下不來臺(tái)？醒了，就不能吱一聲？”

聽聽，大清早對(duì)親閨女這口氣，一如砸了她的要命的飯碗，還不是小孩個(gè)性？可她的嗔怨和這眼里對(duì)我的憐憫，透出的濃濃愛意讓我心動(dòng)。我趁勢(shì)輕拍了一下母親的腰，微微一笑道：“這下半年不見哩，算給閨女送個(gè)順?biāo)饲槁??！?/p>

母親進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，我回房穿衣服。再出房，母親坐在餐桌邊咀嚼著滿口食物，朝我咕嚕：“阿姨過來還有一小時(shí)哩，你不忙吃哈。出門后記著，千萬別學(xué)媽的壞處，得細(xì)嚼慢咽，養(yǎng)胃?！?/p>

我坐下吃早飯時(shí)，母親已風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝曜詈笠豢凇Ｋ崎_手里的飯碗，又如斗氣一般，飛快起身，拿起門邊早備著的幾套一次性雨衣，匆匆出了門。

外出上大學(xué)，第一趟，行李自然多些，衣服、生活用品裝了好幾個(gè)箱包。家住五樓，因沒電梯，為方便今兒早上搬運(yùn)，母親在昨晚就把這些物件扛下了樓，放進(jìn)了底樓的自行車庫?？催@滿天秋雨絲毫沒有停歇的樣子，從家里裝車到學(xué)校下車后還得扛進(jìn)寢室，都得過雨水，母親下樓是要給這些箱包一一進(jìn)行穿戴，好讓它們也整裝待發(fā)。

大門沒關(guān)。嘴里吃著早飯，耳里聽著母親下樓梯的重重腳步，咚咚咚的聲響顯得急切沉重，我的腦海中不由自主地想起過往歲月里和母親度過的每一個(gè)日子。

自小，父親因工作忙，帶我都是母親的事。她18歲就參加了工作，這個(gè)要強(qiáng)的人，雖沒真正上過大學(xué)，但在工作期間，從沒放棄學(xué)習(xí)，不僅通過自學(xué)拿下了漢語言文學(xué)、水利水電工程兩個(gè)本科文憑，還獲取了心理咨詢師資格。在我眼里，小孩脾氣的母親就是個(gè)超人，在這樣一個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，她步步不落，始終在與時(shí)代的腳步共行。自婚后，她每天在主婦、職員、母親、學(xué)生的角色中不斷變換，而每個(gè)角色又都演繹到了極致。

作為一名普通人，母親身上體現(xiàn)著的積極向上的精神，于我而言就是榜樣，她時(shí)刻影響著我。我們母女間的關(guān)系形同閨蜜，可以無話不談，即使她不時(shí)出現(xiàn)些小孩般說來就來的火暴脾氣，也讓我深深喜歡。想起這些，我感覺現(xiàn)在傳進(jìn)耳朵里母親下樓梯的咚咚腳步聲，或許是她故意的，這是她在用孩子的個(gè)性將母愛化成催人奮發(fā)的戰(zhàn)鼓聲，助我年年日日，永向前行。

快速吃完早飯，我趕緊整理起桌子，進(jìn)廚房洗起鍋碗。這時(shí)，母親又進(jìn)了屋，見我在洗涮鍋臺(tái)，她氣沖沖進(jìn)了廚房，一邊挽袖子把我推出去，一邊一副怨腔放起連珠炮：“去去，幾年同窗哩，今兒與同學(xué)第一次照面，女孩子家還不仔細(xì)收拾一下自己？一邊去！”

用帶有逗小孩的神色做了一個(gè)鬼臉，我笑而退出。

廚房里的鍋碗叮當(dāng)作響。我踱進(jìn)房里，在寫字臺(tái)上給母親寫起了一張張便利貼。

早上起來空腹先喝溫水300毫升，一口氣喝盡；不要長(zhǎng)時(shí)間盯著手機(jī)屏幕；吃過晚飯，看看微信上的運(yùn)動(dòng)量，盡可能每天不少于一萬步，這樣既鍛煉了身體，又能解寂寞……

十幾條寫下，還沒停筆的意思。樓下短促的一聲鳴笛，提醒送我去上學(xué)的小車到了。

待我出了房，見母親自己已穿好一次性白色的塑料雨衣，手里拿著另一套雨衣，立在客廳，一動(dòng)不動(dòng)在等我。到了她跟前，母親一聲不吭，馬上將雨衣為我穿上。戴帽、扣紐扣，一絲不茍的認(rèn)真勁，貌似我還是個(gè)沒開智的孩子。

兒行千里母擔(dān)憂，相信我強(qiáng)裝的順從，會(huì)讓她此刻的心情有所平復(fù)，而我也確切感受到面前這個(gè)老小孩從這些細(xì)小動(dòng)作中傳遞出的萬般不舍。

開車來送我們的阿姨是母親的閨蜜。家中本該早就買輛小車的，母親是獨(dú)女，外婆也是獨(dú)女，外祖奶奶一直和外婆生活在一起，她們年紀(jì)都大了，考慮到照顧方便，母親一時(shí)沖動(dòng)，把當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備的買車錢，外借了些，給外婆她們?cè)陔x我家不遠(yuǎn)的小區(qū)買了房。

往小車裝載行李時(shí)，才知道母親粗中有細(xì)：停車處距我家僅能放自行車之類雜物的小車庫還有十幾米，雨絲細(xì)密，母親讓我打起雨傘，支在已打開的小車行李箱的上方，她自己則是為我把箱包一個(gè)個(gè)抱在胸口，急急忙忙裝上車來。

或是考慮到戴著的雨帽影響視線，母親在搬第一件行李時(shí)就把它推在腦后，待裝好行李兩人坐進(jìn)小車的后排位，在我們互相幫著脫下雨衣后，母親的頭發(fā)被雨水打得濕透了，從發(fā)梢淌下的雨水還通過臉頰滑下脖子，把短袖的襯衣肩頭弄濕了。

我從車上備著的抽紙盒里抽了幾張紙，想趕緊為她擦下臉，哪知她發(fā)覺了我的用意后，手里抽紙被她一把搶過。母親低著頭，在用手連抹了幾把頭發(fā)上的雨水后，又快速抬起頭，一手用抽紙擦臉，一手向坐在駕駛艙的阿姨揮動(dòng)，眉開眼笑道：“風(fēng)調(diào)雨順喲，好兆頭哪！姐，咱們開始向幸福出發(fā)！”

阿姨回頭，該是見了母親散落臉上被雨水浸泡而掉落的抽紙?jiān)?，頓時(shí)也心花怒放，圓乎乎的臉，嘴角直往上拉，喜滋滋應(yīng)著母親：“得令！咱向著希望，向著勝利，前進(jìn)！”

我看著這對(duì)老閨蜜的有趣互動(dòng)，既被她們的深情厚誼所感動(dòng)，又被母親那張為了我而弄成的大花臉觸動(dòng)，我忙又抽出抽紙，左手穩(wěn)住她的頭，右手為她擦起了臉。開始，母親還有掙扎的意思，但在我左手有力地把捏后，她便如孩子般溫順，任我細(xì)細(xì)擦拭。

是我從來沒注意還是母親近來心事過重？她的眼角怎么會(huì)有這么深的皺紋？這還是那張記憶里喜怒無常的孩子般的臉嗎？哦，該是我三年高中的學(xué)習(xí)生活過于緊張，忽略了面前這個(gè)帶我來人世的人了。

我的心不由泛出一陣酸來。

小車上了高速公路。車速起來，風(fēng)速也就起來了，落在車前擋風(fēng)玻璃上的雨點(diǎn)，像是劈頭蓋臉迎面而來。雨刮器嘎吱嘎吱拼命地刮，一次次把打花的玻璃刮出一片潔凈的視線，又一次次再花了人眼。這個(gè)時(shí)候，駕車人分不得心，安全起見，我們?cè)谛≤嚭笈派显贈(zèng)]吱聲，生怕干擾阿姨開車。

該是對(duì)車內(nèi)的安靜一時(shí)有些不習(xí)慣，母女兩人竟會(huì)突然間從看行車前方改為看著對(duì)方。

也就是剛打了個(gè)照面，母親就立馬背過身去，看起了車窗外。她知道我見了她血紅的眼里閃著的盈盈淚光，又顯現(xiàn)了好勝的一面，她故意向車的一側(cè)移了移，與我隔了半尺遠(yuǎn)。然而，也就是不足一分鐘的時(shí)間，母親又再一寸寸往我身邊挪。稍過一會(huì)兒，就緊緊貼住了我。

我讀懂了母親的一切，趁勢(shì)握住她的一雙手。就是這么一個(gè)動(dòng)作，讓母親的身子一陣戰(zhàn)栗。她輕輕地把手從我的手中抽出，又反握住我的手，把頭仰靠在車座的頭枕，看似閉目養(yǎng)神，雙手卻將我的手反復(fù)摩挲。

我也看起了車窗外。

車輛在雨幕中疾馳。雨水打在車窗玻璃上，使閃過的村莊與原野，成了一幅幅含糊不清的江南水墨畫。它們有神奇的魅力，會(huì)變幻出母親往日的各種生活畫像，展現(xiàn)在我眼前。

印象中的母親，她的身影總是閃動(dòng)著的。

母親很少與電視照面，忙完家務(wù)就把自己關(guān)進(jìn)書房埋在書里。我讀小學(xué)時(shí)，每逢周末，母親常會(huì)帶著我去上海、南京。說是去玩，其實(shí)就是去一些不同大學(xué)的教室聽課。雖然課上的內(nèi)容聽得我云里霧里，但我還是和母親一樣喜歡上了大學(xué)校園的學(xué)習(xí)氛圍。為了照顧家庭，母親常常帶著我當(dāng)天往返，在深夜乘高鐵趕回家，第二天再強(qiáng)打精神去上班。

不錯(cuò)，這個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的人，在陪伴我成長(zhǎng)的路上，從來沒有停下過沖鋒陷陣的腳步，現(xiàn)在這種片刻的寧靜，能將閨女的手握在自己手里反復(fù)愛撫，于她，該是無限享受，而于我呢？

是外邊的雨滴落在我眼里了？我怎么……

我也頭靠車座的頭枕，再不想睜開眼來。

家鄉(xiāng)小城距我上的大學(xué)僅一個(gè)多小時(shí)的車程。朦朧間，耳里聽到開車阿姨輕喚一聲：“看，就要到學(xué)校了?！?/p>

我睜開了眼。雨不知什么時(shí)候停了。小車早已下了高速。

抬眼望著車輛前方，我見到數(shù)百米遠(yuǎn)處的大道上，有一道巨大的彩虹似的充氣拱門橫跨于道路上方，稍近，見上面寫著“熱烈歡迎新同學(xué)入?！钡淖謽?。

感覺肩頭很沉。側(cè)頭一看，是母親的頭落在了我肩上。明顯的，她這一晚沒睡多少覺。

母親均勻的鼻息在我耳畔一下一下地吹著，此刻，有如暖流在我身上涌動(dòng)，同時(shí)攪動(dòng)我心中的萬千感慨：親愛的老小孩，18年含在嘴里的養(yǎng)育，您的孩子自此刻長(zhǎng)大了呵！放心吧，今日一別，相信孩兒自會(huì)練就一副鐵肩，擔(dān)當(dāng)?shù)昧四蟀肷男腋＃瑫r(shí)也擔(dān)當(dāng)?shù)昧嗣\(yùn)給我該承擔(dān)的一切！

林山摘自《青春》