我的媽媽變成了兩間小屋

許曄

2023年9月14日，凌鋒在北京接受本刊采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝 ）

即便不知道凌鋒是誰，也很容易猜出她是神經(jīng)外科醫(yī)生。她的辦公室在北京西城一座“大腦袋”形狀的建筑里，那是中國國際神經(jīng)科學(xué)研究所；她用的茶杯墊，印著大腦切片圖案——起初，《環(huán)球人物》記者誤以為那是她展示給學(xué)生的教具。

更明顯的特征是，凌鋒的精力相當(dāng)充沛。她72歲了，帶領(lǐng)“中國志愿醫(yī)生”團(tuán)隊，一個月內(nèi)輾轉(zhuǎn)西藏、四川、河北三地義診，臉上不見絲毫疲態(tài)。回京休整兩天后，她又啟程去中亞，奔走于烏茲別克斯坦、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦，去探尋“中國志愿醫(yī)生”和當(dāng)?shù)睾献鞯目赡堋?/p>

沒有超強(qiáng)精力和體力的人，當(dāng)不了神經(jīng)外科醫(yī)生。畢竟，神經(jīng)外科一場手術(shù)動輒六七個小時，十幾個小時也是常事。心理抗壓能力不強(qiáng)的人，也當(dāng)不了神經(jīng)外科醫(yī)生。因為手術(shù)一旦出問題，病人大概率不是死就是殘。這些因素，導(dǎo)致神經(jīng)外科少有女醫(yī)生。

40多年前，凌鋒正式加入神經(jīng)外科時，聽到的第一句話是：“來個女的，（能）行嗎？”后來，她不僅成為首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家，還成為中國介入神經(jīng)放射學(xué)的奠基人。她用行動作出了最好的回應(yīng)：她行！

“老秤砣”賣掉一套房

2017年，凌鋒聯(lián)合北京大學(xué)人民醫(yī)院教授胡大一，發(fā)起成立了“中國志愿醫(yī)生”團(tuán)隊。

志愿醫(yī)生，顧名思義，是不取報酬的?？蓤F(tuán)隊去全國各地義診，人吃馬喂總得有人出錢、管錢。凌鋒希望成立一個基金會，難題擺到了眼前——她需要拿出200萬元注冊資金。

“當(dāng)時什么（籌錢的）路子都沒有了，最后是我愛人主動提出，賣掉了他父親位于北京的一套房?！痹诹桎h眼里，她是“老秤桿”，丈夫崔建軍是她的“老秤砣”?！八夂茫彝ㄇ檫_(dá)理?！眱扇恕俺硬浑x砣，砣不離秤”，自1978年結(jié)婚到現(xiàn)在，從沒吵過架。

為百姓做公益，算得上是夫妻倆的家族使命。

崔建軍的姑姑，革命烈士崔健吾，是一位在抗日戰(zhàn)爭中英勇犧牲的模范衛(wèi)生工作者。1941年，她在負(fù)責(zé)護(hù)送50余名傷員和老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移時被敵人包圍。為掩護(hù)傷員，她主動把敵人引開，用石頭與敵人搏斗，直至壯烈犧牲。崔建軍是聽著父親講姑姑的事跡長大的。凌鋒的父母也是老戰(zhàn)士，作為軍醫(yī)參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。

上世紀(jì)90年代，凌鋒的父母從醫(yī)院離休。父親開始走訪革命根據(jù)地，當(dāng)看見當(dāng)?shù)乩习傩丈钸€比較貧困，醫(yī)療條件也相對差時，難過地說：“革命的勝利離不開老百姓的支持。我想幫他們，但我已經(jīng)離休，沒這個能力了。凌鋒，你要替我去幫他們啊?！?/p>

凌鋒的母親王梅英是一位眼科醫(yī)生，離休后開了一家小型眼科醫(yī)院。那時，人工晶體價格還很貴，她免費給農(nóng)村老百姓使用，幫他們治療白內(nèi)障。她還到學(xué)校去幫助學(xué)生預(yù)防、矯治弱視，被大家親切地叫作“光明奶奶”。

父母的言傳身教，讓凌鋒明白：一切為了病人，一切為了百姓！

青年時期的凌鋒（ 中 ）和父母合照。

誰也沒想到，有一段時間，醫(yī)患矛盾變得尖銳起來，“醫(yī)鬧”問題也很突出。作為一名醫(yī)生，同時作為一名全國政協(xié)委員，凌鋒不可能無動于衷。她一方面寫提案，在全國兩會上發(fā)聲；另一方面跟公安部、司法部等部門反復(fù)溝通，經(jīng)過數(shù)年努力，最終推動“醫(yī)鬧”入刑。

但凌鋒心里清楚，法律只是底線，不是改善醫(yī)患關(guān)系的根本之法。究竟該如何提升全社會對醫(yī)生的理解與尊重，更好地發(fā)揮醫(yī)生的作用？

凌鋒想起一部老電影，片名叫《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。“瓦爾特是一名游擊隊長，經(jīng)常領(lǐng)著游擊隊去炸敵人的倉庫、鐵路。一提起他，老百姓就覺得有信心對抗法西斯。如果我們有一批醫(yī)生堅持做好事，老百姓是不是也會對醫(yī)生更有信心？”于是，她決定組織一支“中國志愿醫(yī)生”團(tuán)隊，無私地、全力地為百姓服務(wù)。

從那以后，凌鋒辦公室的墻上一直貼著一張巨大的表格，上面統(tǒng)計了834個國家級扶貧開發(fā)工作重點縣及集中連片特殊貧困縣。志愿醫(yī)生們每到一個地方，表格對應(yīng)的地方就會蓋上一個小小的紅色腳印。截至目前，已經(jīng)有6300多名醫(yī)生注冊成為志愿醫(yī)生，義診已接近10萬人次。

媽媽重復(fù)三句話

在義診過程中，凌鋒曾受到一個很大的刺激。

那是2020年，她在云南怒江見到一個坐著輪椅的小伙子。8年前，16歲的男孩因為一場塌方事故傷到了脊髓。從片子上看，他的脊髓并沒有完全橫斷，如果當(dāng)年手術(shù)后能好好進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，他大概率可以恢復(fù)到自己走路的狀態(tài)。但恰恰沒有。做完手術(shù)一個月后，男孩就回村里了。此后8年，他坐壞了8個輪椅，余生還要在輪椅上度過。

和小伙子同村的另一個病人，因腦梗而偏癱。老伴兒為了照顧他，不能下地干活，更別提打工掙錢。其實，如果他當(dāng)初進(jìn)行了康復(fù)治療，八成是可以恢復(fù)自理能力的。

這引起了凌鋒的思考：如果把身體比作飛機(jī)，康復(fù)醫(yī)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)就是飛機(jī)的兩翼。如果只有一個翅膀的話，這飛機(jī)還能飛嗎？

“我們前面做了很多工作，幫助縣醫(yī)院提高水平，兜住網(wǎng)底，但僅僅‘兜住縣醫(yī)院就行了嗎？人們常說，三分治七分康復(fù)。病人經(jīng)過手術(shù)治療后，往往還需要長期康復(fù)治療?？蓮V大農(nóng)村老百姓根本沒有那個條件，只能是保住命后就回家，然后躺在家里?！?/p>

凌鋒想，如果康復(fù)治療能夠抵達(dá)村鎮(zhèn)，讓病人在家門口就能得到比較好的康復(fù)，減少他們的殘疾率，這樣才能真正防止因病返貧。

在這樣的情況下，北京凌鋒公益基金會計劃為原國家級貧困縣的村衛(wèi)生室無償捐贈康復(fù)健康小屋。每間小屋配備10種康復(fù)器材、3種理療儀，以及心電圖機(jī)、血壓計、智能投屏彩電等設(shè)備，以滿足病人康復(fù)的基本需求。

凌鋒父母晚年特別掛念小屋的捐建進(jìn)展，母親王梅英尤甚。每次凌鋒回家看她，她重復(fù)最多的就是三句話：“你這次來住幾天？”“你什么時候走？”“你們的小屋建得怎么樣？”凌鋒答完，她總是欣慰地夸一句：“你做得好。”

今年2月，93歲的王梅英去世了。追悼會上，來吊唁的親朋好友送來共計近20萬元挽金。凌鋒覺得，既然媽媽活著的時候一直惦記小屋，不如就用這筆錢捐贈兩個小屋。一個小屋建在她出生的地方，山西洪洞縣；一個建在她去世的地方，海南島。

海南那間“王梅英康復(fù)健康小屋”，最終落在樂東黎族自治縣萬沖鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。建成那天，凌鋒把媽媽的照片掛在了那間小屋里，然后進(jìn)行了一次義診。她臨走時，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的院長鄭重地對她說：“凌教授，你放心，我們一定照顧好老媽?！?/p>

講到這里，凌鋒的眼眶有些紅了。她動情地對《環(huán)球人物》記者說：“我媽媽已經(jīng)化作為人民服務(wù)的小屋。她的一生都在為老百姓服務(wù)。”

凌鋒將母親王梅英的照片掛到海南的康復(fù)健康小屋里。

2020年，凌鋒（ 左 ）在新疆和田義診。

走入“荒蕪之地”

雖然父母都是醫(yī)生，但凌鋒小時候并不想從醫(yī)。她成績拔尖，一心想報考哈軍工（哈爾濱工程大學(xué)等的前身），夢想學(xué)成后為國家造飛機(jī)、大炮、原子彈。

然而因緣際會，1968年她成了一名衛(wèi)生勤務(wù)兵?！澳莻€年代，我們都是革命的螺絲釘，組織需要我們干什么，我們就干什么?！卑滋?，她伺候病人，給病人打水打飯、洗臉擦身，相當(dāng)于現(xiàn)在的護(hù)工；晚上，她站崗放哨，四處巡邏。

剛開始，凌鋒干得很歡實。但漸漸地，接觸的病人多了，看到病人痛苦卻束手無策的時刻也多了，她開始產(chǎn)生一種挫敗感，總想著“如果自己能多會點東西就好了”。直到1970年，她被選送到解放軍第七軍醫(yī)大學(xué)（現(xiàn)為陸軍軍醫(yī)大學(xué)）讀書。

凌鋒形容自己是干一行愛一行。在醫(yī)院實習(xí)時，她總能迅速發(fā)現(xiàn)每個科室的可愛之處：小兒科，小孩子特別招人喜歡；婦產(chǎn)科，一臺剖宮產(chǎn)手術(shù)，一個人進(jìn)手術(shù)室，兩個甚至三個人出來，看著就有意思；內(nèi)科，醫(yī)生要用非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治鲆环N疾病；外科，醫(yī)生要心靈手巧才能把手術(shù)做得利落。

在外科領(lǐng)域，凌鋒極具天賦。實習(xí)時她便可做主刀，一臺闌尾炎手術(shù)，從切皮到縫合結(jié)束僅需17分鐘。畢業(yè)后，她被分配到南京軍區(qū)總醫(yī)院（現(xiàn)為東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）骨科，是科室里唯一一名女醫(yī)生。

干骨科是個體力活，但凌鋒很喜歡。“這里的病人肢體功能障礙，但基本意識是清晰的，能跟醫(yī)生交流溝通。他們歪著斜著來的，被我們矯得正正的再走，這對醫(yī)生來說是十分快樂的事?！?/p>

既然如此，凌鋒為何后來成了神經(jīng)外科專家？

答案是她遇到了劉承基教授。

在骨科工作1年后，凌鋒開始為期3年的外科大輪轉(zhuǎn)，最后一站來到神經(jīng)外科。劉承基是神經(jīng)外科主任，觀察了凌鋒幾個月，問她愿不愿意留在神經(jīng)外科。凌鋒立馬拒絕：“神經(jīng)外科的手術(shù)總是血呲呼啦的。我在骨科時，手術(shù)可非常干凈……”

劉承基笑了，說下次要做一個無血手術(shù)給她看看。不久后，凌鋒看到了至今想起都驚嘆不已的一幕：劉承基教授在顯微鏡下做動脈瘤手術(shù)，手極巧，沒有先進(jìn)的設(shè)備和器械，他拿根線都能把動脈瘤精細(xì)地結(jié)扎起來。

術(shù)后，劉承基對凌鋒說，不是人人都能當(dāng)神經(jīng)外科醫(yī)生，必須滿足三個條件：一是能吃苦；二是手要好；三是要有犧牲精神——彼時，沒有CT、核磁，神經(jīng)外科的診斷基本靠X光，但射線防護(hù)措施又不太好，醫(yī)生常常暴露在射線里。劉承基覺得，凌鋒恰好滿足這三個條件。

他對凌鋒說，神經(jīng)外科就像公園里的一塊荒蕪之地?！肮珗@里的其他‘地方，游人扎堆去，很多東西已經(jīng)被看過了。而這片荒蕪之地，沒什么游人，還有很多可開發(fā)、可探索的東西?！绷桎h心動了，最終選擇留在神經(jīng)外科，一留就是大半輩子。多年后，恩師劉承基給她題了一幅字：“懷大愛心，做小事情。”這是勉勵，亦是肯定。

從3700元到7000萬元

凌鋒有個不得不提的身份：1300多個孩子的“凌媽媽”。這緣起于1999年的一臺手術(shù)。當(dāng)時，病人是云南麗江民族孤兒學(xué)校的校長，疑似長了腦瘤。手術(shù)前，校長擔(dān)心自己下不來手術(shù)臺，便將學(xué)校里的300多個孩子托付給主治大夫凌鋒。好在，一切只是虛驚一場。

轉(zhuǎn)年，凌鋒還是和愛人一起去了麗江，“想去看看孩子們”。到了古城，校長領(lǐng)著一群孩子出來迎接夫妻倆?！昂⒆觽兇┲煌褡宓姆b，花花綠綠的，迎著陽光朝我們走來……”凌鋒難以忘記那個場景。

凌鋒（ 左 ）和她助養(yǎng)的女孩拉姆（ 中 ）、興鳳。

孩子們特別熱情，要么牽著凌鋒的手，要么抓住她的衣服，一直圍著她打轉(zhuǎn)。但孩子們的故事也讓人心酸，其中一個孩子剛來學(xué)校，問老師：“我要是每頓只吃一半的飯，另一半省給我弟弟，那您是不是能把我弟弟也接來？”

凌鋒得知可以助養(yǎng)孩子，一年一個孩子的助養(yǎng)費用是3700元。她和丈夫助養(yǎng)了兩個孩子，一個是還不會說漢語的納西族女孩興鳳，一個是那天從始至終和凌鋒牽著手的拉姆。為了讓倆孩子盡可能感受到家庭的溫暖，每到暑假，凌鋒就把她們接到北京來。

2005年，孤兒學(xué)校面臨經(jīng)濟(jì)困境。凌鋒找到中國兒童少年基金會（簡稱兒基會），在其支持下成立了民族孤兒救助基金。自此，她所有的診費都直接打入這個專項救助基金，由其轉(zhuǎn)入孤兒學(xué)校的賬號。

但這無異于杯水車薪。2008年初，孤兒學(xué)校給凌鋒打來電話，說又揭不開鍋了。凌鋒連忙給兒基會的工作人員打電話，結(jié)果對方說專項救助基金賬上沒錢了。

“怎么會沒錢？我不才打過去2萬塊錢義診費嗎？”凌鋒著急地問。最后實在沒了法子，她白紙黑字打借條，從兒基會借了18萬元，讓學(xué)校里的孩子們把年關(guān)過了。

辦公室里“用心”二字是凌鋒的座右銘。（ 本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

沒多久，一位導(dǎo)演聯(lián)系凌鋒，給她送來解燃眉之急的辦法。幾年前，他拍攝電影時，用了孤兒學(xué)校的六七個孩子當(dāng)群演。電影即將上映，他有意將首映式的門票收入捐給孤兒學(xué)校。凌鋒一聽，開始“求爺爺告奶奶”地讓大家去捧場。一場電影下來，專項救助基金籌了140萬元。

直到2020年，全國脫貧攻堅目標(biāo)任務(wù)完成，“兩不愁三保障”全面實現(xiàn)。孩子們不再愁吃和穿，義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全也都得到保障。孤兒學(xué)校完成歷史使命，轉(zhuǎn)型成為為孤獨癥、腦癱等殘疾兒童提供幫助的特教學(xué)校。

“這么多年來，我們前前后后為孤兒學(xué)?；I集了約7000萬元，1300多個孩子因此受益?！绷桎h當(dāng)年助養(yǎng)的拉姆，如今也成長為一名康復(fù)治療師，多次參加“中國志愿醫(yī)生”行動。

堅守半個世紀(jì)的信條

“告訴別人壞消息，是作為腦死亡鑒定專家不得不經(jīng)常做的一件事。”凌鋒頗為無奈，主動談起了著名的“劉海若事件”。

2002年，鳳凰衛(wèi)視記者劉海若去英國旅游，不幸遭遇火車出軌意外。在做了3次顱腦手術(shù)后，英國醫(yī)院擬給劉海若做腦死亡鑒定。被請去會診的凌鋒給出了不同的答案，“當(dāng)然不是腦死亡”。

但英方不愿意繼續(xù)治療，凌鋒不得已將劉海若帶回北京繼續(xù)治療。最終，劉海若康復(fù)，并重返主持人崗位。這件事轟動一時，很多人稱之為“醫(yī)學(xué)奇跡”。

凌鋒感覺自己被輿論抬到了神壇上，想下也下不來。

“自那之后，很多腦死亡病人的家屬就說，凌鋒不是救活過一個腦死亡的人嗎？只有凌鋒說‘人不行了我們才認(rèn)……這導(dǎo)致我不得不經(jīng)常去做the last decision（最終決定），告訴別人壞消息。實際上，劉海若當(dāng)時沒有腦死亡，腦死亡就是真死亡，起死回生是不可能的?！?/p>

如果非要凌鋒說給劉海若用了什么靈丹妙藥，那就是“用心”。這兩個字被她掛在辦公室里最醒目的位置，也是她從醫(yī)半個世紀(jì)以來始終堅持的信條。

未來，她有一個“大、小、康”的目標(biāo)——“大”，指的是造一條可以比肩三甲醫(yī)院的醫(yī)療船，讓“中國志愿醫(yī)生”的足跡沿著“一帶一路”到達(dá)世界更多角落；“小”，指的是康復(fù)健康小屋，她計劃在全國投放5萬個小屋；“康”，指的是道阻且長的康復(fù)事業(yè)，她希望病人都能活得有尊嚴(yán)、有溫暖。

“人都是站在朝向死亡的履帶上，向死而生。每個人都不可能長生不老，卻可以在有限的生命里，去盡可能多地做一些利他的事情?！被厥走^往，凌鋒無愧于心，在人生關(guān)鍵詞那欄篤定地寫下了三個字：沒白活！

凌鋒

1951年出生，首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院神經(jīng)外科首席專家，曾獲國家科技進(jìn)步二等獎、首屆中國醫(yī)師獎、周光召醫(yī)學(xué)獎等榮譽(yù)。2017年發(fā)起成立“中國志愿醫(yī)生”團(tuán)隊，一直行走在慈善義診路上，受到廣泛關(guān)注。