“寫詩(shī)就是講故事”

張執(zhí)浩

2008年的一天，應(yīng)該在那一年的冬天，從詩(shī)壇消失了很久的尚仲敏突然來到武漢。我們約在武漢大學(xué)附近的一家酒館見面，在座的還有榮光啟、小引等一干武漢詩(shī)人。隨同仲敏前來的還有他哥哥（武漢大學(xué)“四大名嘴”之一尚重生教授）和一位女子。雖說這是我們第一次謀面，但似乎早已是老友了。照例是七葷八素，杯盤狼藉。此時(shí)的尚仲敏已經(jīng)投筆從商十余年，不再過問詩(shī)界風(fēng)云。酒席中，談起當(dāng)年我們?cè)谌A中師范大學(xué)校園連夜分發(fā)他主編的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的情形，一下子把時(shí)光推回到了整整二十年前。坐在我身邊的尚仲敏終于按捺不住豪情，一臉壞笑地端起酒杯，說：“干！”我一直覺得，真正的詩(shī)人只有一條命，即一旦為詩(shī)，終生都是詩(shī)人，哪怕他不再寫詩(shī)了，詩(shī)歌的基因也會(huì)融入他的血液，化為他安身處世的基本準(zhǔn)則，讓他此生很難擺脫詩(shī)的糾纏。從這個(gè)意義上講，寫詩(shī)真的是一樁危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槟悴⒉磺宄?，?shī)歌之于你的生活究竟意味著什么，而寫詩(shī)的意義就在于澄清這一疑惑，它需要漫長(zhǎng)的耐心和永不枯竭的才華，來加持和確保你通往俗世的生活之路。

也是在那天晚上，我們談到了《漢詩(shī)》正在策劃組稿的一個(gè)紀(jì)念海子去世二十周年的小輯。這個(gè)小輯由榮光啟負(fù)責(zé)，已經(jīng)收到了查曙明、陳陟云、臧棣、潘知常、夏可君等人的來稿。我說剛讀到某作家寫的一段文字，大意是，海子之死或許與當(dāng)年四川詩(shī)人尤其是尚仲敏對(duì)他的輕慢有關(guān)?！澳阋灰貞?yīng)一下？”我試著問道。尚仲敏說好，“我來寫篇文章”。后來，在我不斷催促下，就有了發(fā)表在《漢詩(shī)》2009年第1期上的那篇《懷念海子》：“……當(dāng)時(shí)我在一所電力學(xué)校教書，有一間房子，有一張床，有一點(diǎn)微薄的工資。海子在我那里住了下來，大概有一周時(shí)間，我們朝夕相處。他很少喝酒，但我每天仍會(huì)去買一瓶一塊一毛錢的沱牌曲酒，買些下酒菜，我們甚至?xí)ㄏ_(dá)旦地飲酒長(zhǎng)談（我喝得要多些）。說實(shí)在的，我很喜歡海子，一是因?yàn)樗拇髮W(xué)生身份，二是因?yàn)槲覀冊(cè)羞^共同的經(jīng)歷，三是因?yàn)樗募儍舻膬?nèi)心。我們是同齡人，經(jīng)歷過同樣的高考，有過類似的大學(xué)四年生活……我當(dāng)時(shí)給他說過最多的話是，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，做個(gè)平凡的人。如果成就一代大師要以生命為代價(jià)，那還不如選擇好好地活著……在最后，在我懷念我的朋友海子辭世二十周年的同時(shí)，我想對(duì)某作家說一句話……如果你真的對(duì)詩(shī)歌懷有真誠(chéng)，你就應(yīng)該回到80年代，一個(gè)字、一個(gè)字地讀讀那個(gè)年代的詩(shī)，也讀讀我本人的詩(shī)……否則，你就會(huì)愧對(duì)海子的偉大回聲……”這篇短文應(yīng)該是尚仲敏在輟筆多年以后，又一次拿起筆戳向晦暗不明的時(shí)光深處，試圖從充滿青春的蠻力與血污的80年代，找回他所說的那種“回聲”。

若干年后，尚仲敏在一首題為《大雜燴，或流水賬》的詩(shī)中起筆寫道：“寫詩(shī)就是講故事。”語(yǔ)氣果決，確鑿無疑。而此時(shí)，距離他寫《懷念海子》又過去了十多年。我不知道在過去的這些年里，尚仲敏是怎樣平衡和處理自己與現(xiàn)實(shí)生活、與詩(shī)歌之間的關(guān)系的，但我可以肯定，當(dāng)年他與海子之間的分歧根源于人生觀的沖突。在尚仲敏看來，生而為人，“做一個(gè)平凡的人”“選擇好好地活著”是一件無可厚非的事情；而在海子的心目里，“詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火”：“萬人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火/高高舉起。”[《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》]簡(jiǎn)而言之，一個(gè)想當(dāng)凡人，而另一位想做英雄。這樣的分歧，最終導(dǎo)致了他們?cè)谠?shī)學(xué)觀念上的各執(zhí)一端。同為早熟、少年成名的詩(shī)人，兩個(gè)人的命運(yùn)居然如此不同。

回到尚仲敏的這個(gè)判斷，寫詩(shī)究竟是不是講故事？如果說，以前我在這個(gè)問題上可能還有過猶疑的話，那么，現(xiàn)在我會(huì)毫無保留地持贊成態(tài)度。文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，詩(shī)歌作為最古老的文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)，是行吟者們記錄和傳誦人類精神生活的一種聲音，無論是《伊利亞特》《奧德賽》，還是《擊壤歌》《黑暗傳》，都是那些具有天才唱腔的藝人在寂靜的人世里“添油加醋”地講述著人間傳奇。這是無法否認(rèn)的事實(shí)。也就是說，詩(shī)人的能力來自這種“添油加醋”的本領(lǐng)，他對(duì)“油”或“醋”的調(diào)配和使用，決定了故事的最終走向。換句話說，在人聲與人耳的相互選擇中，故事本身的內(nèi)容并不重要，重要的是講述者的把控力，他的口吻、語(yǔ)速、節(jié)奏等，都將深刻地影響著故事的走向，使同一個(gè)故事出現(xiàn)若干個(gè)完全不同的版本。但與小說或其他敘事文體的側(cè)重點(diǎn)不一樣，詩(shī)歌要講述的是人類情感生活的故事，它的興奮點(diǎn)側(cè)重于那種難以名狀的情感體驗(yàn)。因此，詩(shī)歌寫作的難度總是大于其他文體。沒有哪一位詩(shī)人在講述之前，能夠胸有成竹地把控好自己的聲腔，并恰到好處地控制住傳情的音色，因?yàn)槊恳环N情感都會(huì)根據(jù)言說場(chǎng)域的變化而變幻莫測(cè)?！吧罹褪沁@樣有趣，我會(huì)像記流水賬那樣/把它們寫出來，黨和人民需要聽故事/不需要抒情和講道理”（《大雜燴，或流水賬》）。這是尚仲敏面對(duì)這一難題給出的辦法。而事實(shí)上，他非常清楚，所謂的“流水賬”也不是那么好記的，因?yàn)榱魉畯牟婚g斷，而時(shí)光只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。何況，人是一種非常古怪的動(dòng)物，總是會(huì)選擇遺忘；更何況，我們已經(jīng)活到了大面積健忘的年紀(jì)。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人決定從自己的詩(shī)歌里剔除“啊”，當(dāng)他認(rèn)定不“講道理”地活下去的時(shí)候，留給他的賬本就只剩下了為數(shù)不多的幾頁(yè)薄紙。

“請(qǐng)熱愛這平凡的生活，周遭風(fēng)聲漸逝/沒有什么事發(fā)生/……你很快就在一杯綠茶中，平復(fù)了心情/忘記了過去”（《五一感懷》）。這是尚仲敏的一首近作，而在另外一首獻(xiàn)給自己生日的近作里，他以《驚蟄》為題這樣寫道：“春雷滾滾，萬物復(fù)蘇/我不會(huì)告訴別人，今天是我的生日/多年以前的今天，我來了，也許只是路過/遇見誰(shuí)、錯(cuò)過誰(shuí)、愛上了誰(shuí)、又忘記了誰(shuí)/活著真好，有這么多的回憶，這么多的遺憾/這么多的親人、朋友/值得讓我，在每年驚蟄這一天/悄無聲息地對(duì)著復(fù)蘇的萬物，說一聲生日快樂”。如果對(duì)照下面這首他寫于三十多年前《生日》來閱讀：“如果我能活過這一年/我就會(huì)知道，下一個(gè)生日/誰(shuí)來幫我收拾房間/或者只我一人，在書籍、音樂、雜物之中/來回踱著步子/考慮是繼續(xù)待在這里/還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，永不回來”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人心境的前后轉(zhuǎn)換：他再也不是那個(gè)對(duì)未來生活抱有疑慮的青年了，他已經(jīng)飽經(jīng)歲月的磨銑，變成了對(duì)生命持肯定態(tài)度的人。是的，在我看來，尚仲敏寫下的所有文字，都與貫穿他各個(gè)階段作品里的一個(gè)詞根有關(guān)，這個(gè)詞根就是：平凡。在我看來，唯有平凡才是造物主對(duì)生而為人的最高獎(jiǎng)賞。但這莫大的獎(jiǎng)賞，卻給甘于平凡的詩(shī)人提出了另外的要求：在人人都競(jìng)相追逐傳奇人生的時(shí)代，我們究竟該怎樣去書寫平凡的生活？

在尚仲敏重新返回詩(shī)壇的這些年里，漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，無論是外部美學(xué)環(huán)境，還是內(nèi)部審美機(jī)制，都與他當(dāng)年執(zhí)牛耳的“大學(xué)生詩(shī)派”時(shí)代迥乎不同。最大的變化莫過于詩(shī)歌傳播方式的改變，尤其是微信公眾號(hào)、朋友圈和群的出現(xiàn)，徹底顛覆了原有的相對(duì)固定的詩(shī)壇結(jié)構(gòu)，一邊是茂盛的野蠻生長(zhǎng)，一邊是無望的自生自滅。寫詩(shī)從來不曾像今天這樣輕易而速成，也從來不曾像今天這樣艱難而速朽?！芭笥讶τ腥诵忝朗常腥嗽谧耘?有人炫富，有人哭窮/有人勵(lì)志，暗下決心，戒掉煙酒/有人只說假話，埋伏在暗處/有人把微信名起得亂七八糟，自以為還行/沒辦法，就只有這點(diǎn)文化/這就是普通的快樂/你可以點(diǎn)開不看，略帶嘲諷/這就是生活，也可能就是把柄”（《五一感懷》）。置身在這樣一種嘈雜無序的文化環(huán)境里的詩(shī)人，而且還是一個(gè)熱衷“講故事”的詩(shī)人，他必須先要適應(yīng)這種嘈雜的生活現(xiàn)場(chǎng)，然后，用一種獨(dú)屬于自我的聲腔，“說書人”一般講述他的生活故事。我們都知道，成為一個(gè)“有故事的人”固然需要人生的閱歷和沉淀，但“講故事”卻并非詩(shī)寫者的擅長(zhǎng)。事實(shí)證明，尚仲敏確有異乎常人的語(yǔ)言天賦，他幾乎是一擊而中，在稍稍調(diào)整了一下身姿，清了清嗓音后，就輕松地發(fā)出了自己的獨(dú)特聲音。這聲音里有玩世不恭，有憤世嫉俗，有詼諧、戲謔、譏諷和自嘲，但更多的卻是對(duì)俗世生活的坦然笑納。

“無意間聽到兩個(gè)陌生女孩對(duì)話/一個(gè)對(duì)另外一個(gè)說‘千金難買我愿意’/愿意什么，不得而知/也不想知道/但可以深究：/千金難買，這是對(duì)的/那萬金呢？/說不定就買到了/聯(lián)想到我們中的每個(gè)人/沒有誰(shuí)不是/在我愿意或我不愿意中/過完一生”。如同這首詩(shī)的題目一樣，在面對(duì)這一近乎終極的人生問題時(shí)，尚仲敏給出了“我愿意”的回答。而在這個(gè)看似輕松的答案背后，有一種誠(chéng)實(shí)的品格在支撐著詩(shī)人，因?yàn)閷?duì)于生活而言，沒有哪一聲“我愿意”是可以輕松說出口的，它與“我不愿意”一樣，都需要付出巨大的代價(jià)。在尚仲敏用詩(shī)歌講述的若干個(gè)故事里，有一個(gè)題為《北京》的故事：“我有一個(gè)兄弟/十年前/懷揣200元錢/去北京闖蕩/十年過去了/他所有的資產(chǎn)/清了一下/還有100多元/我不禁/懷著欽佩的目光/向他默默地看了一眼/在北京這樣的地方/整整十年/他只花了幾十元錢/實(shí)在是了不起”。我曾在空虛的日常生活中好幾次想起這首詩(shī)來，后來漸漸明了，這里面實(shí)際上存在著某個(gè)顯豁的人生問題，即，在艱難的人世間，活著且還存留著某些人之為人的初心，這是一樁多么寶貴的事情，其貴重程度幾乎等于杜甫：“囊空恐羞澀，留得一錢看。”尚仲敏在這首詩(shī)里顯示出了極為拙樸無垢的語(yǔ)言技藝，不動(dòng)聲色，直陳其事，在看似調(diào)笑的表象之下，觸及生活的根本。寫作的意義其實(shí)就等于生活的意義，在日復(fù)一日地面對(duì)無意義的過程中，找到支撐我們活下去的意思，活出意味來。而恰恰是那些“小意思”，成就了我們“隱秘而偉大”的人生。事實(shí)上，尚仲敏從寫詩(shī)之初就具備了這樣的覺悟，無論是他早年寫的卡爾·馬克思、鄧小平，以及博爾赫斯、卡夫卡，還是后來云集在他筆下的那些普普通通的小人物，都始終清晰地勾勒出了詩(shī)人對(duì)待生活的態(tài)度，在平凡中構(gòu)建著生而為人的信仰，也許這信仰并不崇高，但它由一絲一縷的愛意和良善之心來織就，充滿了抗擊打的能量。

從“大學(xué)生詩(shī)派”到“非非”，再到“廢話”，“不正經(jīng)”的詩(shī)人終于活到了“正經(jīng)”的年紀(jì)。當(dāng)尚仲敏一本正經(jīng)地說“寫詩(shī)就是講故事”時(shí)，我相信，很多一直視寫詩(shī)為正經(jīng)事業(yè)的人會(huì)一臉茫然地望著他：你倒是講啊，看你能講出什么花樣來？而真實(shí)的“花樣”就是，他居然還能在歷經(jīng)世事之后，仍舊葆有老男孩兒的心境，笑瞇瞇地望著無盡歲月：這嬉笑怒罵的一生，這云淡風(fēng)輕的一生，“它橫任它橫/明月照大江”（《明月照大江》）；“我就是這樣坦蕩/親愛的，我就是要/把你帶到溝里去”（《獻(xiàn)給重慶的抒情詩(shī)》）。

2023年5月4日于武漢