自行車往事

賈朝星

從我記事起，家里就有了腳踏車，也就是自行車。我老家的人叫它“洋車”，我則習(xí)慣叫它“腳踏車”。

我家當(dāng)時(shí)有兩輛自行車。一輛是單位給父親配的—當(dāng)時(shí)他經(jīng)常走村串戶，這是不可或缺的代步工具。那是一輛大輪車，非常難騎。另一輛是我們家自己花錢買的，是一輛小輪車，鳳凰牌的，是當(dāng)時(shí)的名牌。

那時(shí)家里能有一輛鳳凰牌自行車，比現(xiàn)在誰(shuí)家有一輛奔馳轎車還稀奇，所以村里誰(shuí)家小伙子相親或去女方家送節(jié)禮，都會(huì)到我家來(lái)借。當(dāng)時(shí)，只要我哥騎著車子上街，總會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)艷羨的目光，所以我特別想學(xué)騎車，以便在小伙伴面前“拽”一次?？上菚r(shí)我才五六歲，頭頂還不到大梁，只能看著哥哥騎自己干瞪眼。

等到學(xué)騎車時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)了。大輪車我不敢碰，只能拿那輛小輪車試手。記得最初學(xué)騎車時(shí)，每次必須有兩個(gè)“教練”在場(chǎng)我才敢上車。有時(shí)是我爸媽分別在我左右，有時(shí)是我媽和我哥陪著我練。剛開始我可沒少摔跤，總感覺車子沒法平衡。那時(shí)的我還上不去大梁，只能斜在一側(cè)，腳從中間伸進(jìn)去，兩手掌著把，力都往下使，就像吊在車上一樣。后來(lái)母親想了個(gè)辦法—在車后座上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁了根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子，這樣即使車倒了我也不會(huì)摔著了。有了這個(gè)保險(xiǎn)措施之后，我膽大多了，沒過(guò)多久就學(xué)會(huì)了。每天一放學(xué)，我就飛奔回家，騎著車在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈。熟能生巧，很快，我就拆下了車上起保護(hù)作用的棍子，開始了自己的獨(dú)立騎車生涯。

后來(lái)我查了相關(guān)資料，才知道自行車原來(lái)是法國(guó)人發(fā)明的，直到清朝末年才傳入中國(guó)，到20世紀(jì)八九十年代才真正走入中國(guó)的尋常百姓家。直到現(xiàn)在，我仍在感嘆發(fā)明自行車的人真厲害。

現(xiàn)在的自行車種類繁多，用途各有不同，有普通自行車、公路自行車、山地自行車、健身自行車等十余種，按照使用對(duì)象，還可以分成男式車、女式車和兒童車。這真是時(shí)代的大發(fā)展。

我開始學(xué)騎車時(shí)用的那輛自行車，直到幾年后我考上初中才真正屬于我。當(dāng)時(shí)我興奮得一晚上沒睡著，次日一口氣騎到了30多公里外的學(xué)校也沒覺得累?？墒悄禽v車畢竟已經(jīng)“超期服役”太久了，一年之后，便在我的折騰下老態(tài)盡顯，總是吱吱呀呀地反抗著我的“剝削”，最后，終于在我初二那年麥假的時(shí)候正式退役。退役前，它也算雪了對(duì)我的“心頭之恨”—我頭上的那塊傷疤，就是拜它所賜。

那年麥假時(shí)，我突然萌生了一個(gè)想法：去附近的鎮(zhèn)上批冰棍回來(lái)賣。3分、5分批發(fā)的冰棍，回來(lái)可以賣1毛，對(duì)我來(lái)說(shuō)能賺不少錢。那是我第一次“做生意”，沒想到竟得到了母親的支持，她還親自為我準(zhǔn)備了工具：在車后座上綁了個(gè)大紙箱，里面放了個(gè)小被子，防止冰棍融化，被子里又放上了厚厚的塑料布。我拿著10塊錢的本錢就出發(fā)了。頭幾次我都是進(jìn)貨100根，每次都賣得一干二凈，還真的賺了幾塊錢；后來(lái)我起了貪心，一下子進(jìn)了200根，結(jié)果由于負(fù)載過(guò)重，回來(lái)的路上一不小心沖進(jìn)了溝里，弄得“人仰馬翻”，額頭上磕了道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，一時(shí)間鮮血直流，把我嚇壞了。幸虧有路邊的好心人把我送到了醫(yī)院，又通知了我的家人。那次我的額頭上縫了好幾針，到現(xiàn)在還留著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。我的自行車也被摔得七零八落，徹底報(bào)廢了。為了方便我上學(xué)，家里不得不又給我買了一輛二手車。新買的車雖說(shuō)比上一輛車好騎，可是我再也找不到那種親切感了。

到了高中，我去縣城上學(xué)，每月回家都是乘坐縣里到村里的公共汽車，就很少騎自行車了。再后來(lái)，摩托、電動(dòng)車、轎車都在我家落了戶，自行車卻逐漸消失了蹤跡，反而讓我懷念起來(lái)。