紅土往事

彭萬香

我的家在川南金沙江大峽谷頂端的一個小村子，無論站在村子的哪個位置，眼前出現(xiàn)的都是廣袤無垠的紅土地，尤其早晨和傍晚，太陽的艷麗色彩更是將紅土地涂抹成耀眼的殷紅，似大地暗涌的血脈，寂靜無聲地流進絢爛的云霞里。我的祖輩世代在紅土地上耕耘，以種植水稻、玉米、土豆、紅薯、苦蕎等作物為生。太陽將他們的肌膚炙烤得像炭一樣黑，但是當他們勞作、激動或喜悅時，炭黑里又泛著紅，就像包裹著騰騰的正在燃燒的焰火。他們的肩頭終年扛著鋤頭，背著背簍，挽著高高的褲腿，疾走在與山風賽跑的紅泥路上，留下一串串殷紅的大腳板印，講述著無窮無盡的紅土往事。

海子

我的家鄉(xiāng)是典型的紅土高原，卻有著一大一小兩個與海相連的名字，大名叫海林村，小名叫海子邊。相傳在很早以前，這里有一方清凌凌的海子，它因而得名。其實它就是一個湖，沒有出?？冢瑑H有一個入?？冢谡狈?，猶如碗口大小，一股清嘩嘩的地下水常年從紅土地里“咕嘟咕嘟”往上冒，把海子注得滿滿的，卻又從不會有一滴水漫出海埂。人們稱這里為龍洞，說是因為有龍神居住，才會有這樣一湖神奇的海水。

1

相傳在很早以前，海子邊在遠古時是沒有人家的，最早落戶于此的祖先叫彭云，我們統(tǒng)稱他為彭云老祖。彭云老祖從會理城北大彎營遷居而來。他長得白凈魁梧，如巨人般挑一對腳籃，左邊裝著鋤頭、鐮刀和種子，右邊坐著兒子；身后是背著衣物和口糧的妻子。

他們從大彎營往南一直走了七天七夜，土地的顏色由月牙白變成淺黃，再到深黃，直至殷紅，也就是到了我們今天的村子所在地。那是傍晚，太陽歇在西頭的山頂，紅艷艷地照耀著一望無際的平壩，還有一處清凌凌的海子，鳥兒們在海子的上空歡快地飛舞。

夫妻倆眼一熱心一喜，決定在紅土地上歇息一宿，就砍了些松枝搭棚子，又摘了些野果充饑，早早地睡下了。這一夜，他們枕著紅土地，仰望著滿天星斗，睡得舒爽極了，夢里夢外皆紅土，這種熟悉又陌生的歸鄉(xiāng)感讓老祖感動不已，在夢里就開始了開墾紅土。

第二天早晨，太陽紅彤彤地掛在天上，鳥雀歡鳴，野果飄香，湖水清粼粼地泛著漣漪，老祖抬起鋤頭在海子邊挖了兩下，還沒用力呢，厚厚的紅土就沒過了鋤把大半截！夫妻倆相視一笑，決定不再往前走，要把家安在這里。

原本老祖想把家建在海子的上方，又擔心萬一棚子著火取水不方便，就選在海埂的下方安家。他們砍倒幾棵大樹，割來許多茅草，搭了兩個寬敞結(jié)實的棚子，一邊住人，一邊做飯，又在海子周圍挖了些地，把帶來的種子播撒下去。

日子就這樣過了一年又一年，土地廣袤了，莊稼豐收了，菜園綠了，日子越過越安逸了。在第十個年頭的早晨，老祖到海子里去挑水，看到湖水里自己的影子，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)他的原本白凈的肌膚變成了炭黑色，再看看地里勞作的兒子們竟然也全都是一樣的黑，朝陽照在他們的臉上，紅土灑落在頭發(fā)上，就像黑炭包裹著烈焰在呼呼地燃燒著。老祖激動地向著地里喊：“紫馬黑漢！彭氏兒孫成了真正的紫馬黑漢！”女老祖也附和著說：“紫馬黑漢好！男娃就是要做勤苦、有擔當?shù)暮跐h！”

在老祖一家的辛勤耕耘下，海子邊越來越富饒美麗，許多異地遷徙的鄉(xiāng)民路過此地，也都在老祖家借宿，夫妻倆好吃好喝地招待他們，給路人留下了極好的口碑。后來，又有兩家人實在覺得這地方好，就也在這里安家落戶。他們就是后來的崔氏和莫氏祖先。這就是最早的海子邊三家人，迄今為止我們的村子也還是以這三姓人為主。

隨著子女的成長，三家人開始有了聯(lián)姻，但因年代久遠許多聯(lián)姻史已無據(jù)可考，唯有彭云老祖的兒子入贅莫家一事是世代相傳的家族史。他就是莫忠壽老祖，本姓“彭”，因上門女婿要隨女方家的姓，才改名叫莫忠壽。他是海子邊的第二代祖先，養(yǎng)育兒子五名，三代還宗，又改回“彭”姓。海子邊為此有了“彭莫二姓是一家”的說法，無論姓彭的還是姓莫的，我們都喊哥叫弟，沒有一個加“表”的。

2

彭云老祖把家建在海子下方的舉措，得到了后來的崔家和莫家的效仿，他們也相繼把家安在了海埂的下方。但是隨著時光的推移，村子的規(guī)模越來越大，人丁越來越興旺，人畜糞便排放成了大問題，這意味著海埂周圍安放不下那么多的人了。大家就商量著把村子往南方挪一挪，錯海埂而居，一來為了發(fā)生火災(zāi)時取水方便，二來考慮發(fā)洪水時的安全問題，更重要的是有老人擔心人畜糞便會污染海子的水質(zhì)。

人與水，就這樣相互敬畏又相互依存著和諧地相處了好多年——人們從不缺水，也從不擔心水患；海子永遠清粼粼的，連水草和蝌蚪都極少生長。紅泥的海埂固若金湯，靜默地守護著一湖清水，也守護著海埂下方的村子。深夜，龍洞口“咕嘟咕嘟”的冒水聲，像是上天派來的高級別樂師，將無盡的清靈與甜蜜注入安睡在紅土地上的人們的夢鄉(xiāng)，就連幼小的孩童也不會在深夜啼哭和喧嚷，生怕驚擾了這曼妙的天籟之音。

可是某一年的深夜，海子邊遭了火災(zāi)，風很大，火勢很猛，海子的水卻一滴也流不出來，大伙只得用桶挑水滅火，結(jié)果全村的茅草房全都被燒光了。第二天，在艷艷的烈日下，在一望無際的紅土地之間，山風肆虐地吹著炭灰漫天飛揚，彌漫了天宇，覆蓋了紅土，嗆得人們咳咳咔咔，干凈的海水里卻連一?；覊m也沒有。

看著被損毀的家園和干凈的湖水，一個年輕的后生抱怨說：“枉自守著一海子清嘩嘩的水，不能澆地，不能救火，抵逑用！”

夜間，大伙兒聚在一起商議如何重建家園，白天抱怨的后生義憤填膺地提議挖一個出海口，把海子的水引出來，不但可以救火，還可以澆灌莊稼。老人們堅決反對，他們認為龍洞里住著龍神，千萬得罪不得。但是最終老人們未能犟贏年輕人。占了上風的年輕人紛紛回家扛鋤頭、鐵鎬，在朝著東方的海埂上“叮叮當當”使勁挖、使勁鑿，被鑿開的紅土像是海埂流出的血液，不多會兒就把海水映紅了。后生們在海埂上辛勞了幾天幾夜，僅僅在海埂上鑿開了一個小口，而且越往下挖越堅硬，每挖一鋤都會火花四濺，發(fā)出震耳欲聾的聲響，直到第七天才引出碗口大的一股水。

更奇怪的是，在海水流出的那一刻，海子邊的上空雷聲隆隆，閃電似千萬條銀蛇撕扯著天空，龍洞口的地下水像冒天龍一樣沖起來，血紅的水柱嚇壞了鄉(xiāng)親們。全村男女老少全都出動了，背著背簍，扛著鋤頭，挑著篾籮，四處找石頭，挖泥土……一籃籃，一挑挑……稀里嘩啦填進龍洞口……可是龍洞里似有一張巨大的口，無論人們填什么東西，分分鐘就被吞沒了……水柱越?jīng)_越紅，水位線越漲越高，眼看就要漫過海埂……人們束手無策，蹲在海埂上，哭的哭，嚎的嚎，吵的吵……突然有個老人站出來說：“龍最厭惡死狗，不如打一只死狗放在洞口，先讓龍自己飛走吧。”

那幾個挖海埂的后生一聽，又趕緊到村子里打死一只大黑狗，血淋淋地放在龍洞口。瞬間，龍洞口，水柱回落，一道龍形的紅光舞動著朝東方飛去。人們挖出海口的地方，轟地一聲炸開一個大缺口，紅泥似血柱般噴涌而出，還伴著滿天飛舞的碎石，往昔平靜的海水像脫韁的野馬，竄過田地，漫過莊稼，淌過村子里的溝渠，直至流干最后一滴水。

在躲過這一劫后，人們再次聚在一起商議如何修復(fù)海子，一勞永逸解決海子儲水、引水及水患問題，最終一致同意把海埂筑牢、加高。大伙兒齊心協(xié)力，說干就干，有的挖基腳，有的挑石頭，有的抬泥巴，有的打夯，把海埂筑得又高又牢固，還在炸毀的缺口處用大石塊拱起了寬大的涵洞。但是龍洞口卻再也不會冒水了，海子漸漸干涸了。老人們說龍厭惡死狗，氣得飛走了，龍水自然就斷了。

人們只得到很遠的地方去找水源，挖很長的溝渠引水來關(guān)在海子里，又在海埂的兩邊種了兩排整齊的楊柳，期待著這樣的誠心和美景能感動龍神，能吸引龍神歸來。但是許多年過去了，龍洞再也沒有冒過一滴水，一年又一年，在漫長的期待中，人們把海子變成了稻田，冬春蓄水，夏秋栽秧。再后來，干旱一年更甚一年，海子連蓄水都不能夠了，就又由稻田變成了旱地，成了真正的干海子。

3

我們海子邊與外婆家大松林之間，隔著一座山和兩條河，都是人在山梁上、河在深溝里的地形。缺水，在我們那里一直是最嚴重的問題。我的祖輩們世世代代都在想辦法修渠、打壩、蓄水、引水，竭盡所能種植水稻和玉米，也依然經(jīng)歷了漫長的饑寒歲月。上世紀五十年代，國家大力提倡興修水庫，整改河道，開荒造田，到處是火熱蓬勃的勞動場景。我的家鄉(xiāng)正好趕上這樣的好時候，于是村村寨寨全民總動員，彼此相幫打水庫。那個年代的人最能吃苦，又最有集體感，無論哪個村打水庫，公社都要抽調(diào)別村的人去幫忙，等自己村修水庫時，又還工回來，即所謂的平調(diào)。

那時候，沒有拖拉機，沒有吊車，沒有挖挖機，打水庫需要的泥巴和石頭全靠人背馬馱。男的主要負責埋雷管炸山、挖泥巴、打夯、抬石頭、砌防洪道……女的負責挑泥巴、碼護坡石……就連稍大一些的孩子也要參與勞動，力所能及地幫大人鏟泥巴、背泥巴，總之凡是有一絲勞動力的人都要到工地上貢獻力量。

“那是1958年大興水庫時期，在我們新路溝水庫，燒死了四個女的……”頭發(fā)花白的大舅回憶說。

那是冬天，他們正在打新路溝水庫。每天剛剛東方泛白，隊長就滿村子吆喝“出工了！出工了！”為了節(jié)省時間，中午飯大家都不回去吃。本村的由老人、孩子送，或者自帶炊具在山坡上煮來吃。外村來的，由年邁的崔婆婆統(tǒng)一做飯。晚上，本村的回家睡覺，外村的就住在山坡上臨時搭建的松毛棚子里。

有一天傍晚，太陽紅得像火球，歇在山頂好半天了就是不落下去，天空紅彤彤的，剛挖過泥巴的山坡更是紅得耀眼。就在那個無比怪異又美麗的下午之后的深夜，村子里突然喊聲震天，“著火了！”“著火了！”“快上水庫去救火！”大舅說他們聽見喊聲，趕緊跑到房頂上去看，新路溝水庫的山坡已是一片火海。

這場大火直至凌晨才終于被打熄，鄉(xiāng)親們刨開厚厚的炭灰，四個年輕姑娘已經(jīng)被燒得焦糊了，根本分不清誰是誰。人們從幸免于難的崔婆婆的講述中拼湊出了事故的原委。當晚住在棚子里的是五個年輕姑娘和崔婆婆，她們吃了晚飯，就在棚子外面烤火，后來她們困了，就把火熄了進棚子睡覺。她們中有一個憨女，因為家里窮，穿的麻布衣衫，蓋的也薄，冷得實在睡不著，就起來繼續(xù)燒火烤。山風很大，棚子又是松枝搭成的，幾個火星子飛上去就燃起來了。憨女看到火越燒越大，嚇壞了，跑到防洪道里蹲起不敢出聲。崔婆婆睡在靠門處，年齡大了瞌睡也輕些，被躥進來的火苗烤醒了，趕緊爬起來邊跑邊喊：“著火了！著火了！快點跑！”但是那四個年輕姑娘，不知是睡得太沉還是被煙嗆著了，就只是在鋪上翻來翻去，卻誰也不答應(yīng)，誰也不起來。崔婆婆跑出棚子又繼續(xù)喊：“著火了！著火了！小短命姑娘些快跑出來呀！”但是那四個短命姑娘還是不答應(yīng)，就只是在鋪上更加猛烈地翻來翻去，直至最后全部被燒死了。

又聽我二舅講，七十年代初期，他任民兵連長兼團支部書記期間，由公社指派他帶隊完成黑泥田水庫海林村的土方任務(wù)。當時與二舅一起去的還有三姨和同村青年肖在華，他們與眾多臨時抽調(diào)來修水庫的年輕人一道住在工地上的松毛棚子里。誰曾想在1975年12月15日夜，大家正聚在棚子里休息，突然聽到外面喊“庫房著火了！庫房著火了！快來救火！”二舅、肖在華和知青喬安會最早沖向庫房搶救物資，很不幸的是堆在庫房里的雷管爆炸了，肖在華當場被炸死；喬安會被炸裂了肚子，在送往醫(yī)院的途中死亡；二舅經(jīng)醫(yī)生全力搶救，保住了性命，但右眼視力僅有0.1。

像這樣的慘事，在大興水庫時期幾乎每隔幾年就要發(fā)生一次，為了興修水庫被燒死的、炸死的、跌死的、累死的人不在少數(shù)，但是人們并未因此而止步，為了村子里能有一股清嘩嘩的長流水，人們前仆后繼地努力著。在經(jīng)過二十余年艱苦卓絕的辛勤付出后，我們那里終于修筑起了一連串的水庫群，諸如碗廠水庫、新路溝水庫、火燒田水庫等都是在那個年代修建的，只是后來又增高加固了壩埂，再后來又新修了小壩溝水庫和扎唐灣水庫，才基本解決了我們那一帶長期干旱缺水的問題。

4

在上文中已講到龍神飛走了，龍洞口再也不會冒水，海子漸漸干涸了。人們只得到很遠的地方去找水源，挖很長的溝渠引水來蓄在海子里，這水就是從碗廠水庫引來的。在我的記憶里，海子的確曾經(jīng)冬春蓄水、夏秋栽秧，海埂上的楊柳確也很美。后來包產(chǎn)到戶，村里把海子的田分給了每家每戶，人們嫌棄海子蓄水不能“炕田”，影響收成，就徹底將其變成了稻田，沒有再蓄水。

變成稻田后的海子是一個巨大的圓，中間有一條一米多寬的溝渠，正好把中心分成兩半，周圍所有的田圍繞著這個中心一圈一圈地隔開，每一圈又被規(guī)則地截成很多段，這些同心圓一圈比一圈大，一圈比一圈高，總面積約有七八十畝。春天，蓄滿水的海子碧波蕩漾，偶爾還有小魚在游動，柳條倒映在水里，和水底隱約的田埂疊印在一起，形成許多浮動的光與影，就像一個魔幻、立體的水立方。

印象最深的是小時候放農(nóng)忙假，參與栽秧的場景。通常情況下，學(xué)生放假的第二天，水庫就會開閘，憋悶了一冬的死水終獲自由，歡笑著，跳躍著，從防洪道里奔涌而出，淌過紅泥夯筑的大水溝，漫過田間地頭，灌進家家戶戶的板伐田里。剛開閘的頭兩天，海埂上站滿了人，都是各家各戶的當家人，他們扛著鋤頭，拉著犁鏵，牽著水牛，看到水進了誰家的田，就以最快的速度拉著水牛去做田。等得久了的，干脆把水牛栓在柳樹上，脫下沾滿紅泥的膠鞋墊在屁股下坐著抽煙。到了第三天，海埂上等待的人幾乎就沒有了，干裂的板伐田漸漸變成了亮汪汪的水田，一彎一彎的就像掛在天上的紅月亮。

女人們提前幾天就準備好板凳、篻箕和稻草，備辦好栽秧請客吃飯的食材，稍有空閑就去和鄰村的姐妹換工。這一季，女人們是不分彼此的，平日里斤斤計較的習(xí)氣自動隱匿起來，兩家三家、四五家組合在一起，形成一個個和睦的栽秧小集體。

晨光中，烈日下，星輝里，男人們指揮牛兒的聲音此起彼伏，“嘙嘙嘙”“踩溝踩溝”“扯著扯著”，脆亮地演奏著最動聽的紅土民謠。女人們聚在秧田里，坐在小板凳上，一邊拉家常，一邊熟練地拔秧苗。秧苗約有七、八寸那么長，她們每拔一束，都要把根放在水里上上下下地涮洗，再用稻草捆扎起來。

從某種程度上說，秧苗是女人的臉面，村里人自會根據(jù)秧苗的長勢，來評說女人們是否有本事。每年春節(jié)過后，女人們就忙碌起來，先把秧田里的土伐子一排一排攢在一起，用松毛燒，燒好后再把土伐子敲碎、翻平，放上最細致的牛糞。等到了春分、驚蟄前后，男人們會把田做平，撒上稻種。女人們像呵護嬰兒一樣呵護著秧苗，無論早晚都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摸一摸水溫，根據(jù)秧苗長勢調(diào)節(jié)水的深淺，計算著施肥、除草、灑藥的時間。

剛開始的一個月，為了防止種子膿皰、爛根，秧田每隔一周就要露一次水，早早晚晚鳥雀會來搗亂，啄食淺水處的種子。女人們忙不過來，就會派小孩來攆雀。我們先是用竹竿綁成“十”字架，在上面套一件紅背心，穿一條大褲子，戴一頂破草帽，插在秧田里。起先鳥兒還是有些怕，遠遠地瞅著，后來發(fā)現(xiàn)是假人，就明目張膽起來。我們就只得早早起床，趕在鳥兒離巢之前，守在秧田邊，拿著竹竿，“喔噓，喔噓”地吆喝。鳥兒是無比狡猾的，只要你稍不留神，就會三三兩兩地飛來，棲息在秧田里啄食種子，看到我們氣勢洶洶地跑來，它們也不急著飛走，故意煽動兩下翅膀，用爪子點一下水，把剛剛發(fā)芽的秧苗弄得疏密不勻。八九點鐘時，鳥雀吃飽了在海埂上飛來飛去，我們就爬上樹去折柳條編柳帽，三三兩兩地玩打仗的游戲。

早飯前后，一天的秧苗基本就拔夠了，女人們挑的挑，背的背，沿著窄窄的田埂把秧苗搬到田邊，“噼噼啪啪”均勻地拋在水田里。吃過早飯，大家就直接下田，沿著田頭“一”字排開，不用分，不用量，人和人之間的距離會驚人的一樣。女人們個個是栽秧的好手，她們天南海北地聊著，嘻嘻哈哈哈地鬧著，左手拿秧，右手插秧，邊拿邊分，邊插邊接，手起秧活，配合得默契又神速。

不多會兒，不多幾天，亮汪汪的水田里，紅彤彤的土地上，秧苗綻放出勃勃生機；一年又一年，一季又一季，滿田滿壩都綠了，又收獲了……人們扛著鋤頭，背著背簍，疾走在與山風賽跑的紅泥路上，繼續(xù)演繹更精彩的海子邊故事。

馬路

馬路位于我們村子的正西方，是一條寬闊、蜿蜒的紅泥路，因古時馬幫過路而得名。如今，隨著與之平行的柏油大馬路的通車，已經(jīng)很少有人再從馬路上通行，閑置下來的馬路被稱為小馬路，道路兩旁長滿了松樹，常年被雨水沖刷的路面光滑又殷紅，如一條從天而降的紅綢安靜地向南延伸著……

1

關(guān)于馬路，我們可以在百度上搜到這樣一段話：早在漢代，四川的商人就趕著馬幫，馱著成都一帶出產(chǎn)的絲綢和蜀布、邛竹杖等物資，越過川西平原，攀援崎嶇山道，經(jīng)過西昌，渡過金沙江進入云南，再進入緬甸，并抵達印度等南亞和西亞地區(qū)。這段史料里記載的“攀援崎嶇山道，經(jīng)過西昌，渡過金沙江進入云南”一段就包含了我們村的馬路，而且是馬幫出川入滇的必經(jīng)之路。

如今，若你在夕陽西下的黃昏站在馬路上，殷紅如血的紅泥沙撲面而來，你的耳畔依舊會響起清脆的馬鈴聲和噠噠的馬蹄聲，腦里會顯現(xiàn)出成群結(jié)隊的馬幫經(jīng)西昌下會理，一路飛奔在紅土飛揚的馬路上，去往川滇交接處的姜驛，再從姜驛渡口過金沙江入云南、出國境的畫面……

因為特殊的地理環(huán)境，我們的祖上也曾有許多先輩加入過馬幫，成為名副其實的趕馬哥，只因年代太過于久遠，具體人物和朝代已無法可考。到了近代，隨著經(jīng)濟社會的發(fā)展，馬幫馱運的貨物更加豐富，涉及的地域也更加廣泛，且更多的與經(jīng)過地的經(jīng)濟社會相融合，在潛移默化中增加了諸如花生、土豆、玉米、蔗糖、稻谷、石膏、麻線、鹽巴、生漆等物資，也因此衍生出許多的短途川滇商隊，他們終年奔波于川滇大小城市和集鎮(zhèn)，或貨調(diào)貨，或兌換成錢幣，再換取各地所需的生活物資。

我的一位表公就曾做過趕馬哥。據(jù)他講馬幫的首領(lǐng)叫馬鍋頭，牽的馬頭上有一面鏡子，這面鏡子可以把前方的危險照射出來，背后背著一口鍋，負責整個馬幫的生活。馬幫走的路線，自然環(huán)境異常危險艱苦，隨時隨地都有生命危險，而且沿途土匪強盜十分猖獗，死人損貨的事時有發(fā)生。面對如此險惡且隨時變化的環(huán)境，趕馬哥們特別珍惜活著的日子，若在沿途驛站遇到可心人，會安一個臨時的家，以享受顛沛流離生活中短暫的家的溫暖。表公就曾在那個年代同時擁有云南和四川的兩位妻子。后來，由于他常年跟隨馬幫漂泊在外，既顧不了云南也管不了四川，他的云南妻子與山野漢子發(fā)生私情，養(yǎng)私房娃兒，被他休了；四川妻子則是生病后無人照料，在一個冬夜病死了。表公年老時，孤苦無依，獨自在街上靠賣花生、瓜子和針頭麻線等物為生。黃昏時，他時常會走上殷紅如血的馬路，迎著風向著南方唱趕馬歌，“恨死你個趕馬哥，三十晚上吃喜酒，你大年初一就出門，今生命薄見不著你，來世我還等著你……”他唱著唱著就流下淚來，手中的煙鍋“嘣……嘣……嘣”地敲打著鞋底。

2

關(guān)于馬路沿途匪患猖獗的說法，并非危言聳聽，幼年時，我就常聽爺爺講起一位姑姥爺智斗毛賊的佳話。

姑姥爺姓崔，生得虎背熊腰，黑不溜秋，力大如牛，是海子邊三家人的崔家代表人物之一，因他是彭氏姑爺，我們就都統(tǒng)稱他為姑姥爺。據(jù)說姑姥爺是奔走于川滇各處集鎮(zhèn)的生意人，常年挑一對腳籃，腳籃里主要裝的是糧食、蔬菜的種子和花生、瓜子等物，姑姥爺一年四季都在路上，無論風霜雨雪，還是烈日當空，從不在集鎮(zhèn)上缺席，因為極好的人緣和誠信，他漸漸成了川滇交界處“好種子”的代名詞。

有一次，姑姥爺挑著腳籃與兩個伙伴一道去云南趕集，天還未亮，灰蒙蒙的，三人悶頭趕路，“噌噌噌”一路小跑，只有風把松林吹得嘻嘻嘩嘩響。到了馬路附近的王家老屋基，突然一人尿急，就歇了腳，等他去樹叢中小解，剩下二人將扁擔橫在腳籃上坐著抽煙。哪知樹叢里呼地跳出兩個毛賊，揮舞著大刀朝坐著的兩人劈來，還嚷嚷著“快把錢文交出來！”姑姥爺眼疾手快，大喝一聲“快躲開”，抽出扁擔呼呼劈頭蓋臉一頓亂甩，嚇得那兩個毛賊向南一路飛跑。姑姥爺吩咐兩個同伴追小毛賊，他一個人掄起扁擔朝那虎背熊腰的黑漢毛賊追去。

姑姥爺常年挑著腳籃在云南、四川兩地跑，練得健步如飛的好腳力，那黑毛賊雖彪悍，腳力卻不如姑姥爺，跑了十幾里路就氣喘吁吁軟了腳，崴在地上被姑姥爺追上了。二人在紅泥地上好一頓扭打。那毛賊仗著身子彪悍，三番四次將姑姥爺壓在身下，手里的大刀左掄右掄地在姑姥爺頭頂上晃。姑姥爺被那毛賊壓在身下，啃得滿嘴紅泥，涼颼颼的刀刃還一下又一下親吻他的脖子，眼看就要性命不保。太陽升起來，照得紅泥地更加刺眼，姑姥爺干脆閉緊雙眼裝死。那毛賊也是累得不行，見姑姥爺已經(jīng)成了紅泥人，嘴里含著泥沒了氣息，以為他真的死了，就長舒一口氣，松了摁住姑姥爺手臂的勁頭。姑姥爺見機會來了，一口吐出紅泥噴在毛賊臉上，大呼一聲：“毛賊拿命來！”遂使出吃奶的力氣，“騰”地翻過身來，奪過毛賊的大刀咔嚓一聲切下人頭。那人頭離了人身，圓轱轆地在紅泥地上滾了又滾，直至被紅泥完全包裹住了才停下來。

姑姥爺也是嚇傻了，一屁股坐在地上喘氣，待回過神來，發(fā)現(xiàn)兩個伙伴已經(jīng)回來了，說未追上那小毛賊，讓他跑了。三人一合計，算逑了！跑就跑了罷，擒賊先擒王，如今毛賊們沒了頭頭，估計也再難禍害鄉(xiāng)民，就趕緊提著人頭去當?shù)剜l(xiāng)公所報官。當官的聽完姑姥爺?shù)膲雅e，認為他為民除害，此舉定能震懾川滇毛賊的猖獗，就獎勵了他們一頭又肥又壯的大騸羊。

三人拉著大騸羊回村，家家戶戶開門迎接，全村老少聚在村頭的紅泥壩上，搭起土臺壘起灶，殺的殺羊，切的切肉，歡天喜地熬羊湯鍋慶祝智斗毛賊成功。姑姥爺從此名聲大噪，成了遠近聞名的擒賊英雄。

3

這里要講的飛地姜驛，就在馬路的盡頭，是離我們村不遠的一個云南集鎮(zhèn)，也是云南省唯一位于金沙江北岸的一個鄉(xiāng)。聽老輩們講：解放前，姜驛的經(jīng)濟社會并不算發(fā)達，是彝族土司的世襲領(lǐng)地，歷史上是四川黎溪、云南武定兩家土司的必爭之地。

說起姜驛與我們村的淵源，最有吸引力的是土司嫁女的傳說。相傳姜驛原屬四川黎溪自姓土司的領(lǐng)地。有一年，自姓土司的女兒遠嫁云南，女婿家是云南武定的李姓大土司。小女子年芳一十八，說已成年是已成年，但又還是依賴父母的嬌小年紀，從黎溪騎著大馬一路走到我們村的馬路時，天色已漸晚，紅土地更加殷紅如血，一望無際，小女子騎在馬背上越近黃昏越是愁，一路回頭張望家的方向，想起家中爹娘的慈祥模樣，淚水止不住地流下來。管家看小姐如此傷感，就哄著她說：“小姐莫哭，我回家后，一定向你爹爹稟報，凡是你放眼看得見的地方都是你的嫁妝?！?/p>

話說小姐出嫁后，自姓土司夫婦萬分思念女兒，聽了管家的稟報，更是悲從中來，老土司站在自家山頭上，搭手一望，能見之處，統(tǒng)統(tǒng)給女兒作了“胭脂田”。就這樣，自姓土司將沿江二十四村陪嫁給了女兒。這一片土地，從此便不再姓自；土地上的百姓，從此變成了云南人。云南李家娶了兒媳得了土地，自然十分歡喜，兩家往來頻繁，親密無間。據(jù)說，當時武定李家，每年都要帶上三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，到黎溪給自家拜年。

然而，隨著兩位老土司相繼離世，新土司之間就發(fā)生了糾葛，自姓土司想要回原本屬于自己的領(lǐng)地，云南土司提出條件——要求自姓土司歸還原模原樣三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，怎奈四川土司家怎么也養(yǎng)不出三十斤重的豬頭和二十斤重的腌雞，雙方和談失敗，徹底撕破了臉，只得為姜驛這塊土地兵戎相見，整整折騰了多年。最后朝廷出面，當次勘查，足證其地歸云南土司所有，理由為：“姜驛一有界碑之足據(jù)，二有錢糧之可憑，三有防汛之現(xiàn)駐?！弊詈蟛脷w云南。（參閱李崎《云南飛地姜驛行》）

因為土司嫁女的有趣傳說，我對姜驛和馬路都有了更深的好奇，再去姜驛，一定會去姜驛小學(xué)看過那兩塊具有珍貴史料價值的清康熙年間的石碑——為疆界滇蜀各有攸分等事碑，那是清康熙年土司爭地留下的紀念碑。由此看來，關(guān)于胭脂地的傳說和紛爭，并非完全是后人瞎編亂撰，確是有歷史依據(jù)可循的。

姜驛是我們村人最愛光顧的云南集鎮(zhèn)，也是川滇交界出最熱鬧的交易市場。在這里牛馬牲口、糧食鹽巴、衣物布匹、百貨雜物應(yīng)有盡有，每逢趕集日一定是人頭攢動，討價還價、互贊互懟之聲不絕于耳。早晨，川滇村民騎著毛驢騾馬，馱著各方盛產(chǎn)的物品或懷揣錢文來到集市；傍晚，他們肩挑背扛置辦好的貨物，牽著馱了很重貨物的毛驢騾馬翻山越嶺歸去，叮叮當當?shù)鸟R鈴聲清脆地響徹山間田野。累了時，他們會唱上一曲高亢的山歌，“高高山上水淌巖，千里路上尋妹來。泥巴路上鞋崴破，哪家小妹做雙來？”若遇上放牛山上調(diào)皮的女子，必然會引來甜甜的回唱：“鞋子破了給妹說，連夜點燈連夜縫。連夜點燈連夜做，不放情哥打赤腳。”

如今，當我再走上馬路，面對紅土連天的曠野，眺望南邊的姜驛和北邊的黎溪，眼前總能浮現(xiàn)出那遠嫁女子淚水漣漣的模樣和老土司站在山頭搭手一望的慈祥與憂慮。耳畔回響著姑娘小伙的情歌對唱：“爛漫鮮花為誰開？蝶舞蜂飛采花來；美麗阿妹癡情唱，我的阿哥在何方……”

4

關(guān)于紅軍走過馬路三天兩次過姜驛的故事，在我們村有許多老輩們零星的傳說，而更多的是幼時隨爺爺趕姜驛，在“紅軍標語樹”下聽一位老人講的故事，這些故事深深吸引著我和我的父輩。

爺爺說他們那個時代，家家戶戶有幾個娃娃，根本沒人帶，都是大人到哪里就拖到哪里，趕姜驛自然也會帶著，幾乎家家戶戶馱著貨物的馬鞍中間都擠著一個或兩個小孩子。到了集市，大人們忙著買賣東西、做牛馬生意、兌換貨物，根本顧不上小孩子，就買兩個苦蕎粑粑給孩子拿著，讓他們坐在大青樹下歇涼玩耍，順便聽住在大青樹旁的老人講紅軍故事。這樣的寄養(yǎng)方式，反倒創(chuàng)造了很好的紅色精神浸潤機會，耳濡目染了一代又一代的海子邊娃。

老輩們常說海子邊自古就有彭家重“文”，崔家擅“武”，莫家富有的說法。但我卻認為彭家的子孫愛讀書識字是真，通過讀書考學(xué)跳出農(nóng)門的也不少，但都不如熱衷于參軍的人數(shù)多。小時候，我就曾親眼見證過彭家連續(xù)三代三個家庭6個子弟當兵的壯舉。我的爺爺養(yǎng)育兒子五人，我的父親和三叔都參軍了，大爹原本也是要去當兵的，但是因為當時家中缺勞力，才被爺爺強行留下來當了代課老師。到了近現(xiàn)代，就連我這樣的黃毛丫頭，也都執(zhí)著地做著軍人夢。

聽說“紅軍標語樹”下的老人講了一輩子紅軍故事，他老了后，他的兒子接著講，兒子老了，孫子又繼續(xù)講，聽得多了，我們就都會講了。1935年5月7日到9日，紅三軍團第十一團途經(jīng)我們四川會理綠水河時，活捉了敵團總唐興齋和100多個團丁。紅軍將士將唐興齋押到姜驛，一些深受唐興齋殘害的貧苦農(nóng)民紛紛控訴其罪行，要求紅軍處決唐興齋。為打擊國民黨反動派的器張氣焰，發(fā)動窮苦百姓，紅軍當即處決唐興齋。同時，沒收了土豪的財物，殺豬宰羊分給窮苦農(nóng)民。一名紅軍戰(zhàn)士用小刀分別在三棵大青樹上刻下“大中紅軍”“當紅軍鏟除土豪劣紳”“大團結(jié)，拯救中華民族”的標語。

這三棵大青樹至今還在，究竟是誰種的，什么時候種下的，已沒有人能說清楚，但卻成為紅軍過姜驛時宣傳北上抗日、鎮(zhèn)壓惡霸團總、為民除害的重要見證。

我的三叔是自小在“紅軍標語樹下”聽故事的小孩子之一，加之從小在馬路邊的山坡上放牛，零零星星聽了許多關(guān)于紅軍過路的傳說，長大后，看見兄長穿著軍裝的英挺模樣，也在十八歲這年報名參軍入伍。

在我的印象中，三叔是彭氏兒孫中少有的白凈后生，長得魁梧挺拔，穿著橄欖綠的軍裝，戴著有紅五星的帽子，那是我心中最精神帥氣的男兒模樣。記得小時候，三叔回家探親，我總是寸步不離地尾隨著他，三叔也從不嫌棄我，總是一手端著白瓷盆，一手抱著我到海子邊去幫奶奶洗菜。清凌凌的海子里，碧波蕩漾著，魚兒自由自在地游著，綠茵茵的楊柳拂動著，三叔總是把我的袖子挽得高高的，把我玩泥巴的小手洗得白白的，溫和地給我講紅軍過路的故事。但很不幸的是在我七歲那年，爺爺接到部隊發(fā)來的電報——三叔在山西太原部隊病逝了。家里委派大爹到部隊處理三叔的后事，帶回一大一小兩個箱子，大箱子里是三叔的遺物，小箱子里是三叔的骨灰。

爺爺說要將三叔埋在去姜驛的路邊，要讓他看得見馬路，聽得見“紅軍標語樹下”的老人講故事。我們大大小小的孩子扛著鋤頭跟著爺爺來到山坡，一鋤一鋤挖紅土，一捧一捧撮紅土，直到挖出一個跟三叔身形差不多的坑，才將三叔的骨灰盒放進去。爺爺含淚打開骨灰盒，那刺眼的白呀，映照著如血般殷紅的紅土地，刺痛著爺爺?shù)难邸Ｎ覀円慌跻慌跆罴t土，一塊塊壘石頭，將三叔深埋在生他養(yǎng)他的紅土地里。

如今，當我再回到紅土連天的故鄉(xiāng)，一定會去看一看三叔的墓，為他培上一抔紅土，邀他同我一起走過蜿蜒的小馬路。夕陽里，噠噠的馬蹄濺起飛揚的紅土，晚霞映紅著天際，趕馬人“嘟唭……”“駕啊……”的吼馬聲此起彼伏地回蕩在松林里，馬糞、馬尿的氣息混雜在空氣里。

土地

我的祖先世代以種植糧食為生，從某種程度上來說糧食就是人們的命根，土地是世世代代賴以生存的基礎(chǔ)。在一代又一代海子邊人的思想觀念里，田地比天大，有田就有命，有命才能源源不斷地傳承血脈，這是植根于骨子里的基因。因為有了這種基因，就算如今我生活在城市里，但是在每夜的夢里我還是會回到海子邊，在紅土地上與鄉(xiāng)親們一起勞作，那些曾經(jīng)發(fā)生在紅土地上的與種糧有關(guān)的往事，更是像黑白電影的回放，一一閃現(xiàn)在夢里。

1

埡口，原本是我們那里一片廣袤的荒地，是開墾相對較晚的土地之一。它的位置在馬路的下方，在最高的兩座山峰之間的風門埡，由于高海拔和風大的緣故，這里的土地比別處的紅艷、寡薄又很干燒，翻起來的地連個土坷垃都沒有，平整得遠遠望云像一幅干凈的油畫。

村里人曾在埡口種過幾年玉米，真可謂費盡心血，可是玉米苗還是稀稀拉拉，瘦弱矮小，最高的也不及半腰。失望之余，又改種紅薯，看著長勢喜人，但是遭蟲又遭賊，挖起來的紅薯有一大半都是壞的。思來想去，最后決定放荒算了。但是視土地如生命的海子邊人，尤其放牛的老人們，看著那片荒地，真是負罪得不行，總覺得海子邊干了一件最不可饒恕的事情，就又商議著種了苦蕎，一來苦蕎是懶莊稼，省事省力；二來苦蕎偷起來費事，賊人偷一場也不值當。

莫家有一個小寶，天生憨傻，干不了精細復(fù)雜的活路，就被村里派來看管苦蕎。你還別說，小寶雖不機靈，看管苦蕎卻無比用心，每天起早貪黑守著苦蕎地，不是拔草就是到處撿牛糞曬干后撒在地里。一年又一年過去了，小寶漸漸長大了，苦蕎的收成一年比一年好，就連那片紅艷寡薄的土地也變得肥沃了。

在一個秋天的早晨，人們都到地里收莊稼了，小寶也起了個大早去埡口割苦蕎。藍天白云下，風兒吹動金色的苦蕎，一浪又一浪的清香撲鼻而來，我們的小寶竟也被這豐收的喜悅感染了，哼哼唱唱著不知名的小調(diào)，一路揮舞著鐮刀向可愛的苦蕎挺近。終于小寶割夠了足夠他背的苦蕎，又將掉在地上的苦蕎籽一粒粒撿起來裝在衣兜里，才長舒一口氣坐在地邊歇氣。他突然覺得肚子脹得難受，就找了一處高高的地坎遮著，屁股翹天屙屎，屙完之后，反手從紅泥巴里摳一個石頭擦屁股。小寶像往常一樣咧著嘴，擦得很小心，生怕石塊上的棱棱劃破屁股，但奇怪的是這塊石頭沒有棱棱，滑溜溜的擦在屁股上，舒爽極了，小寶擦了又擦，才舍得將石頭扔出去。

這一扔不打緊，還著實把小寶嚇著了。你猜咋的了？原來他扔出去的擦屁股的石頭，竟是一個亮閃閃的大元寶。陽光下，紅土地里，那元寶閃得人睜不開眼。小寶歡喜得提著褲子趕緊跑去撿，怎料“哄啦”一聲，他身后的地坎垮塌了，紅艷艷的泥土里又滾出更多的元寶。

小寶歡喜壞了，三下五除二拴好褲腰帶，拿著鐮刀使勁往紅泥巴里刨，一個，兩個，三個……小寶一口氣刨了幾十個。小寶看著一堆亮閃閃的元寶發(fā)愁了，想跑回去喊爹媽來背，又怕元寶被路過的人偷去；想裹在苦蕎里勒在背架子上背回去，又怕一路走一路漏，萬一被人發(fā)現(xiàn)還會搶他的。憨憨的小寶左想右想都不妥，只得坐在地上生悶氣，抓起紅泥搓鞋幫子。你還別說這一搓還搓出了主意。他站起來刨攏一堆紅泥，撒上一泡尿和稀泥，再把稀泥覆在元寶上搓成泥團，這樣一來就沒有人發(fā)現(xiàn)他撿著元寶了。

小寶一直搓呀搓，直搓到村里人都吃完早飯放牛馬了，才把元寶裹在苦蕎桿里背回家去。自此，小寶成了村里最富有的人。老人們都說小寶熱愛埡口的土地，把一壩廋地變得肥沃，怎么說也算功德一件，那元寶就是老天冥冥之中獎賞他的，意在提醒人們珍惜每一寸土地，切莫荒廢。

2

幼時，老人們最愛嚇唬我們的話是“老蠻子來了！”或者是“把你送給老蠻子背走！”此話一出，就算哭鬧得最兇的小孩也能戛然而止。我是最愛哭的小孩，自然也是被嚇唬最多的一個，又因為我們祖上有一位憨大姑媽，關(guān)于她對抗老蠻子守護糧食的故事我聽了一遍又一遍，所以對老蠻子的印象就最為深刻。

傳說中老蠻子長得牛高馬大，滿臉橫肉，扛著長槍，頭發(fā)用汗巾子扎在頭頂上，無論白天還是黑夜都敢明目張膽來搶劫。他們一進門就拿槍筒抵著鄉(xiāng)親們的脖子，嘰里呱啦嚷著“急膳圓”。沒人知道“急膳圓”是什么，只知道他們來了就搶豬雞牛羊和糧食，大家就覺得“急膳圓”是吃的東西。

為了知曉老蠻子的動向，只得家家戶戶輪番派人在村頭值守，聽見任何異樣的動向，趕緊回村報告。全村人接到消息，就聞訊出動，背的背，扛的扛，快速將家中的糧食搬到山溝野箐藏起來。但是如果村里徹底空了，沒人也沒糧，老蠻子撲了空，就會引起懷疑進而上山搜糧，一旦搜不到糧食還會殺人。因而每家每戶必須要留人看家，裝作正常勞動和生活的樣子，以迷惑老蠻子。

憨大姑媽是個啞巴，生得黑蠻蠻的，穿著麻布衣衫，從小就天不怕地不怕的，每次都自告奮勇留在家里應(yīng)付老蠻子。有一年冬天，老蠻子又來搶糧，全家老小都上山藏糧了，憨大姑媽將樓上未搬走的玉米棒子掀在院子里“嘣嘣嘣”地敲打。老蠻子聽見聲音，撞開大門沖進來，拿槍筒抵著憨大姑媽的腦門嚷嚷著“急膳圓！急膳圓！”憨大姑媽面對槍筒，不管不顧，只管拿著棍棒與他們比劃。有一回老蠻子拿槍筒抵著憨大姑媽的腦門，讓她帶路去找糧食，憨大姑媽死活不肯，激怒了領(lǐng)頭的老蠻子，一槍筒刺穿她的心臟，結(jié)果了她的性命。

老輩們說他們回村時憨大姑媽已經(jīng)咽了氣，家中所剩牲畜和糧食全被搶走了，鮮血流了一地，把原本就紅的紅泥地浸成了真正的血紅。人們哭著將憨大姑媽安葬在村子的制高點，壘砌一堆紅土作為她的安身之所。許多年后，埋葬憨大姑媽的地方，土地越來越紅，地勢越來越高，還長出了滿山的火棘，挨挨擠擠地連綴著，攔斷了老蠻子進村的道路。

關(guān)于這一段記憶，老輩們講得很生動很形象，幾乎每一個細節(jié)都講得清清楚楚，臉上的表情異常凝重，眼里充斥著憤怒和悲苦，說到憨大姑媽，更是充滿敬佩、憐憫和痛苦。

3

土地，是人們賴以生存的基礎(chǔ)，那是因為土地里能長出莊稼、收獲糧食，然而再好的土地若沒有牛耕種也是荒地一塊。因而，牛在我們那里是極珍貴的存在，尤其每家每戶專門喂養(yǎng)的耕牛，不但有單獨的牛圈和食槽，還有專門的節(jié)日——冬至節(jié)。

冬至是北半球全年中白天最短、黑夜最長的一天，過了冬至，白天就會一天天變長?！稘h書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀?！比藗冋J為過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣回升，是一個節(jié)氣循環(huán)的開始，也是一個吉日，應(yīng)該慶賀。然而我們海子邊與別的地方不同，是不過冬至節(jié)的，只給牛過節(jié)。至于淵源，我是聽爺爺講的，相傳在古代有一位叫共工氏的人，他的兒子不成才，作惡多端，死于冬至這一天。這位兒子死后變成疫鬼，繼續(xù)殘害百姓，禍害牲畜。但是，這個疫鬼最怕紅豆和糯米，于是，人們就在冬至這一天灌紅豆糯米腸喂牛，用以驅(qū)避疫鬼，防災(zāi)祛病，保佑耕牛健康平安。

冬至的頭天晚上，爺爺就會找出家中最好的紅四季豆，一顆一顆挑選，有蟲洞的、破皮的、散瓣的一律不要，然后拿一個大瓷盆和著糯米用溫水泡。冬至的早晨，爺爺取來臘腸在大鍋里煮開，倒出來晾冷后，才把泡軟的紅四季豆和糯米裝進腸子里，用麻線捆扎好，和著臘肉湯一起熬煮。煮紅豆糯米腸的過程是很香的，我們小孩子負責燒火，也是一邊燒一邊淌口水，但是大人們是不允許我們品嘗的，就連平日里最疼愛我的爺爺也不會遷就我。下午，大耕牛從山上吃草歸來，在牛圈里聞著臘腸香，抬著頭“哞哞哞”叫個不停。爺爺用大瓷盆盛著紅豆糯米腸，端去倒在食槽里。大耕牛埋著頭，呼嚕呼嚕一頓猛吸，三下五除二就吃了個精光，空留我們這些煮了一天的小孩子流著口水看著它。

爺爺說給牛過節(jié)的傳統(tǒng)在我們村一直都有，最壯觀的場面是生產(chǎn)隊時，到了冬至節(jié)這天，隊上會把全村的耕牛集中在場壩上，一溜兒排開，集體吃紅豆糯米腸過節(jié)，祈愿來年風調(diào)雨順，糧食豐收。

牛能享受如此高規(guī)格的待遇，這估計在全中國都是獨一處了，但是我們這里的牛也最辛苦，尤其人口多的人家光地就有幾十畝，還有七八畝水田，全部都要靠一頭牛耕種，一年里，幾乎全家人的口糧和經(jīng)濟都牽系在牛的身上，牛的責任也著實重大。

我們村的人無論犁田還是犁地，肩膀上都扛著鞭子，卻極少打在牛身上，僅僅是“敲簸箕嚇麻雀”而已，誰要是真下猛力打耕牛，那是會遭到人們譴責的。最記得爺爺講的一個愛牛如命的人——丁玉珍。這事發(fā)生在生產(chǎn)隊時，為了確保耕牛的健康，隊里把耕牛分到各家各戶喂養(yǎng)，丁玉珍家相對富裕，負責一大一小兩頭耕牛。丁玉珍年齡小，干不了重活，就專門負責放牛，他天天趕著牛到處找水草豐茂的地方，下午還要割一籃青草背回來，晚上給耕牛加餐，久而久之他家那兩頭耕牛被他養(yǎng)得膘肥體壯，犁起田地來又快又深。

有一回，正值栽秧，丁玉珍守在海埂上看大人們干活，順便打雜幫忙。剛開始的幾天，牛兒們滿身力氣，在犁牛人的吆喝聲中順順趟趟地干活，彼此相處和諧。但是到了第七八天，人也累了，牛也乏了，雙方就都有了點小怨氣，尤其丁玉珍喂養(yǎng)的牛，平日里被他慣壞了，脾氣就更大一些。那是下午，小牛趁人不備，拖著犁鏵就開跑，差點把犁牛人一馬趴整翻在水田里，自然就挨了一頓狠狠的鞭子。

晚上丁玉珍看著牛身上紫烏烏的鞭痕，硬是哭著守了一宿。第二天，無論大人們怎么說他就是拽著牛繩不松手，他爹急了拿起棍子抽他，他還是不松手。最后，還是那個打牛的人親自上門認錯，保證今后再也不狠勁打牛，又煮了包谷稀飯來喂小牛，丁玉珍才讓人把牛牽走繼續(xù)勞動。

我時常跟爺爺上山放牛，他就最愛給我講丁玉珍愛牛的故事，每次講完都會加一句“犁牛要曉得牛辛苦，只有把耕牛喂養(yǎng)好了，才能掙回更多的糧食和好日子?！?/p>

4

我的母親不識字，卻能說許多的諺語、歇后語，諸如“牛無上牙馬無膽，騾子下崽天造反”“欺天莫欺地，欺地餓你一整季”等等，都是隨口就能說出來的，而且仔細琢磨還蘊含著深刻的生活哲理。比如這句“欺天莫欺地，欺地餓你一整季”就是母親的原創(chuàng)，意思是說你可以欺騙天，但是決不能欺騙土地，若你欺騙了土地，不好好耕種，這一季就收不到足夠的糧食，就要忍饑挨餓一整年。

在現(xiàn)實生活中，我們那里的鄉(xiāng)親也都和母親一樣，懷著極其認真又敬畏的心對待土地，無論他們所耕種的田地是肥沃還是寡薄、是整塊還是零星，又無論是撒種、管理、收成中的任何一個環(huán)節(jié)，都不敢有絲毫馬虎，哪怕是澆水、鋤草這些小事，也必定盡心盡力，全力以赴，生怕哪一個環(huán)節(jié)做得不夠精細合理，影響莊稼的長勢，秋天收不到足夠的糧食，連累家人挨餓。

記得有一年，我尚年幼，估計只有四五歲，隨母親到大地出工種玉米。四月的太陽很烈，母親讓我和二嬸家的四哥坐在樹下歇涼，她們妯娌趕著去種地掙工分。

在一片紅艷艷的平順大地里，男人們戴著草帽，光著膀子，拉著水牛“坡坡坡”犁地，犁鏵深深地插進紅土里，一溝翻過去一溝翻回來。每架犁鏵后面跟著兩個女人，一個掛著挎包丟籽，一個端著篻箕蓋糞，三個人一頭牛，配合得無比默契，有說有笑。我和四哥先是在樹下撬泥巴玩，時不時朝地里喊一聲“媽媽”，學(xué)兩聲男人們“扯著扯著”的吼牛聲，但是一天實在太長了，玩著玩著就沒有興趣了，索性竄進地里跟著大人們一趟一趟跑，多走幾趟大人們就煩了，拿著小棍子將我倆趕回樹下去。我倆哭喪著臉還是乖了一小會兒，突然我眼尖看見了沒有被泥巴蓋嚴實的玉米籽，金黃金黃的，在太陽下閃閃發(fā)光。

“四哥，你看，大人們亂丟糧食，要遭雷劈的，我們?nèi)グ阉鼈儞旎貋戆??！蔽艺０椭劬Ω嬖V四哥。

“走！這些大人簡直太要不得了！”四哥拉起我的手說。

我倆蹲在大地里，一溝一溝地刨，一窩一窩地找，把大人們辛苦種下去的玉米種子一顆顆撿起來裝在衣兜里。大人們忙得不可開交，看見兩個小孩子不哭不鬧刨泥巴，反倒安心了。我倆就更刨得不亦樂乎，一路念念有詞，“雷呀，你別劈我媽媽，我們把她丟的糧食撿起來了?！本瓦@樣，大人們播種，我們撿種，到下午放工時，我倆已經(jīng)把衣兜和褲兜全都撿滿了。

晚上回家，母親發(fā)現(xiàn)我倆兜里的種子，掏出來裝了滿滿的兩大碗，等問明情況，才知道我倆闖大禍了，抬起巴掌就是一頓打。奶奶聽見哭聲跑出來阻攔，說那是生產(chǎn)隊的地，撿都撿了，別人也沒看見，就悄悄啞起算了。但是母親不肯，她和二嬸找來馬燈拉著我和四哥又回到地里，讓我倆領(lǐng)著她們一溝一溝找，一個位置一個位置刨，一顆一顆數(shù)種子，直到把我倆撿的種子又全部補回原址才肯罷休。

回來的路上，母親背著我反復(fù)說：“欺天莫欺地，欺地餓你一整季?！彼f如果我們今天不把玉米種子補回去，等到秋天收獲的時候，就算一棵玉米樹只長兩個玉米棒子，都要少收兩大背簍，要少吃很多包谷粑。

果真到了秋天，我們補上的玉米跟其他的長得一樣壯一樣高，掰了滿滿的兩大籃玉米棒子。分糧食時，母親給隊長講了我們干的淘氣事，請求他把那兩籃玉米分給我家。深夜，母親將玉米粒一顆顆取下來，磨成漿，用玉米葉攤著做成包谷粑。第二天早晨，米篩里，包谷粑冒著騰騰的熱氣，散發(fā)著甜糯糯的香，我和四哥一人一個吃得可開心了。話說這個包谷粑，真的是我至今依然能想起來的最好吃的包谷粑。

5

1981年，改革的春風吹進我們的村子，以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為主要形式的包產(chǎn)到戶、包干到戶轟轟烈烈地開展起來，隊上將所有土地按人頭平均分配給了每家每戶。有了屬于自己土地的農(nóng)民，就像擁有了雄厚資本的資本家，底氣一下子就足了，生產(chǎn)積極性也空前高漲。

每天早晨，天還未亮，人們就已經(jīng)扛著鋤頭、背著背簍走在紅泥路上，吹一曲勞動的口哨，唱兩句“勞動最光榮”的歌謠，相互打一個招呼、聊一下種地的心得，就急急忙忙鉆進自家玉米地里“嚓嚓嚓”開始勞動。那樣的心急火燎，就好似誰在無聲地喊著“加油”“加油”的口號，其實是餓怕了的人們生怕多耽擱一會兒，自家的活路就會落在別人家的后面、自己的莊稼長勢就會不如別家的好，田間地頭，山上山下，到處是火熱蓬勃、奮勇當先的熱浪。

在這樣的氛圍中，小孩子自然也不會得閑，每天放學(xué)我們總是著急忙慌趕回家，稍大一些的扛著鋤頭、背著背簍下地幫忙干活，小一點的留在家里煮飯、帶弟弟妹妹。夜里，爹娘剁著豬草、修理著農(nóng)具、準備著第二天的吃食，小孩子們在燈下寫著作業(yè)、背著課本，就連學(xué)習(xí)的勁頭都比以前更足了呢。

一天一天，一年一年，在人們的辛勤勞動中，家家戶戶的玉米林長得像甘蔗林，玉米棒子足有小伙子的手拐子那么長，一棵樹上不僅背兩個玉米棒子，有的還長出了三個，甚至四個；稻田里，金黃的稻穗又長又大，顆粒飽滿得撐破了稻殼……秋天到了，拖拉機突突地開進了玉米地，打谷機“嚶嚶嗡嗡”地在稻田里忙碌……家家戶戶都收獲了滿樓的玉米、稻谷、土豆和紅薯。院壩里，雞仔咯咯地歡笑，豬兒肥得走不動路，牛羊更是睡滿了草鋪，經(jīng)歷過饑寒歲月的海子邊人，終于不再擔心糧食不夠吃，而且還有了富余，人們黝黑的臉上堆滿了笑容，泛著似烈焰般的火紅。

當我再回到家鄉(xiāng)，已是2023年的春天，廣袤的紅土地上，光著膀子的男人們推著旋耕機在翻地，“突突突”的機器聲代替了“坡坡坡”的吼牛聲，一溝溝，一塊塊，殷紅如血的紅土，宛如大地的油畫，在天宇之間緩緩鋪展開來……女人們戴著草帽，彎著腰正在培植漂浮育苗，綠茵茵的秧盤里，水稻苗、煙秧苗正在茁壯成長。小麥，對了，還未來得及收割的春小麥已經(jīng)金燦燦的了，這里一圈那里一圈將紅土地圍在中間，風起時，送來一波又一波麥浪的清香。

我不禁在心中感嘆，紅土地變了樣了！它既像一幅色彩斑斕的油畫，又像一座能給人最大安全感的糧倉！那熱烈的紅色，能點燃生命，點燃激情，引領(lǐng)人們在天與地之間創(chuàng)造更美好的生活。