邁克爾·肯納：最喜歡的作品是拍攝的下一張照片

曲斜路湖樹，研究8，日本北海道，2008年。 邁克爾·肯納 攝

2008年，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的北京泰吉軒畫廊總監(jiān)盧驍給他非常喜歡的世界知名攝影師邁克爾·肯納（美）發(fā)了一封邀請(qǐng)郵件。令盧驍興奮的是，這份郵件竟然得到了回復(fù)。一來一回的郵件，讓來自東方的畫廊老板和西方的著名攝影師有了連接。東西方不同的文化背景，攝影師和畫廊兩種不同的角色，盧驍帶著肯納在中國拍攝，肯納也成為盧驍畫廊代理的攝影師。二人自此結(jié)下深厚的情誼。

今天我們特約采訪了攝影師邁克爾·肯納和北京泰吉軒畫廊總監(jiān)盧驍，讓他們分別從攝影師和畫廊的角度聊一聊照片創(chuàng)作背后的心路歷程以及國內(nèi)的影像市場。

你如何定義自己的拍攝風(fēng)格？

邁克爾·肯納：讓我定義自己的攝影作品和拍攝方式是件挺難的事。這些年來，我拍攝的主題一直在變化，但總的來說，我會(huì)在三維的世界中找到有趣的事物，然后將它們拍攝、沖洗出來，最終通過二維的照片給大家?guī)硪曈X上的享受。我會(huì)去尋找有視覺圖案和有趣的抽象圖形的拍攝對(duì)象。在我的照片中，人造建筑和自然風(fēng)光并存。我喜歡有著神秘氛圍的地方，比起描繪一幅確切的畫面，我更喜歡在照片中拋出一些線索或一兩個(gè)問題，從而引發(fā)觀者的想象。我喜歡尋找人類和風(fēng)景間的互動(dòng)。有時(shí)，我也會(huì)拍攝純粹的自然風(fēng)光或城市建筑。

我喜歡蓋瑞·溫諾格蘭德（GarryWinogrand）筆下的這句話：“拍照是為了看看有些事物被拍攝下來是什么樣子的。”在去一個(gè)新地方之前我不會(huì)做任何精心的準(zhǔn)備，因?yàn)槲易约阂膊恢罆?huì)在那里停留多久，或許是幾分鐘，或許是幾小時(shí)，又或者是幾天。我覺得拍照的過程就像是你遇到一個(gè)人然后開啟一段對(duì)話一樣。你如何能預(yù)先知道你們將會(huì)聊多長時(shí)間呢？你們又會(huì)聊些什么？你們將來會(huì)變得多親密？你們建立起的關(guān)系又會(huì)維持多久呢？當(dāng)然，好奇心、耐心、包容心在這一過程中非常重要，因?yàn)檫@會(huì)讓被攝物在你面前慢慢展露出它的全貌。有時(shí)，我會(huì)在自己覺得很無聊的地方拍出很有趣的照片，反之亦然。一個(gè)人要能夠接受意外的發(fā)生，并明白過度的控制結(jié)果不是必要的，甚至是不可取的。

此外，我堅(jiān)持傳統(tǒng)的銀鹽工藝，我所有的作品都是在暗室中自己沖洗完成的。

黃山，研究2，中國安徽，2008年。 邁克爾·肯納 攝

你如何定義邁克爾·肯納的拍攝風(fēng)格和特色？

盧驍：風(fēng)格和特色只是表象上我們看到的一些形式的東西。以我的理解，邁克爾是以眼前的景物為素材，攝影為手段，表達(dá)內(nèi)心的世界。這也正是他作品的魅力所在。

我們看到一張“好看”的風(fēng)景照片，往往沒意識(shí)到，究竟是照片里的這處風(fēng)景“好看”，還是攝影師拍的“好看”。從欣賞角度兩者皆可。但是從收藏角度，我收藏的是這處風(fēng)景還是這位攝影師的內(nèi)心想法，就有很大的差別。前者，其實(shí)是誰拍的根本不重要。后者才是體現(xiàn)一位攝影師自己的深度。

在攝影作品創(chuàng)作的前期、中期和后期，攝影師和畫廊之間會(huì)進(jìn)行溝通嗎？

邁克爾·肯納：一個(gè)藝術(shù)家與任何一家特定的畫廊主人之間的關(guān)系都是特別的。我的作品被世界上三十幾個(gè)畫廊所代理。在與我合作的這些畫廊中，我與一些畫廊主人已經(jīng)相識(shí)了四十多年；另一些畫廊主人我甚至連見都沒見過，我們僅僅通過郵件來溝通。我與不同的畫廊主人交流的內(nèi)容也大不相同。對(duì)有些畫廊主人來說，我們交流的內(nèi)容是圍繞照片的運(yùn)輸、展出、圖書簽售、作品寄售等問題展開的；而對(duì)于另一些畫廊主人來說，我們會(huì)對(duì)美學(xué)、拍攝對(duì)象和拍攝方向的進(jìn)行更深入的討論。我視一些畫廊主為朋友，我們會(huì)一起去旅游；而一些畫廊主人對(duì)我來說是生意伙伴。

總的來說，在我比較年輕的時(shí)候，我會(huì)和畫廊老板討論我的作品以尋求一些建議和指導(dǎo)，但隨著我年齡的增長，現(xiàn)在我年齡也大了，經(jīng)驗(yàn)也比許多合作的畫廊主人要豐富的多，所以情況反了過來，他們經(jīng)常向我來尋求建議。我們就像是一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣，所以靈感和想法是從何而來的并不重要，重要的是我們?cè)谝黄鸸ぷ鳌?p>

黃山，研究6，中國安徽，2008年。 邁克爾·肯納 攝

在眾多作品中，哪組作品是比較受歡迎的？和自己的喜好相同嗎？

邁克爾·肯納：我嚴(yán)格控制我作品沖洗的版數(shù)，所以大家都能夠查看到我作品的售賣狀況。當(dāng)然，肯定會(huì)有一些照片比另一些更受市場歡迎，在我整個(gè)職業(yè)生涯中都是這樣的。我認(rèn)為非常重要，一定要說清楚的一點(diǎn)是：我一直努力讓自己不要根據(jù)市場的喜好來做審美決定，因?yàn)槭袌錾狭餍械臇|西不一定會(huì)讓你的照片變得更好。我也有自己深愛卻從未售出的照片。對(duì)我個(gè)人來講，我最喜歡的作品是我下一張要拍攝的照片。

盧驍：普遍來說邁克爾·肯納創(chuàng)作的畫面比較簡潔、空靈的作品相對(duì)會(huì)更受歡迎一些。當(dāng)然這也不是完全絕對(duì)的。他的作品在全世界范圍內(nèi)都非常受歡迎，因?yàn)樽髌返氖蹆r(jià)和銷售出去的數(shù)量有關(guān)，我們幾乎每周都會(huì)收到他某些作品因?yàn)槭鄢鰯?shù)量達(dá)到更高價(jià)格階梯的情況。很多人會(huì)比較喜歡他在日本或北歐拍攝的作品，尤其是一些雪景。但我個(gè)人比較喜歡他拍攝城市題材的作品，我覺得他拍出了城市嘈雜中的那一刻寧靜和孤獨(dú)。

黃山，研究48，中國安徽，2010年。 邁克爾·肯納 攝

中西方受眾的喜好有差異嗎？

邁克爾·肯納：我敢肯定，不同國家受眾的品味肯定會(huì)有不同，但我覺得正因如此，這個(gè)世界才會(huì)多姿多彩，這讓我感到非常開心。我猜，對(duì)于中國的受眾來講，我拍攝的中國照片要遠(yuǎn)比我的其他作品受歡迎，但是盧驍會(huì)在這一點(diǎn)上給你更加準(zhǔn)確的信息。藝術(shù)品收藏家之所以收藏，是因?yàn)樵S多不同的原因。比如，一個(gè)人可能會(huì)將地點(diǎn)、審美、敘事、觀念、經(jīng)濟(jì)價(jià)值或個(gè)人喜好作為選擇藝術(shù)品的首要決定因素。我會(huì)在世界各地拍攝照片，并盡量不去限制照片的展覽地點(diǎn)。

黃山，研究9，中國安徽，2010年。 邁克爾·肯納 攝

你合作的中外攝影師有何差異？你更看重合作攝影師的哪方面優(yōu)勢？

盧驍：由于我們目前尚未代理國內(nèi)攝影師的作品，這個(gè)問題可能無法全面地回答。在我看來畫廊決定代理一位藝術(shù)家的作品主要會(huì)考量幾個(gè)方面。作為畫廊來說首先是對(duì)收藏家負(fù)責(zé)，其次是對(duì)藝術(shù)家負(fù)責(zé)，所以作品的質(zhì)量肯定是第一位要考慮的。同時(shí)，藝術(shù)家的持續(xù)性也很重要，有些人一套作品很好，但是沒有后續(xù)，這樣不是長久之計(jì)。另外，畫廊和藝術(shù)家能否在合作過程中，各自都擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，這一點(diǎn)也很重要。畫廊和藝術(shù)家之間的長久相處不是靠單方面就能實(shí)現(xiàn)的。

黃山，研究27，中國安徽，2009年。 邁克爾·肯納 攝

黃山，研究21，中國安徽，2009年。 邁克爾·肯納 攝

在你這里什么樣的作品好賣？都是什么樣的人在買照片？

盧驍：對(duì)于我們來說，攝影史上那些名家名作自然受到很多人喜歡，不過往往價(jià)格上也會(huì)相對(duì)高一些。我們的藏家在職業(yè)、年齡方面也五花八門，沒有特別明顯的區(qū)間。不過普遍來說都是心態(tài)比較開放，對(duì)新鮮事物比較敏銳，同時(shí)對(duì)國外的信息和資訊比較敏感，畢竟攝影收藏在中國起步尚短，但是在西方已經(jīng)發(fā)展的非常成熟。每個(gè)人購買作品的目的也不盡相同?？傮w來說，我們與藏家多年相處下來大家都非常融洽，我們了解每個(gè)人的收藏喜好。畫廊的作用是希望幫助藏家尋找到他們心儀藏品的同時(shí)負(fù)責(zé)答疑解惑，協(xié)助他們建立自己的收藏。

白塔，北海公園，中國北京，2007年。 邁克爾·肯納 攝

黃山，研究55，中國安徽，2017年。 邁克爾·肯納 攝

你認(rèn)為什么樣的照片才值得收藏？

盧驍：首先，攝影史上的那些重要攝影師，尤其他們的重要作品。這些攝影師大多已經(jīng)毋庸置疑，作品相同版本的已經(jīng)被全世界諸多美術(shù)館等公共機(jī)構(gòu)收藏，所以只需要考慮畫面喜不喜歡，價(jià)格能不能接受，其他的不用太多考慮和評(píng)判。對(duì)于近現(xiàn)代的攝影師我們首先要考慮的是這個(gè)攝影師是不是有發(fā)展的，而不是單獨(dú)的某一張照片好不好看的問題。當(dāng)然這是從畫廊為出發(fā)點(diǎn)的建議。如果從個(gè)人角度那還要看具體情況來定。

對(duì)想要自己作品進(jìn)入畫廊的攝影師有什么建議？

盧驍：大多數(shù)攝影師都希望自己的作品能夠售出，而如今，數(shù)碼照片無處不在且易于制作。這里面存在的問題便是，照片數(shù)量與市場的需求之間有著巨大的差距。這是一個(gè)令人感到沮喪的情況，對(duì)此我也沒有一個(gè)適當(dāng)?shù)拇鸢浮Ｕf服一個(gè)人購買一幅作品并不容易，畫廊需要這樣做是為了維持經(jīng)營。所以顯而易見的是，提供原創(chuàng)的、獨(dú)特的、與眾不同的作品對(duì)于攝影師來說是一個(gè)正確的方向。這一點(diǎn)對(duì)于任何藝術(shù)創(chuàng)作來說都適用，不管是文學(xué)、音樂、繪畫、攝影還是雕塑。但是，拍攝原創(chuàng)而獨(dú)特的照片這一建議對(duì)攝影師來說并沒有太大幫助，因?yàn)檫@一點(diǎn)極難實(shí)現(xiàn)。因此，我對(duì)其他攝影師的建議是，拋開你對(duì)于展出和售賣作品的抱負(fù)，帶著對(duì)視覺影像的熱情堅(jiān)定地走下去。做一個(gè)謙遜、善良、周到的人。你希望被怎樣對(duì)待就怎樣對(duì)待他人。如果你的作品最終能夠在畫廊中展出，那這只是你得到的額外獎(jiǎng)勵(lì)，而非一個(gè)必須得到的結(jié)果。

竹子和樹木，云南青口村，2013年。 邁克爾·肯納 攝

九只銀鳥，士別，日本北海道，2009年。 邁克爾·肯納 攝

中國的攝影收藏市場或者說國內(nèi)的藝術(shù)品市場近十年來的變化、特點(diǎn)和問題？

盧驍：這十年來我們作為行業(yè)內(nèi)的親歷者，切身感受到攝影藝術(shù)收藏在飛速發(fā)展。從最初在原作、版號(hào)、簽名等問題上的不成熟與糾結(jié)，到這幾年國內(nèi)的收藏群體已經(jīng)逐步趨于成熟，最近一兩年幾家私人攝影美術(shù)館的出現(xiàn)都標(biāo)志著這個(gè)市場在迅速擴(kuò)大。但是同時(shí)相較于西方已經(jīng)發(fā)展近百年的影像收藏市場來說，國內(nèi)仍舊尚處于初級(jí)階段，同時(shí)也有例如理論根基不牢，一些基礎(chǔ)概念混淆的情況，不過相信這些都會(huì)很快得到改善。

對(duì)中國攝影師有什么好的建議？

盧驍：多看好的作品，少看亂七八糟的東西。品位這件事兒是靠優(yōu)秀的作品鍛煉出來的。同時(shí)不局限于攝影，包括美術(shù)、文學(xué)等其他形式，這樣才能拍出有趣的照片。攝影和其他藝術(shù)一樣，從“藝術(shù)”這兩個(gè)字的角度來說，照相機(jī)是表達(dá)自我內(nèi)心和思想的工具。所以多充實(shí)自己，先要讓自己成為一個(gè)有趣且有一定深度的人，才能拍出有趣且有一定深度的照片。攝影讓很多人會(huì)深陷器材和技術(shù)的泥沼，但是忽略了作為觀看的藝術(shù)時(shí)，想法才是最重要的。所有的技術(shù)知識(shí)都是工具和手段，但前提是你自己有東西要表達(dá)，你要表達(dá)的東西能引起別人的興趣。