空地

蔣照翔

與后來(lái)的許多人一樣，我說(shuō)，我會(huì)永遠(yuǎn)記住那天。

從那以后，我才明白我畢生鉆研的一切是多么拙劣。它是百分百完美的，人們無(wú)法想象出它的樣子，只有在看到之后才驚訝于它的存在。

慢慢地，我開(kāi)始明白，我們語(yǔ)言本身的稚拙。有時(shí)我對(duì)此感到厭惡，卻無(wú)法從這種稚拙中跳脫出來(lái)。那天，我吃掉了餐盤里的最后一塊牛排，手指在咖啡菜單間猶豫；長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有束起，懶懶地披在肩上，有點(diǎn)兒發(fā)油。隨著天色漸漸暗淡下去，落地窗慢慢映出了我的臉龐，那是一張開(kāi)始生長(zhǎng)皺紋的臉。

但我隨后有些慶幸，好歹沒(méi)有像其他中年婦女一樣發(fā)福。我依舊與年輕時(shí)一樣瘦削、矮小。

軍方的通知打破了傍晚的靜謐，他們告訴我，六小時(shí)前，外星人的飛船剛剛降臨。

“請(qǐng)您具體描述一下當(dāng)時(shí)的情形?！?/p>

“那時(shí)候，俺還在咱小區(qū)院子里和幾個(gè)鄰居嘮嗑，忽然那玩意就落在靠山那邊的空地上了，把俺嚇得啊……”

“嗯……抱歉，能否說(shuō)得詳細(xì)一些？”

“詳細(xì)一點(diǎn)兒啊……”

“比如飛船的外觀、降落的過(guò)程、當(dāng)時(shí)你們?cè)谧鍪裁?、周圍的環(huán)境如何、大家的反應(yīng)怎樣等，任何能想起來(lái)的都可以?！?/p>

“那個(gè)，那玩意兒降在了空地了嘛——咱小區(qū)有點(diǎn)兒偏，雖然水泥地院子是小了點(diǎn)兒，不過(guò)靠后面山那邊有塊兒不小的空地。雖說(shuō)有人種了點(diǎn)兒菜吧，但基本上還是荒的，里頭的雜草能埋到大腿，深的地方差不多都長(zhǎng)到脖子了……俺那時(shí)候在跟鄰居幾個(gè)大媽嘮嗑，然后就聽(tīng)到有人尖叫，喊的什么俺也沒(méi)聽(tīng)清。俺一回頭，看到那玩意就落在空地上，嚇得俺死命跑。說(shuō)起來(lái)也丟人，跑到一半俺腿軟了，咚的一下就摔到了地上，這個(gè)時(shí)候俺回頭看了一眼，小區(qū)亂成了一團(tuán)……”

“所有人都在往外跑嗎？”

“也不見(jiàn)得，也有瞎跑的，也有腿軟了跑不動(dòng)的……對(duì)了，夏家那閨女跟傻了一樣，看著那玩意一動(dòng)不動(dòng)。”

“只有這位女士這樣嗎？”

“不吧，俺一眼就瞟到了兩三個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的，當(dāng)時(shí)比較慌嘛，其他幾個(gè)一下就沒(méi)認(rèn)出來(lái)，肯定還有……這，這個(gè)很重要嗎？”

“在沒(méi)查清之前，任何信息都有可能是重要的?！?/p>

“哦，這樣啊。”

“您繼續(xù)說(shuō)，飛船降落的過(guò)程是什么樣的？”

“這……您這個(gè)……俺一個(gè)糟老婆子，哪記得了這么細(xì)啊……扭過(guò)頭的時(shí)候，那玩意兒就在那里了呀?！?/p>

“那么，有沒(méi)有什么異常的動(dòng)靜呢？比如巨響、氣浪、強(qiáng)光……任何能想起來(lái)的都可以。”

“這我倒是沒(méi)怎么注意，可能有吧，但俺真沒(méi)看到。”

……

事實(shí)上，音頻內(nèi)容大同小異，但仍有疑點(diǎn)存在。如果算上人群騷動(dòng)之后再來(lái)看一眼的人，整個(gè)小區(qū)上上下下的直接目擊者可達(dá)數(shù)百人。奇怪的是，目擊者數(shù)量如此之多，竟沒(méi)有一個(gè)人目擊到飛船（姑且叫它飛船吧）的降落過(guò)程，更沒(méi)有一個(gè)人目睹降落時(shí)應(yīng)有的巨響、氣浪、強(qiáng)光……沒(méi)有任何征兆的出現(xiàn)，比起降落，它反倒更像是憑空出現(xiàn)的。仿佛一直默默地隱藏在空氣中，只是一次顯形——我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種技術(shù)，不過(guò)說(shuō)到底，這也不是我該操心的事。

引起我注意的還有另一個(gè)疑點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在降落時(shí)一動(dòng)不動(dòng)注視著飛船的人，共二十九名，無(wú)一例外，他們都接受了調(diào)查，且都有一個(gè)共同點(diǎn)。

“您當(dāng)時(shí)有沒(méi)有什么異樣的感覺(jué)？是什么導(dǎo)致了您愣在原地呢？”

“我也不知道，也可能是嚇傻了吧?！?/p>

“您愣在原地時(shí)是注視著它吧，當(dāng)時(shí)您在想些什么？”

“想什么……當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)我在想，外星人的飛船怎么是這個(gè)樣子。在我印象中就應(yīng)該是那種……那種……飛船的樣子?？伤皇牵褚粋€(gè)幾何圖形，數(shù)學(xué)書(shū)里那種概念性的完美幾何圖形。我從不知道現(xiàn)實(shí)中也有這種東西……”

“可您不是嚇愣了嗎？這種狀況下真的可以思考這么多嗎？”

“可……我就是愣住了啊，這種狀況……想啊?！?/p>

“那您又是如何在這種狀況下思考的呢？”

“你們煩不煩啊，我什么都沒(méi)想行了吧。”

……

這些人對(duì)于自己注視它的事，不是說(shuō)忘了，就是閃爍其詞，言語(yǔ)大多前后矛盾——像是現(xiàn)編的拙劣謊言。疑點(diǎn)在于，他們一致選擇了隱瞞，但隱瞞的方法卻不一致。不約而同的行徑，很容易讓人聯(lián)想到他們私底下有所聯(lián)系。但如果是這樣的話，人們很自然地就會(huì)統(tǒng)一口徑——至少會(huì)統(tǒng)一一個(gè)講得過(guò)去的說(shuō)法。而事實(shí)是，他們各編各的，漏洞百出。顯然，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句“他們忘了”并不是一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)。我也調(diào)查過(guò)他們的背景，不見(jiàn)得能看出他們有什么特殊的交集或共同點(diǎn)。

他們?cè)陔[瞞什么？我想不出任何符合常理的解釋——說(shuō)到底，這件事究竟也不在常理之中。

我將這些分析寫成了報(bào)告，交給了上層。事實(shí)上，這份報(bào)告不是疑問(wèn)句就是“我不明白”，而我也未曾收到過(guò)關(guān)于報(bào)告的任何回復(fù)。

兩天后，我接到了通知。我的任務(wù)變成了與上面安排的其他語(yǔ)言學(xué)家合作，提出與外星人交流的可行性方案。

兩個(gè)文明的首次交流，語(yǔ)言必然地成為首要障礙。說(shuō)起來(lái)，這項(xiàng)工作也不算壞。只是，每個(gè)人都從未如此切身地感受到，人類命運(yùn)的走向，就這么實(shí)實(shí)在在地捧在自己小心翼翼的手中。

在后來(lái)的許多日子里，當(dāng)我的工作難以推進(jìn)時(shí)，也會(huì)希望不需要我們摸索著去交流，而是舒舒服服躺在床上時(shí)，有個(gè)大腦袋大眼睛的外星人走下來(lái)，操著一口地道的中文或英文說(shuō)，嗨，愚蠢的人類，我是來(lái)侵略你們的。

目擊者

我是在那天看到它的。我會(huì)記住那天，記住那時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

我坐在二樓的窗前，旁邊是我凌亂的床，擰成一團(tuán)的被子旁，靜靜地躺著一本翻到一半的《百年孤獨(dú)》。午后，雨過(guò)天晴，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，多了一點(diǎn)兒溫馨。透過(guò)窗戶，我恰好可以看到樓下的院子和更遠(yuǎn)一些的空地。人們?cè)谠鹤永镒邅?lái)走去，十分鐘前的小雨讓院子里滿是泥巴。在墻根下，還可以看到青黑色的苔蘚?？盏乩镫s草叢生，有的蔓延進(jìn)了院子。

忘了是哪一天，你在空地的雜草中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)石凳，你孩子氣般欣喜地把它擦洗干凈，在上面坐了一個(gè)下午。后來(lái)有人提醒你說(shuō)里面可能有蛇，事實(shí)上，在小區(qū)住得最久的人家也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人在空地里遇見(jiàn)過(guò)蛇，的確很奇怪。

從那以后，你就習(xí)慣了午后在空地里坐一會(huì)兒，我也習(xí)慣了午后坐在窗臺(tái)上看空地。

同之前的無(wú)數(shù)個(gè)午后一樣，你坐在空地里，我坐在窗臺(tái)旁。那時(shí)陽(yáng)光照亮了你的臉頰，空氣中彌漫著雨后特有的濕潤(rùn)。我看不清你的表情，也更不可能從那模糊的面龐中讀出你在想什么。我不知道你的名字，當(dāng)然，你也不會(huì)知道我的一切。本來(lái)故事就應(yīng)該這樣索然地重復(fù)下去，等著時(shí)間讓一切平靜地慢慢路過(guò)。可下一刻，一切都變了。

我看到它了，沒(méi)有任何預(yù)兆，然后是耳邊的尖叫，視線邊緣閃過(guò)無(wú)數(shù)蠕動(dòng)的黑點(diǎn)。一扇扇窗戶被猛地推開(kāi)，里面又是一聲尖叫，窗戶里傳來(lái)跑動(dòng)的聲音。

在我下意識(shí)要邁動(dòng)雙腿時(shí)，我回頭看了你一眼。說(shuō)不上出于什么，也可能純粹是慌亂中的無(wú)意一瞥。

你正凝視著它，一動(dòng)不動(dòng)。距離很遠(yuǎn)，我本不可能看清你的表情，但我分明感受到了你平靜如水的目光和鏡面下平靜的、令人心悸的波動(dòng)。說(shuō)不出那是什么，但那里，讓我感到了恐懼和……向往。

我順著你的目光又重新看向了它。我會(huì)慶幸我選擇了多看一眼的。

我們是它的最初發(fā)現(xiàn)者，比第一個(gè)目擊到它降落的人，早八小時(shí)。

總有人指責(zé)我們隱而不報(bào)，讓降落點(diǎn)的人們陷入了無(wú)端的恐慌。對(duì)此，我也只能表示，我們無(wú)能為力。

它是一個(gè)十分小的物體，以我們現(xiàn)有的觀測(cè)技術(shù)，判斷出該物體的異常，是在其行進(jìn)到小行星帶附近時(shí)。那時(shí)，我們的距離是三個(gè)天文單位，而它的速度，是光速的百分之五。

光速的百分之五，行完三個(gè)天文單位，僅需八小時(shí)。

或許還有其他團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)它吧，但結(jié)果都一樣，八小時(shí)內(nèi)大范圍預(yù)警本身就不可能。

第一時(shí)間，我們甚至找不到可以上報(bào)的機(jī)構(gòu)，這種嘗試一開(kāi)始便難以推進(jìn)——各國(guó)根本沒(méi)有此類事件的緊急預(yù)案，也根本不存在這么一個(gè)有實(shí)權(quán)的國(guó)際組織。即使有人能找到一個(gè)勉強(qiáng)可以上報(bào)的機(jī)構(gòu)，且這個(gè)機(jī)構(gòu)得幸運(yùn)地沒(méi)把它當(dāng)作瘋子的夢(mèng)囈，又幸運(yùn)地剛好擁有實(shí)權(quán)，級(jí)級(jí)向上匯報(bào)才是可能的。而八小時(shí)根本不可能走完全部流程。即便走完流程，最高層面的確認(rèn)與決策仍舊顯得漫長(zhǎng)到不可理喻。一切必須是大規(guī)模警報(bào)，畢竟，我們無(wú)法推算出它的具體落點(diǎn)。

另一個(gè)途徑則是學(xué)術(shù)途徑，但從論文寫作到投稿，再到審核通過(guò)、報(bào)刊印發(fā)，再到引起高層關(guān)注、高層決策……按這個(gè)路線，別說(shuō)八小時(shí)，八十天都毫不奇怪。

問(wèn)題在于，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正無(wú)時(shí)無(wú)刻擔(dān)心這種事情的發(fā)生。從某種角度而言，我們都是在享樂(lè)的泥潭里打滾的豬。我們安逸了太久，久到眼里只剩下了棲身的泥坑，為泥坑里一丁點(diǎn)兒不舒服的小石子或哭或笑。于是，當(dāng)泥潭之外的事物終于降臨，當(dāng)杞人所憂慮的天空終于塌下來(lái)的時(shí)候，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正面對(duì)以往漠不關(guān)心的事物時(shí)，我們會(huì)顯得多么不知所措。

我知道這一切難以置信，但我依然得說(shuō)，它們的科技是難以想象的，決不在人類的理解范圍之內(nèi)。如果真的爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)——請(qǐng)?jiān)试S我這么說(shuō)，我們不會(huì)有贏的可能。

在許多目擊者眼中，它是一個(gè)純黑色的平面幾何圖形，圖形長(zhǎng)什么樣各人的說(shuō)法不同，有說(shuō)三角形的，有說(shuō)四邊形的，不同的角度看是不一樣的。不過(guò)有一點(diǎn)相同，這個(gè)圖形始終以一個(gè)角指著地面，靜靜地懸浮在空中。

為安全考慮，我們建議上面封鎖了那片空地以及周圍的地區(qū)。在研究了無(wú)人機(jī)拍攝的各個(gè)角度的畫(huà)面后，我們只能得出這個(gè)結(jié)論：實(shí)際上，它是一個(gè)棱長(zhǎng)約為13.32米的正三棱錐，始終以一個(gè)角垂直地指向地面，懸浮在離地面約3.10米的空中。

再黑的立體圖形，也很難想象在光照充足的地方被認(rèn)作是平面圖形，答案顯然易見(jiàn)而又難以置信：它不反光。

觀測(cè)站最早觀測(cè)到的，事實(shí)上只是宇宙背景輻射的一小塊空白，在那塊空白地帶，不存在任何可見(jiàn)與不可見(jiàn)的光芒。這個(gè)性質(zhì)很像黑洞，但觀測(cè)站并未觀測(cè)到黑洞周圍應(yīng)有的吸積盤，所以觀測(cè)站最初也只把它稱為“不明天體”。

吸積盤是一種由彌散物質(zhì)組成的、圍繞中心體轉(zhuǎn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)，它是包圍黑洞或中子星的氣體盤。盤內(nèi)的摩擦力使氣體逐漸螺旋下落，被吸積到黑洞或星體。中心體可以是年輕的恒星、原恒星、白矮星、中子星以及黑洞。重力使得盤中的物質(zhì)沿螺線被吸附至中心體，角速度的不同則使得物質(zhì)進(jìn)行著角差轉(zhuǎn)動(dòng)。引力場(chǎng)使得物質(zhì)被壓縮，同時(shí)激發(fā)出電磁輻射。被激發(fā)出的射線頻率取決于中心體的形式，中心體為年輕的恒星或者原恒星，那么吸積盤輻射多半處于紅外區(qū)，中子星及黑洞產(chǎn)生的吸積盤的輻射多半處于光譜的X-射線區(qū)域。

黑洞只有在視界內(nèi)，光才是無(wú)法逃逸的；視界之外，由于巨量引力吸引了大量物質(zhì)，而引力又恰好不至于使光無(wú)法逃逸，所以吸積盤是可見(jiàn)的。事實(shí)上，它的降落也并未引起任何引力失常。一切證據(jù)都表明，它只是不反光——即照射在其表面的光線被其百分百吸收，并不是像黑洞那樣，以巨大的引力把視界內(nèi)的一切光線拉扯過(guò)去。

科學(xué)界也就此進(jìn)行了一些討論，原理方面的研究幾乎無(wú)法推進(jìn)，也幾乎不可能提出合乎邏輯的理論，用途方面的猜測(cè)則比較多。吸收光的屬性，很容易令人聯(lián)想到吸收能量。不過(guò)，這種猜想具有很大的爭(zhēng)議性。因?yàn)椋糁皇前颜丈湓谄浔砻娴墓饩€全部吸收，頂多只是相當(dāng)于一塊轉(zhuǎn)化率極高的太陽(yáng)能板，這點(diǎn)兒能量對(duì)于光速的百分之五的宇宙飛行只是杯水車薪。

另一種有趣的解釋是，吸收光線是它們收集信息的方式。視網(wǎng)膜也好，射電望遠(yuǎn)鏡也罷，都離不開(kāi)輻射的收集。的確，輻射以光速運(yùn)動(dòng)，高速度令其具備了高效、低延遲的特點(diǎn)，用于觀測(cè)的確是再自然不過(guò)的了。我們?cè)鵀榱私邮盏礁嗟妮椛?，建造了整整五百米口徑的球狀接收面。把它?duì)輻射的全吸收與我們?cè)皆煸酱蟮慕邮彰娣旁谝黄?，的確是個(gè)生動(dòng)的聯(lián)想。

相對(duì)于飛船速度而言，從它進(jìn)入大氣層到降落這個(gè)過(guò)程，真的只不過(guò)是一瞬間，對(duì)此，觀測(cè)站也收集不到任何細(xì)節(jié)。了解這些的唯一途徑似乎只剩下了向目擊者詢問(wèn)，而他們的答案竟也出奇的一致。

憑空出現(xiàn)的，就像它本來(lái)就在那里一樣。

這是比較典型的回答了，我們可以想象，它在進(jìn)入大氣層后仍未減速——或者只減了一點(diǎn)兒——要達(dá)到“憑空出現(xiàn)”的效果，速度一定不會(huì)小。而它也應(yīng)該是在接近地面時(shí)才將速度驟然降至零。我實(shí)在無(wú)法想象這樣的科技，你能想象，一列全速行駛的高速列車在踩下剎車的一瞬間驟然停下來(lái)嗎？而它的速度，是高速列車的2.703×108倍。

事實(shí)上，要做到“憑空出現(xiàn)”，所需的技術(shù)遠(yuǎn)不止這些。據(jù)目擊者稱，它的降落是一個(gè)平靜的過(guò)程。也就是說(shuō)，它消泯了高速穿過(guò)大氣必然會(huì)發(fā)出的火光和巨響，消泯了降落時(shí)必然會(huì)激起的氣浪。一個(gè)短短的出場(chǎng)，它所展現(xiàn)的每一項(xiàng)技術(shù)都是匪夷所思的。所以我說(shuō)，跟這樣一個(gè)文明打交道，我們必須放下姿態(tài)——我們生來(lái)自大，身為地球幾百萬(wàn)年的霸主這一點(diǎn)無(wú)可厚非，但霸主的時(shí)代結(jié)束了，我們要學(xué)會(huì)放下我們?cè)谑中睦锱趿藥装偃f(wàn)年的尊嚴(yán)。一旦點(diǎn)燃戰(zhàn)火，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，我們不會(huì)有贏的可能。

我知道語(yǔ)言學(xué)家們一直在努力傳達(dá)政府想傳達(dá)的東西。在我看來(lái)，政府想傳達(dá)的信息，態(tài)度未免太強(qiáng)硬了些。一部分目擊者和語(yǔ)言學(xué)家又在宣稱，只有面對(duì)面，交流才會(huì)成功。我不是語(yǔ)言學(xué)家，不懂交流方式有何異同，但對(duì)方的沉默令我感到恐懼。

工作絲毫沒(méi)有進(jìn)展，我不知道我們錯(cuò)在了哪里。我們借助無(wú)人機(jī)在空地上方喊話，用上了能找到的所有語(yǔ)言，但都毫無(wú)效果。

于是我們換了一種思路，我們?cè)O(shè)法用無(wú)人機(jī)與無(wú)人車帶了塊屏幕過(guò)去，放映我們的動(dòng)畫(huà)演示，試圖以會(huì)意的方式傳達(dá)信息。會(huì)意雖然不夠準(zhǔn)確，但眼下絕對(duì)不失為一個(gè)好辦法。一句“禁止停車”或許只有懂中文的才看得懂，但如果畫(huà)一輛車，再在上面加一條斜杠，那么即使這個(gè)人不識(shí)字也能看懂這個(gè)標(biāo)識(shí)，會(huì)意的動(dòng)畫(huà)會(huì)更易解讀。但遺憾的是，對(duì)方仍然沒(méi)有任何反應(yīng)。

我們?cè)噲D教它們我們自己的語(yǔ)言。說(shuō)實(shí)話，這種思路是我認(rèn)為成功率最高的路子了。例如，先依次播放“山”的讀音與字形，再展示山脈的畫(huà)面，以此來(lái)顯示語(yǔ)言與概念之間的聯(lián)系。這是教小孩子的方法，沒(méi)道理失敗?？伤耘f冷冷地懸浮在那里，好像我們所忙亂的一切是個(gè)笑話。

認(rèn)為它不愿交流毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)合情合理的結(jié)論。但我們不能輕易就默認(rèn)如此——哪怕這是對(duì)的，也要在承認(rèn)之前排除其他可能性。

我試著換一種思路去思考問(wèn)題——如果前提是它愿意交流——阻礙究竟在哪里？為什么教小孩說(shuō)話的方式在它那里不起作用？小孩子學(xué)習(xí)說(shuō)話的困難點(diǎn)在于，他本身并不知道語(yǔ)言與概念之間的聯(lián)系。我們只能指望他在耳濡目染中自己領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，一旦他開(kāi)始領(lǐng)悟，之后的語(yǔ)言學(xué)習(xí)必定一日千里。可它顯然不會(huì)出現(xiàn)這種障礙，難以想象，一個(gè)如此發(fā)達(dá)的文明會(huì)沒(méi)有交流的存在。信息是不可以直接傳遞的，聲波也好，無(wú)線電也罷，信息的傳遞必然需要一個(gè)載體。我們的語(yǔ)言便是一種聲波載體，它們不可能不懂得這一點(diǎn)。

但如果從外星人的角度看，我們的語(yǔ)言本身是難以理解的呢？

這個(gè)思路很有意思，在生物學(xué)上，我們與外星人的差異可能是超乎想象的，甚至可能超過(guò)了我們所界定的生物范疇。在巨大的差異下，兩者的語(yǔ)言很有可能是兩種截然不同的體系，而這種背離使它們對(duì)人類語(yǔ)言難以理解。

雖然合乎邏輯，但這個(gè)思路至此便再難往前推進(jìn)了。如果連它們都對(duì)我們難以理解，我們理解它們也同樣只能束手無(wú)策。結(jié)果一如既往地令人沮喪，這個(gè)假說(shuō)只為我們提供了又一個(gè)可以自圓其說(shuō)的可能性，對(duì)雙方的交流很難說(shuō)有什么實(shí)踐意義。

此時(shí)，另一位同事提出了一種耐人尋味的可能性：它們理解了我們的信息，我們卻沒(méi)有理解它們的回復(fù)。

我從未想過(guò)這層關(guān)系。若是它們理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾运鼈儶?dú)特的方式回答了我們，而我們卻對(duì)此視而不見(jiàn)呢？這一點(diǎn)在邏輯上完全講得通，但問(wèn)題在于，如何找到它們的回復(fù)。

在仔細(xì)研究了其他領(lǐng)域研究小組的資料后，我們發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)假說(shuō)：它對(duì)于光的全吸收是一種收集信息的方式。

醍醐灌頂一般，事件仿佛通透了。如果這個(gè)假說(shuō)是正確的，收集信息的方式是吸收輻射，那么發(fā)出信息的方式會(huì)不會(huì)是釋放輻射？

物理界的研究與我們的交流嘗試是錯(cuò)開(kāi)的，也就是說(shuō)，我們?cè)趯?duì)話的時(shí)候并沒(méi)有觀測(cè)輻射的變化，物理界是在其他時(shí)間對(duì)其進(jìn)行觀測(cè)。也就是說(shuō)，他們極有可能在對(duì)話的時(shí)候釋放過(guò)輻射，但因時(shí)間錯(cuò)開(kāi)，物理學(xué)組并沒(méi)有觀察到此現(xiàn)象。

想通這一點(diǎn)后，我們馬上調(diào)用儀器開(kāi)始嘗試。但在我們把之前試過(guò)的方法全部重試一遍后，儀器上的數(shù)值仍舊沒(méi)有任何變化，它對(duì)一切輻射仍舊是全吸收。我開(kāi)始厭倦了這個(gè)只吸不吐的外星物體。

這種思路還遠(yuǎn)未有所進(jìn)展，便出現(xiàn)了另一種悲觀的推論：如果說(shuō)放出輻射是“訴說(shuō)”，吸收輻射是“傾聽(tīng)”，那么很可能一開(kāi)始我們就沒(méi)發(fā)出能讓它們聽(tīng)懂的語(yǔ)言。輻射與聲波相差太大，它們本身從未理解我們的意思，也從未發(fā)出理解的回答。

問(wèn)題是，我們并不會(huì)所謂“能讓它們聽(tīng)懂”的“輻射語(yǔ)言”。這是又一個(gè)能自圓其說(shuō)而沒(méi)有任何實(shí)踐意義的假說(shuō)。

至此，一切可行的思路全部走到了盡頭。調(diào)查真正進(jìn)入了死胡同。

當(dāng)我百無(wú)聊賴地歪在工作椅上時(shí)，有人告訴我，有位目擊者想見(jiàn)我。

以往也常會(huì)有人想見(jiàn)我，多半是想從我這里得到最新消息，特別是新聞界。本來(lái)我不怎么見(jiàn)人，但現(xiàn)在反正也沒(méi)有事做。

“好，讓他進(jìn)來(lái)吧。”我說(shuō)。

這位目擊者比我想象的年輕一些，二十歲左右，頭發(fā)稍長(zhǎng)。裝束比較休閑，戴著副眼鏡，氣質(zhì)比較像未諳世事的大學(xué)生。

“問(wèn)吧，”我說(shuō)，“你想知道些什么？”

“我并不打算從你這兒得到什么，”他說(shuō)，“相反，我想告訴你一點(diǎn)兒東西?！?/p>

“有趣，你說(shuō)吧?！?/p>

他深深地吸了口氣，說(shuō)：“我們必須與它面對(duì)面交流?！?/p>

“為什么？”

“如果你認(rèn)真研究過(guò)目擊者口供，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有二十九人并未第一時(shí)間撤離?！?/p>

“這個(gè)我知道，后來(lái)警方對(duì)里面喊話你們才出來(lái)的。怎么，你們成功地面對(duì)面交流了？”我故意用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)。

他停下了，似乎在思考該如何表達(dá)，“嗯……怎么說(shuō)呢，以不同的眼光看它是不一樣的……從某種角度來(lái)說(shuō)，我們的確建立起了交流——但不是與它，是我們二十九人之間的。那是前所未有的交流，是全面的、百分百的……如果只是一瞥是感覺(jué)不到的，只有長(zhǎng)時(shí)間的，以平靜、交流、觀察的目光去看，一切才會(huì)不一樣。”

他的語(yǔ)言邏輯很混亂，但不是內(nèi)容，而是表達(dá)?？吹贸鰜?lái)他很認(rèn)真，這種認(rèn)真是難以偽裝的。似乎他覺(jué)得他想表達(dá)的東西難以描述。

“平靜、交流、觀察的目光？”我故意笑著說(shuō)，“這位外星人先生一定是位詩(shī)人?！?/p>

他漲紅了臉，“我知道我講的這些難以令人信服，但——”

但我信。

他接著說(shuō)：“但二十九名目擊者，全部都會(huì)這么告訴你?！?/p>

“是二十九名并未第一時(shí)間撤離的目擊者?！蔽壹m正說(shuō)。

“從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們才算得上真正的目擊者，只有我們才看到了那些。”

“哪些？”我問(wèn)。

“你親眼看見(jiàn)就知道了。”

然后他走了。

或許年輕人沒(méi)耐心，但我們不能沒(méi)有。無(wú)論如何，我都得思考如何說(shuō)服上面解封空地。

從語(yǔ)言學(xué)家那里走出來(lái)，我便開(kāi)始質(zhì)疑。我不知道我們?cè)鯓硬拍茏屇切├瞎哦嘈胚@些。

我會(huì)聯(lián)系其他人，讓他們向她提議這件事，但說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有把握這樣就可以說(shuō)服她。

即使失去了聯(lián)結(jié)，至少我們?cè)且惑w。

我總是想起那天的情形，經(jīng)歷過(guò)的人都一樣。在嘗試過(guò)那種感覺(jué)后，失去就顯得無(wú)比痛苦。這種痛苦令我們?cè)僖矡o(wú)法承受，無(wú)論如何，這些都不能再隱瞞下去。

那天，我驚異于你的目光。平靜得令人心悸，像平靜海面下涌動(dòng)的暗流。我從未感受到這樣的目光，其間的復(fù)雜度與本質(zhì)感，我看不透。

于是我重新看向了它。我本不覺(jué)得有什么問(wèn)題，但那黑色實(shí)在奇怪，很難描述。不反光的黑色用屏幕看是感受不到的，我們屏幕的像素表現(xiàn)不出這種顏色，不純凈。真正純凈的黑色，只有親眼見(jiàn)過(guò)才會(huì)明白。

它吸引住了我，相比白色，反而是黑色更配得上“純凈”這個(gè)形容詞。白是多種光芒的組合，而黑則是對(duì)光芒的不反射，是沒(méi)有顏色，代表一種“空”，一種“無(wú)”。

有一瞬間，我似乎感受到了它不再純凈，那一刻，它不再是一個(gè)平面圖形，我實(shí)實(shí)在在地感受到了它的立體感。

不純凈的表面似乎多了一種東西，難以用語(yǔ)言來(lái)形容。這種東西給了它并非空間也非時(shí)間的縱深感，一種無(wú)窮的復(fù)雜度，像是一切的本質(zhì)聯(lián)結(jié)。

我漸漸意識(shí)到，它的表面是座活的迷宮，無(wú)窮地裹挾著它包圍的一切。

我感到我迷失在了其中，茫然地在它的表面上找尋那從未想象過(guò)的東西……迷霧散去，我看到了你。

不只是你的此刻。我看到你坐在石凳上時(shí)，一遍又一遍所想的東西；我看到你路過(guò)櫥窗，心心念念的那件昂貴飾品；我看到你牙牙學(xué)語(yǔ)，思考“媽媽”這個(gè)詞與眼前那個(gè)女人的聯(lián)系……然后我疑惑了，兩份記憶，平行地繚繞在我的腦海里，哪一份才是我的？然后，你我的界限模糊了，似乎，你就是我，我就是你。

接著，我看到了迷霧中的第三個(gè)人、第四個(gè)人……我們不再是二十九個(gè)個(gè)體，我們是我們。

之前我所見(jiàn)過(guò)的一切語(yǔ)言、音樂(lè)與繪畫(huà)，所能傳達(dá)的，都顯得太單薄。我們之間的聯(lián)結(jié)太令人震驚，像一個(gè)聾人第一次聽(tīng)到了聲音，驚異于之前的世界竟如此寂靜。我從未想到，人與人之間的交流竟如此單薄，我們之前竟能忍受那樣的孤獨(dú)。

然后我聽(tīng)到了一陣警車的低鳴，聲音越來(lái)越大，外面?zhèn)鱽?lái)喊話聲，我們從它的表面走了出來(lái)。

我看向遠(yuǎn)方那個(gè)喊話的警察，聯(lián)結(jié)過(guò)后，他的話語(yǔ)便顯得蒼白無(wú)比。我難過(guò)于再也無(wú)法將任何人看得通透了。曾經(jīng)我所習(xí)慣的一切，成了綿綿無(wú)期的孤獨(dú)。就像一個(gè)盲人，只有真正感受過(guò)光明，才能切身體會(huì)到失明的痛苦。

我們?cè)趺匆搽y以適應(yīng)這種巨大的落差感，我們?cè)匐y信任一個(gè)個(gè)再難看透的其他人。出于可悲的隔膜，我們選擇了隱瞞。但這種孤獨(dú)終究令人難以忍受，不可以考慮太多了，空地必須解封，我們必須拿回我們的東西。

這是我們見(jiàn)過(guò)的最獨(dú)特的行星了。

含氧量竟如此之高，從這一點(diǎn)看，我們把它稱之為氧星。另一方面，氧星表面大部分都維持在273.15—373.15K之間，這意味著，這里的水在大部分時(shí)候既不蒸發(fā)也不凝結(jié)，維持在實(shí)驗(yàn)室才能看到的最特殊的液態(tài)。能在天然環(huán)境下維持如此巨量的液態(tài)水簡(jiǎn)直聞所未聞。

高含氧量、液態(tài)水、精確的溫度區(qū)間，這樣的環(huán)境必然增加有機(jī)物的活性，大大壓縮無(wú)機(jī)生命成長(zhǎng)進(jìn)化的空間。這里絕對(duì)是生命的禁區(qū)——以我們的標(biāo)準(zhǔn)而言。

氧星或許能告訴我們，我們的標(biāo)準(zhǔn)并不一定準(zhǔn)確。

我們的接收屏在剛剛降落之時(shí)，便接收到了一些微弱的思維信號(hào)。雖然微弱、低效，但的確是思維活動(dòng)產(chǎn)生的信號(hào)。而這些，全部來(lái)自有機(jī)體。并且，這些思維竟是獨(dú)立的——這歸根于他們間缺乏高效的交流方式，后來(lái)他們以我們的接收屏為交流媒介時(shí)，思維活動(dòng)才得以連接起來(lái)。

很有意思，在我們看來(lái)，有機(jī)體本身高度不穩(wěn)定，且壽命太短，難以形成生命。現(xiàn)在看來(lái)，我們錯(cuò)了。他們以不穩(wěn)定性換來(lái)了基本單位的高速分裂，以更新?lián)Q代的高速度彌補(bǔ)了壽命的短暫。

事實(shí)上，是我們的思維定式讓我們想不到這一點(diǎn)。我們的思維是聯(lián)結(jié)的、一體的，軀體的衰老與更新并不影響思維的連續(xù)性。我們從未想過(guò)思維獨(dú)立的生命形式，我們也不會(huì)想到，在有機(jī)生命更新?lián)Q代的過(guò)程中，思維竟是不連續(xù)的，新生體與母體擁有獨(dú)立的兩套思維。

搞清楚這一點(diǎn)后，在我們打算嘗試與這些有趣的全新生命體交流時(shí)，他們卻主動(dòng)斷開(kāi)了聯(lián)結(jié)，離開(kāi)了。

我們不明白這一切行為背后的原因，直到我們?cè)谘跣嵌冗^(guò)的第三十一個(gè)晝夜交替來(lái)臨時(shí)，他們才再次出現(xiàn)。

我爭(zhēng)取到了解封空地的資格，但考慮到安全問(wèn)題，只允許自愿的專業(yè)人士前往。說(shuō)實(shí)話，夠所謂“專業(yè)人士”資格的語(yǔ)言學(xué)家，也就幾十個(gè)，況且年齡都不小了，缺乏年輕人的那種沖勁，一談到“自愿”溜得比誰(shuí)都快。

我考慮過(guò)，帶一個(gè)曾成功建立交流的人或許勝算會(huì)大很多，于是我提議帶一個(gè)“助手”。出乎意料的是，上面竟然沒(méi)有特別地反對(duì)。于是，他將以我助手的名義與我進(jìn)入空地。

“喂，如果這法子行不通，你就去死吧。”我對(duì)他比了比拳頭，不知道為什么，在后輩面前，我總是變得孩子氣起來(lái)，覺(jué)得這樣會(huì)很好玩。

“相信我吧，”他一邊說(shuō)一邊穿防護(hù)服——他總是穿不好，“嗯……我說(shuō)，我們干嗎要穿著這玩意過(guò)去，它剛降落時(shí)那么多人在那里不是也沒(méi)出什么事嗎？”

“以防萬(wàn)一?！蔽野押粑鱽G給他。

空地的雜草的確太多了些，掩蓋了里面的坑坑洼洼，穿著笨重的防護(hù)服很難行走。有幾次我險(xiǎn)些摔倒，手忙腳亂地拉住他才沒(méi)有倒下。

我們就這樣深一腳淺一腳地向它走去。這時(shí)，天邊剛隱隱泛起一絲魚(yú)肚白，空地還是很暗，但我沒(méi)想到它還是那么醒目。

它太暗了，即使是在沒(méi)有月亮的黑夜里，也依然比周圍的黑暗黑一大截。再黑的染料在它的表面也算得上高光。

我停下了，扭頭向他看去，“然后怎么做？”

“看就是了，會(huì)感覺(jué)到的?！彼⒅?，沒(méi)有看我。

我開(kāi)始認(rèn)真地觀察它，它表面的那種黑很深，像能把人吸進(jìn)去。里面翻涌著一些東西，說(shuō)不好那是什么。然后，那種東西忽地外化了，它瞬間具有了體積感，這時(shí)我才切實(shí)地感到它是個(gè)三棱錐了。

我打開(kāi)了耳麥，說(shuō)：“怎么樣？”

耳麥中傳來(lái)了聲音，“它開(kāi)始釋放輻射了，你是對(duì)的?！?/p>

“能破譯嗎？”

耳麥中沉默了一會(huì)兒，“如果你們語(yǔ)言學(xué)家都做不到的話，我們也做不了什么?！?/p>

但我已經(jīng)不能回答了，我眼中的它起了變化，我似乎脫離了我的存在。另一部分到了它的表面，在那上面，我看到了他。

很奇怪，我感到在那之前，我與所有人之間，都隔了一層渾濁的湖水，而現(xiàn)在，我與他站在了湖面上。我不知道我們從前所信任的到底是什么，從未把一個(gè)人看透。我也慚愧地發(fā)現(xiàn)，從前我所致力研究的一切——那些我們創(chuàng)造的語(yǔ)言，是種多么低效的交流方式。同時(shí)我也意識(shí)到，那層湖水不僅隔離開(kāi)了個(gè)體的分界線，它本身也構(gòu)成了個(gè)體間的分界線。分界線的消失，令個(gè)體失去了意義，也令——

歡迎加入我們。他想。

當(dāng)思維聯(lián)結(jié)在一起，我們也就成為一個(gè)整體，我們也成為我們。

我感到了另一個(gè)意識(shí)體的存在，龐大而復(fù)雜。在這里，我們終究只是蜷縮在它表面上聯(lián)結(jié)在一起的兩團(tuán)小小意識(shí)，而它是整個(gè)表面。

我們從未見(jiàn)過(guò)這種生命形態(tài)。它想。

你們是什么，表面嗎？這是你們的本質(zhì)，抑或是另一種形態(tài)？我想。

這個(gè)接收屏是我們物質(zhì)載體的一部分，你們可以理解為我們的感官與交流器官。它想。

那么思維器官呢？在表面之下？他想。

對(duì)。它想。

這些是以什么方式運(yùn)作的？如此復(fù)雜龐大的思維，支持你們的是什么原理？他想。

對(duì)不起，這不在你們現(xiàn)有的理論物理框架之內(nèi)，推導(dǎo)公式很復(fù)雜，理解它們需要強(qiáng)大的算力。我們無(wú)法將那么巨量的信息傳輸給你們。它想。

我想它是對(duì)的。我像一個(gè)高度近視患者，戴上了一副并不合適的眼鏡，為能看清之前看不清的簡(jiǎn)單物體欣喜。只有在我第一次看向真正復(fù)雜的東西時(shí)，才會(huì)意識(shí)到眼鏡的不合適。但這不是眼鏡的問(wèn)題，是我們本身的局限，身體結(jié)構(gòu)的缺陷決定了不會(huì)有一副適合我們的眼鏡。

你們的社會(huì)，一定是一種不可思議的存在。我想。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那不像是你們概念中的“社會(huì)”。那更像是一個(gè)生物個(gè)體——按你們的概念說(shuō)，一切事物都像是這個(gè)龐大生物中的一個(gè)個(gè)細(xì)胞，具有高度的組織性，每一個(gè)細(xì)胞都受著統(tǒng)一的調(diào)配，而這種調(diào)配來(lái)源于整體的意志。每一個(gè)不起眼的信息都以百分百的效率反映在這個(gè)整體中的每一個(gè)角落。顯然，這種模式比你們的社會(huì)更加高級(jí)。它想。

可，這樣的存在不會(huì)有……隱私啊。他想。

隱私。請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)，這是個(gè)費(fèi)解的詞。在我們看來(lái)，這種對(duì)不公開(kāi)信息的需求心理，源于你們不透明的社會(huì)關(guān)系。個(gè)體間的不透明令你們難以信任彼此，出于保護(hù)自己的需要，你們選擇了信息的不完全公開(kāi)。對(duì)隱私的追求是思維孤立的病態(tài)，由于個(gè)體間的疏離與不了解，你們欺騙、貪婪、暴力，為了一部分個(gè)體的利益甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這些，都浪費(fèi)了大量的社會(huì)資源。而我們，認(rèn)為一切貪婪都是荒唐的，一個(gè)整體不存在爭(zhēng)奪個(gè)體利益的行為。我們的資源總能得到最大化的利用。它想。

聽(tīng)著一個(gè)外星人士對(duì)我們干過(guò)的事如數(shù)家珍還真是奇怪啊。他想。

我們可以直接看到你們的所有記憶，你們知道的，我們都知道。它想。

等等，有一個(gè)問(wèn)題?？吹贸鰜?lái)，你們的交流媒介是輻射，而這依舊受到光速的限制，一旦在空間上相距過(guò)遠(yuǎn)，你們同樣會(huì)分裂成個(gè)體，對(duì)嗎？我想。

對(duì)的，你很聰明。但這與你們的觀念不同，這只是感知不到對(duì)方時(shí)出現(xiàn)的特殊情況。若是無(wú)法感知到對(duì)方，我們也無(wú)法對(duì)其不利，所以這樣的兩個(gè)個(gè)體依舊不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。一旦重新感知到，我們又會(huì)重新化為一個(gè)整體。況且，始終從整體的角度思考已經(jīng)成為我們的思維慣性，對(duì)他人不利的行為對(duì)我們而言是不可思議的。它想。

可以講講你們的文明嗎？我想。

可以，但只能講個(gè)大概。它想。

沒(méi)關(guān)系。我想。

我們的文明起源于仙女座星系中的一個(gè)小小行星，我們的星球環(huán)繞著兩顆太陽(yáng)，那是一個(gè)穩(wěn)定的雙星系統(tǒng)。很熱，非常熱，星球表面上滾動(dòng)著液態(tài)的金屬。那是一個(gè)以無(wú)機(jī)物為主流的世界，我們就誕生在那里。光、熱量與輻射，是那里永不衰竭的事物。或許是偶然，或許是歷史進(jìn)程的必然。在一顆已然存在了七十億年的星球上，在地層深處的一個(gè)小小地方——既足夠深，讓其得以避免受到太多的太陽(yáng)輻射；又足夠淺，不至于吸收到太多的地?zé)崮堋獪囟忍幵谝环N微妙的平衡之中，金屬凝固成固體，勾勒出一個(gè)簡(jiǎn)陋的、直接的“接收屏”，那是生命的起源，就像地球上的第一個(gè)細(xì)胞。信息在接收屏上傳播，慢慢地，信息開(kāi)始與物質(zhì)的組成發(fā)生聯(lián)系，開(kāi)始指導(dǎo)物質(zhì)的構(gòu)成與重組，于是，我們誕生出了思維器官。這是個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，與你們不同的是，雖然這些最原始的生命從外觀上看仍然是一個(gè)個(gè)的獨(dú)立的個(gè)體，但它們卻通過(guò)輻射連接起來(lái)，就像一個(gè)個(gè)神經(jīng)元，信息在它們之間傳遞。它想。

地球上的生命也可以通過(guò)一些方式來(lái)交流，比如聲波?？晌覀儾](méi)有進(jìn)化成你們那樣的群體意識(shí)。他想。

你們的思維方式是神經(jīng)元里傳遞的電信號(hào)與化學(xué)信號(hào)，你們的交流方式與思維方式并不統(tǒng)一，這就是你們無(wú)法形成群體意識(shí)的原因。而我們的思維方式與交流方式是一致的，不需要特意對(duì)彼此表達(dá)，彼此的記憶與思維都是互通的、一致的，是不分個(gè)體的。我們不需要額外創(chuàng)造一種語(yǔ)言。它想。

那你們來(lái)地球干什么呢？我想。

觀察、研究、離開(kāi)。它想。

觀察什么，又研究什么，為什么離開(kāi)？我想。

出于好奇。由于我們高效的文明機(jī)制，從我們第一次具備思維能力開(kāi)始，到飛出母星，僅僅用了三百年。繼續(xù)待在母星毫無(wú)意義，因?yàn)橛肋h(yuǎn)待在一個(gè)星球，收集到的信息是有限的，繼續(xù)待下去只能進(jìn)行已經(jīng)重復(fù)了不知道多少遍的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。更何況，我們擁有超強(qiáng)的記憶能力，在我們的思維中，存在著另一個(gè)母星的模型，那個(gè)模型存儲(chǔ)著我們目前采集到的一切信息，為了得到更多的信息，我們決定飛向深空。它想。

可這又是為了什么呢？收集更多的信息對(duì)你們又有什么意義呢？我想。

你們不也在這么做嗎？人類不顧一切地?cái)U(kuò)張與發(fā)展又有什么意義呢？也許，這是所有生命的共性吧。它想。

所以，你們的終點(diǎn)是什么？宇宙的終點(diǎn)又是什么？他想。

或許我們會(huì)慢慢擴(kuò)張，直至占滿整個(gè)宇宙。在路途中，我們已經(jīng)遇到了好幾個(gè)文明，他們也成了我們的一部分，或者說(shuō)我們成了他們的一部分。我們就這樣不斷融合著，也許，宇宙會(huì)因我們的擴(kuò)張，而成為一個(gè)全新的超級(jí)意識(shí)體。或許這個(gè)超級(jí)意識(shí)會(huì)龐大到連我們自己內(nèi)部的交流都出現(xiàn)巨大的延遲，畢竟光速太慢了。在宇宙的另一端，最遠(yuǎn)的思維體與我的距離已經(jīng)達(dá)到了三億光年，光速的限制令我們的延遲高到難以置信。我們依舊是一個(gè)整體，但相較而言這個(gè)整體的思維無(wú)比遲鈍，在這一頭遇見(jiàn)你們的信息，那邊要到三億年后才能知曉。它想。

不可思議。他想。

你剛才說(shuō)你們找到了其他的文明？他們是什么樣子的？我想。

千奇百怪，交流方式也不盡相同，可歸根到底，他們的思維方式與交流方式依舊是統(tǒng)一的，也就是說(shuō)，它們也擁有群體意識(shí)。這有利于我們與他們?nèi)跒樾碌娜后w。最終融合時(shí)，我們還是選擇了輻射作為統(tǒng)一的交流方式，畢竟，這是目前最高效、最快速的信息傳遞手段了。它想。

這么說(shuō)，我們才是宇宙中的特例？他想。

沒(méi)錯(cuò)。你們的思維依舊局限于你們小小的大腦之中。對(duì)我們而言，擴(kuò)張后的一切星球，都只是我們大腦中的一個(gè)小小神經(jīng)元。我們第一次見(jiàn)到這樣的物種。它想。

所以我們面對(duì)的是星系級(jí)別的思維？我想。

對(duì)。它想。

那我們會(huì)怎樣？也會(huì)與你們?nèi)跒橐惑w嗎？他想。

不會(huì)怎么樣的，你們的生理結(jié)構(gòu)與思維方式注定了不可能與我們?nèi)跒橐惑w；就你們的價(jià)值觀而言，也不會(huì)愿意任外星生命對(duì)你們進(jìn)行改造；通過(guò)暴力行為強(qiáng)迫你們順從對(duì)我們而言也難以想象，我們不是一個(gè)好戰(zhàn)的種族。你們還是古猿的時(shí)候，廝殺與競(jìng)爭(zhēng)就盤旋在你們周圍，那是刻在你們基因里的本能，但我們自誕生起，所擁有的唯一關(guān)系就一直是共生。既然無(wú)法融合，也無(wú)法強(qiáng)迫你們?nèi)诤?，我們只能離開(kāi)。它想。

我們交流的東西不算少，但因?yàn)榻邮掌粮咝У霓D(zhuǎn)換效率，我們的整個(gè)交流過(guò)程事實(shí)上只用了一瞬間。

在它的最后一個(gè)想法傳輸后，它便消失了。消失得毫無(wú)征兆，就像它來(lái)時(shí)那樣。

多年后，我依然會(huì)想起它，想起那個(gè)清晨，偶然間與宇宙中某個(gè)無(wú)法理解的存在發(fā)生的一次對(duì)話?；蛟S，“對(duì)話”這個(gè)詞已然無(wú)法形容那種交流。我感受到了真正的認(rèn)同，真正的孤獨(dú)之外的另一種東西。

原來(lái)相比它們，我們每個(gè)人都活在孤獨(dú)之中。

只是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。

空地會(huì)變得不再平凡。我明白，在之后的無(wú)數(shù)個(gè)午后，你再?zèng)]法坐在空地里發(fā)呆，我也再不能靜靜地坐在樓上看空地了。作為第一個(gè)接觸外星生命的人，我今后的生活再不會(huì)平靜了。但我也知道，隨著它的離去，那份繚繞在我生命中的孤獨(dú)，再也不會(huì)飄散了。

【責(zé)任編輯：臨 染】