文:明前茶 編輯:萌新
小袁21歲那年,發(fā)生了兩件大事:第一件是,剛上大三的她,成為人像攝影領(lǐng)域的小網(wǎng)紅,粉絲量上了10萬(wàn),有了商業(yè)合作伙伴;第二件是,媽媽退休了。
剛退休的媽媽仿佛一架遠(yuǎn)航歸來(lái)的戰(zhàn)斗機(jī),在生活的航母上硬著陸了,兩邊引擎噴出的火,差點(diǎn)兒燎著了領(lǐng)航員的夾克。媽媽的脾氣明顯變差了,之前,她把所有精力都放在工作上,因此并沒(méi)有培養(yǎng)出一般50歲女性那些閑散的愛(ài)好,例如跳廣場(chǎng)舞,學(xué)習(xí)編織,練習(xí)書(shū)畫(huà),以及帶著七八條色彩絢爛的絲巾,與同齡伙伴在打卡地旁若無(wú)人地野餐與擺拍。不,這些平庸的打發(fā)時(shí)間的方式,都不能吸引和打動(dòng)?jì)寢?。一度,百無(wú)聊賴的媽媽?zhuān)畲蟮臉?lè)趣只剩下帶著她精心制作的菜肴,包括糯米藕,干切牛肉,菜肉大餛飩與虎皮雞爪,奔波30km,前來(lái)大學(xué)宿舍探視女兒。
終于有一天,小袁拒絕了媽媽要到宿舍來(lái)送餐的要求。她覺(jué)得母女倆捆綁得太緊,媽媽以關(guān)懷為名,一步步在蠶食她的個(gè)人空間。然而,在電話掛掉時(shí),有那么一瞬間,小袁明顯感覺(jué)到失望的潮水淹沒(méi)了媽媽。
媽媽三天沒(méi)有聯(lián)系小袁。小袁就有點(diǎn)慌,還是室友提醒她:雖然你不想被媽媽的美食所綁架,可是,幫媽媽找到退休后的樂(lè)趣,也是你的責(zé)任呀。室友還提議:“你媽媽身材這么好,比你鏡頭里的模特都好,你就沒(méi)有想到為她留下盛年的影像?要是能拍出封面女郎或電影女主角的效果,相信我,你一定會(huì)漲粉的?!?/p>
這個(gè)建議點(diǎn)醒了小袁,說(shuō)干就干,她立刻在雙休日回家,為媽媽量體裁衣。正好趕上家里的老縫紉機(jī)壞了,她不得不一針一線親手縫綴出電影《贖罪》中大小姐西西莉亞的綠長(zhǎng)裙。長(zhǎng)裙徹夜做成后,緞面材質(zhì)散發(fā)著神秘又低調(diào)的光澤,好像路過(guò)森林的泉水在閃光,也好像被月光鍍亮的無(wú)數(shù)綠葉在發(fā)出微微的嘆息,有著讓人無(wú)法抗拒的溫柔力量。
媽媽換上裙子,母女倆都有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛——小V領(lǐng)修飾了媽媽依舊光滑挺秀的天鵝頸,也讓她保養(yǎng)得當(dāng)?shù)募绮亢玩i骨更纖細(xì)。作為電影史上最美裙子的拷貝版,這條綠色長(zhǎng)裙的裙身做了胯部正面的打結(jié)造型,獨(dú)特的褶皺催動(dòng)了迷人的緞光漣漪,讓穿著者的整體曲線嫵媚又端莊,猶如傳說(shuō)中的森林女神。細(xì)吊帶自然地修飾了媽媽的蝴蝶背,轉(zhuǎn)過(guò)身去,媽媽的后背線條流暢迷人,柔美又強(qiáng)大自主的氣韻令女兒也目不轉(zhuǎn)睛。
這條電影里的綠裙子,讓小袁心中的藍(lán)圖逐漸明晰:她想召喚媽媽被工作和家務(wù)遮蔽了25年的真實(shí)自我,讓她有信心在鏡頭前展現(xiàn)從前那個(gè)任情任性的少女模樣,嬌嗔的、無(wú)邪的、誘惑的、肆無(wú)忌憚的,或者是端莊的、矜持的、高傲的、散發(fā)文藝氣息的。
媽媽換上了電影里的綠裙子,小袁帶著自己的單反相機(jī)和化妝包,拉著媽媽一同開(kāi)車(chē)去了中山植物園。
媽媽穿著電影里的綠裙子,逐漸跑出了節(jié)奏和颯爽姿態(tài),小袁拎著相機(jī),像拍封面大片的攝影師一樣,跑前跑后指導(dǎo),爭(zhēng)分奪秒在各個(gè)角度抓拍。小袁意識(shí)到,這一天,媽媽終于是她自己了,她最后脫下了惱人的高跟鞋,赤足、披發(fā)、手腕上以野草挽就一個(gè)花環(huán),肩頭傾瀉了20歲的曙光。
拍攝藝術(shù)大片這件事,終于激發(fā)了媽媽強(qiáng)烈的興趣。她不時(shí)饒有興致地湊到了小袁的鏡頭前,看她如何對(duì)焦,如何抓逆光,如何讓人物形象從背景中凸顯出來(lái)。小袁也細(xì)心輔導(dǎo)媽媽?zhuān)虝?huì)她如何將最美的半邊臉對(duì)準(zhǔn)鏡頭,如何拍出更清晰的下頜角,教會(huì)她在俯臥或端坐時(shí),取一個(gè)什么樣的運(yùn)鏡角度,才能突出大長(zhǎng)腿。在森林中,小袁就像跳躍的精靈,不時(shí)拉住垂花藤蔓,告知媽媽在瀑布般的木香或凌霄花前,如何當(dāng)一只細(xì)嗅薔薇的猛虎或貓咪。媽媽時(shí)而點(diǎn)頭,時(shí)而恍然大悟地微笑,時(shí)而羞怯地抵觸——“我,哪有你拍的那么美”,過(guò)了一會(huì)兒,她又驕傲自許:“也許拍著拍著,就美了呢?拍攝,會(huì)讓人自信大方起來(lái)。”
那次穿綠裙子的拍攝完成歸來(lái),小袁發(fā)現(xiàn)媽媽把滿意的照片都洗出來(lái),掛在了家中的每個(gè)角落。媽媽是在隨時(shí)提醒自己,中年的花期尚未落幕吧。
有了退休后充裕的閑暇時(shí)光,媽媽也迅速買(mǎi)了一臺(tái)單反相機(jī),她經(jīng)常約上兩位剛剛退休的發(fā)小,組成文藝女中年的“拍攝三人組”。她們會(huì)留意大自然的花期,留意從夏末到初秋,火燒云出現(xiàn)的時(shí)間提前了幾分鐘。她們從電影中找尋唯美的片段,自己畫(huà)草圖來(lái)實(shí)現(xiàn)角色扮演。她們會(huì)像靦腆而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪皩?dǎo)演是枝裕和一樣,提前查看拍攝場(chǎng)地,將拍攝角度與畫(huà)面都畫(huà)成草稿,更把拍攝氣氛與光線捕捉,都寫(xiě)成短詩(shī),標(biāo)注在筆記本上。
她們迷上了去山西路的面料城購(gòu)買(mǎi)面料,自己量體裁衣,迷上了穿上各種凸顯身材的禮裙與闊腿褲,迷上了各式氛圍感十足的遮陽(yáng)帽和帆布袋,她們前往大大小小的遺址公園、船塢和保護(hù)性老街區(qū)拍照,也去當(dāng)年的運(yùn)煤碼頭和老火車(chē)站,她們借著鏡頭觸摸城市質(zhì)感十足的昔日榮光,也留住自己的盛年之美。
當(dāng)然,有時(shí)她們也帶著自己最喜愛(ài)的圖書(shū)和復(fù)古自行車(chē)去拍照,拍完照可以放肆快活地騎行20km,或者在博物館的門(mén)口臺(tái)階上認(rèn)認(rèn)真真看幾頁(yè)書(shū),直到蛙鳴四起,夏日最后的螢火蟲(chóng)釋放夢(mèng)幻光流,瞬間將她們縈繞,充滿童話氣場(chǎng)。
小袁發(fā)現(xiàn),自從媽媽學(xué)會(huì)了拍攝,逐漸學(xué)會(huì)在鏡頭中輕松大方地實(shí)現(xiàn)角色扮演之后,她就很少催自己回家,更不會(huì)隔三差五到大學(xué)宿舍里來(lái)送七八個(gè)飯盒了。這讓做女兒的微微有一點(diǎn)失落,然而,小袁轉(zhuǎn)念又一想——媽媽終于找到了被無(wú)數(shù)責(zé)任遮蔽的自我,找到了與女兒一樣蔥郁躍動(dòng)的興致,她的志趣既屬于50歲,也屬于20歲,她也不再嫉妒小袁的室友天天能見(jiàn)到女兒了,她終于開(kāi)始享受生命本身的美與快適。作為從小到大的忘年交,小袁不是應(yīng)該為媽媽的改變,由衷地感到高興么?