在閱讀經(jīng)典中寫作
——文學(xué)創(chuàng)作對(duì)談

涂慧琴 丁小龍

丁小龍是一位優(yōu)秀的陜西青年作家。他從24 歲開始寫作，至今已發(fā)表幾十部作品，以中短篇小說居多，也有文學(xué)隨筆、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論，另翻譯并發(fā)表了托妮·莫里森、科爾姆·托賓、薩曼·拉什迪與珍妮特·溫特森等人的中短篇作品。2022年12月9日，他與湖北工業(yè)大學(xué)英語(yǔ)系2020 級(jí)文學(xué)方向的學(xué)生分享了他的寫作和閱讀體會(huì)。此次分享會(huì)由涂慧琴主持，并邀請(qǐng)影評(píng)家、翻譯家、北京師范大學(xué)文學(xué)院研究生張閱作為會(huì)談嘉賓，就“在閱讀經(jīng)典中寫作”展開了精彩討論。本文基于此次會(huì)談內(nèi)容整理而成。

涂慧琴：丁老師，你好！你的小說集《世界之夜》和《島嶼手記》深受很多讀者的喜愛，并在讀者群中產(chǎn)生了一定的影響。尤其是《世界之夜》，采用了一種尋根溯源式的書寫，體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的時(shí)空差距感，具有探索性和先鋒性。請(qǐng)問你在創(chuàng)作過程中，受到經(jīng)典文學(xué)作品的影響有多大？

丁小龍：《世界之夜》是我在二十四五歲時(shí)寫的小說集，包括三部中篇小說和一篇后記。第一部中篇小說是《空心人》，有8萬(wàn)字；第二部是《世界之夜》，有4萬(wàn)字；第三部是《押沙龍之歌》，也有4萬(wàn)字。這三部中篇小說代表了我當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念與價(jià)值判斷，也由此顯現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)的心境與體悟?！犊招娜恕返撵`感源于T.S.艾略特的同名詩(shī)歌。作為西方現(xiàn)代詩(shī)歌的大師級(jí)人物，T.S.艾略特在世界文學(xué)史上具有舉足輕重的地位，曾獲過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并影響了后世的很多作家和藝術(shù)家。他的代表作有《荒原》和《四個(gè)四重奏》。我很喜歡這兩部作品，讀過英文原著和中文譯著。《四個(gè)四重奏》和《荒原》是屬于20世紀(jì)的典范之作，也屬于它們還沒有誕生之前的世紀(jì)，更屬于人類的未來(lái)時(shí)代，是越過時(shí)間的經(jīng)典作品。所謂的經(jīng)典作品，就是能夠同時(shí)面對(duì)過去、當(dāng)下與未來(lái)，其屬于所有的時(shí)代，并且具有超越時(shí)間性的精神特質(zhì)。讀完艾略特的《空心人》后，我同樣受到了強(qiáng)烈的心靈震撼：這首詩(shī)寫的不就是我嗎？那些面對(duì)世界，面對(duì)虛空，面對(duì)存在，面對(duì)時(shí)間的整體性的想象，但這種整體性的想象又帶有碎片性的現(xiàn)代特質(zhì)與解構(gòu)性的后現(xiàn)代色彩。當(dāng)我準(zhǔn)備寫《空心人》這部小說時(shí)，我還沒有想好這個(gè)故事的具體內(nèi)容與結(jié)構(gòu)。在讀了艾略特的同名詩(shī)歌后，我在筆記本上寫下了“空心人”這三個(gè)字。我凝視著這三個(gè)字，感覺它們?cè)谡賳疚胰懸粋€(gè)屬于我的故事，也屬于更多人的故事。那個(gè)下午，我又聽了勃拉姆斯的《第四交響曲》，內(nèi)心涌出了一種在黑夜里被照亮的感覺。面對(duì)空蕩蕩的文檔，我靜坐冥想，等待著靈光的降臨。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的內(nèi)心跋涉后，我在文檔上敲下“他們都說我是一個(gè)罪人”。隨后，小說的內(nèi)容從無(wú)意識(shí)的深海中慢慢浮現(xiàn)。創(chuàng)作是神靈附體。這個(gè)神靈指的是一種更高的超越性存在，是一種無(wú)形的神秘力量，注入你的身體，注入你的靈魂。于是，你進(jìn)入一種忘我境界，一種無(wú)我狀態(tài)：寫作，就是從“我”到“忘我”，最后抵達(dá)“無(wú)我之境”。寫下第一句話后，記憶的窄門被打開了，而我有種被啟明的感覺。那時(shí)候，我過上了雙重生活：一邊是日常性的工作，一邊是神圣性的寫作。如同史鐵生所說的“寫作之夜”：你走進(jìn)了窄門，你遇見了更多的自己。

第二部小說是《世界之夜》。當(dāng)時(shí)要給雜志寫一部中篇小說，于是我靜靜地坐在書房里，翻看眼前的書，心里是空空蕩蕩的原野。之后，我的目光停留在了海德格爾的某部作品中，里面有一句話觸動(dòng)到了我：“世界之時(shí)的夜晚已趨向其夜半。世界之夜彌漫著黑暗?！雹伲鄣拢軲.海德格爾：《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，彭富春譯，文化藝術(shù)出版社1991年版，第82頁(yè)。我凝視著這句話，仿佛深淵凝視著我。這句話照亮了我，也打開了我。我特別鐘情于現(xiàn)代作家，對(duì)現(xiàn)代作品更有感覺。我想讓《世界之夜》更具有探索意味與先鋒色彩。于是，我采取了一種戲劇結(jié)構(gòu)，一種時(shí)間倒流的形式，從主人公的衰老和死亡時(shí)刻，倒流到他的出生時(shí)刻。第一幕是他的中老年時(shí)期，第二幕是他的青年時(shí)代，第三幕是他的童年時(shí)代，最后一幕則采用了未出生孩子的視角。結(jié)構(gòu)決定了作品的整體性框架。在把這個(gè)結(jié)構(gòu)想清楚后，寫起來(lái)就比較順暢了。在寫作時(shí)，我們的心底要有一個(gè)整體性結(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)要有象征意味，對(duì)主題有升華作用。只要把結(jié)構(gòu)性的問題解決了，內(nèi)容、語(yǔ)言、形式和主題等問題就會(huì)迎刃而解。我所推崇的中長(zhǎng)篇作品，都擁有獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與非凡的形式。在中國(guó)當(dāng)代作家中，莫言是真正的結(jié)構(gòu)大師，他的每一部長(zhǎng)篇小說都有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu)。在外國(guó)當(dāng)代作家中，阿特伍德和庫(kù)切是這個(gè)領(lǐng)域的文學(xué)大師。

最后一部小說叫《押沙龍之歌》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)要寫一部帶有兒童成長(zhǎng)性質(zhì)的小說，但我又想和前面兩部中篇小說寫得不太一樣。經(jīng)過一番思索后，我選擇從兒童的視角入手，并且?guī)в凶詡魃?。剛開始寫作時(shí)，這部小說一直沒有確定的名字，之前想的四個(gè)名字被我否決了。小說的名字特別重要，是小說的眼睛，也是小說的靈魂。寫到三四千字的時(shí)候，我的目光游離在了書架上的?？思{作品集。?？思{有一部長(zhǎng)篇小說《押沙龍，押沙龍》。相對(duì)于《喧嘩與騷動(dòng)》和《八月之光》，《押沙龍，押沙龍》不是他最有名的作品，但是體量相當(dāng)龐大，象征意味也非常濃烈。看到“押沙龍，押沙龍”這六個(gè)字后，我突然被點(diǎn)亮了，眼前的黑暗也煙消云散了。押沙龍是《圣經(jīng)》中最美的男子，而“押沙龍”和我所要寫的這部小說在主題上是相契合的、是有共鳴的。我走出了黑暗密林，走進(jìn)了寫作的新天地。有時(shí)候你可能暫時(shí)想不到好的題目，但是請(qǐng)耐心等待，靈光會(huì)在恰當(dāng)之時(shí)降臨。經(jīng)過長(zhǎng)久跋涉后，你終究會(huì)遇見光。寫作是對(duì)耐心的考驗(yàn)。只有你寫到1000字，寫到3000字的時(shí)候，有些東西會(huì)在路口或者拐角處等著你：這就是所謂的靈光時(shí)刻，也是所謂的繁星時(shí)分。

這就是我第一本書的大概情況：三部中篇小說是三種方法，也是三種藝術(shù)探索。寫作是對(duì)世界的想象，是對(duì)自我的探尋。三部作品所受到的影響也不太一樣。《空心人》受到T.S.艾略特詩(shī)歌的影響，也有加繆的《局外人》和赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨(dú)》的啟發(fā)?！妒澜缰埂肥艿胶５赂駹柕挠绊懀彩艿嚼顪鏂|的電影《薄荷糖》的啟發(fā)。《押沙龍之歌》受到了里爾克詩(shī)歌的啟發(fā)，也受到了《小王子》《牧羊少年奇幻之旅》《芒果街上的小屋》等小說的影響。

涂慧琴：你的《世界之夜》受到這么多作家的影響和啟發(fā)，其實(shí)也體現(xiàn)了你平時(shí)的閱讀量。大量的文學(xué)閱讀使你的視野更加開闊，寫作思路愈發(fā)清晰。你怎樣看待平時(shí)的閱讀量呢？

丁小龍：寫作是一種召喚，也是一種祈禱。在寫作的時(shí)候，你的靈感、你的想象、你的資源來(lái)自方方面面。在我二十多歲的時(shí)候，并沒多少豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，而大量的閱讀是我重要的寫作泉源。用比較通俗的話來(lái)說，讀過的書像吃過的飯一樣，感覺讀完了就沒有了，不見了，消散了。然而呢，你不知道哪一天它突然會(huì)從你的內(nèi)心生長(zhǎng)出一棵大樹，甚至是一片森林——寫作就是林中尋路，海上覓島。你當(dāng)下的寫作，是對(duì)前輩作家的回應(yīng)和回響。你的閱讀史和心靈史，彼此會(huì)構(gòu)成鏡像關(guān)系。不僅要閱讀文學(xué)經(jīng)典，也要閱讀哲學(xué)經(jīng)典、心理學(xué)經(jīng)典，甚至更廣泛地講，要閱讀經(jīng)典電影、經(jīng)典音樂、經(jīng)典美術(shù)。擴(kuò)大自己的閱讀量，以此來(lái)拓展自己的精神疆域。當(dāng)你的閱讀達(dá)到一定境界時(shí)，那些營(yíng)養(yǎng)就是你的扶梯，是你在寫作之夜的微光。你在寫作中會(huì)遇到更多個(gè)自我——寫作就是尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己與創(chuàng)造自己的過程。

涂慧琴：一部文學(xué)作品能夠吸引住大量的讀者，肯定有其獨(dú)特的文學(xué)性和藝術(shù)魅力，這其實(shí)從另一個(gè)方面要求作家必須具有創(chuàng)造性。請(qǐng)你談?wù)勛骷业膭?chuàng)造性問題。

丁小龍：我特別看重作品的創(chuàng)造性。為什么莫里森的作品能流傳下去？?？思{的作品能流傳下去？卡夫卡的作品能流傳下去？因?yàn)樗麄儞碛袑儆谧约旱穆曇襞c風(fēng)格。每一個(gè)時(shí)代，包括19世紀(jì)、20世紀(jì)能流傳下來(lái)的作品，都有著共同特點(diǎn)：第一是具有創(chuàng)造性，具有無(wú)可替代的藝術(shù)風(fēng)格；第二是顯現(xiàn)了時(shí)代精神與心靈真相。比如，莫里森捕捉到了黑人的生活真相與精神歷史。從《寵兒》到《所羅門之歌》，從《天堂》到《恩惠》，她為時(shí)代精神與個(gè)人心靈賦予了微妙且深刻的藝術(shù)形式，也豐富了文學(xué)創(chuàng)造的可能性?！秾檭骸返膶懽骷妓囀嵌嗝淳棵烂?，作品內(nèi)涵是多么豐富深刻。更為重要的是，她捕捉到了那個(gè)時(shí)代人們的精神狀況。多年后，卡夫卡變得越發(fā)重要，而我們?cè)桨l(fā)領(lǐng)悟到《城堡》《審判》《變形記》等作品的偉大啟示?？ǚ蚩ú粌H抓住了他們時(shí)代的精神狀況，也抓住了我們這個(gè)時(shí)代的精神狀況，而這也是杰出作家的共同標(biāo)識(shí)。哪個(gè)作家能抓住人類的精神狀況，并用創(chuàng)造性的方法將其顯現(xiàn)，同時(shí)又可以給人類提供一種看待世界的新目光與新視角，那么，他的作品就有可能成為文學(xué)經(jīng)典，就有可能進(jìn)入藝術(shù)的萬(wàn)神殿。

文學(xué)也是一個(gè)比較殘酷的事情，絕大部分作品會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被淘汰、被遺忘，因?yàn)檫@些作品其實(shí)是對(duì)時(shí)代的復(fù)制，并沒有開創(chuàng)性的精神價(jià)值。有的當(dāng)時(shí)很熱鬧，很暢銷，但沒有抓住最本質(zhì)的東西，所以很快就會(huì)被大眾遺棄，被時(shí)間淘汰。只有極少數(shù)的作品能夠留存，這便是藝術(shù)的真相。所謂的文學(xué)經(jīng)典，就是其同時(shí)面對(duì)過去、現(xiàn)在與未來(lái)，而時(shí)間則是一座通往彼岸的浮橋。如果要寫作，還是要多閱讀文學(xué)經(jīng)典、藝術(shù)經(jīng)典，要拓寬自己的視野。如何將私人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為公眾體驗(yàn)，這是每一個(gè)創(chuàng)作者都要解決的核心問題。

如果你要?jiǎng)?chuàng)作的話，你就要懂得創(chuàng)造性地去吸收經(jīng)典作品的精華。只要把這些經(jīng)典作品裝在心里，你就不會(huì)懼怕任何東西，你就會(huì)擁有一種篤定的信念感。當(dāng)你把《紅樓夢(mèng)》《神曲》《浮士德》《復(fù)活》《魔山》《城堡》《百年孤獨(dú)》《所羅門之歌》等作品裝進(jìn)自己的心里，你就可以面對(duì)任何文學(xué)作品，你就可以面對(duì)任何人生問題。把經(jīng)典裝在心里，你就會(huì)獲得一種清靜之心、恒遠(yuǎn)之心、慈悲之心。在面對(duì)后來(lái)的作品時(shí)，你就會(huì)與經(jīng)典作品進(jìn)行對(duì)照。把經(jīng)典作品放在心里以后，你會(huì)對(duì)自己的寫作提出很高的要求。在你寫作時(shí)，托爾斯泰、卡夫卡、伍爾夫、馬爾克斯、莫里森等作家會(huì)在耳邊呼喊與細(xì)語(yǔ)，會(huì)形成你的參考體系與精神坐標(biāo)。如果自己寫得太爛，你都不好意思示人。

涂慧琴：如果我們對(duì)經(jīng)典作家有更多了解的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)也受到其他作家的影響。可以說，作家與作家之間存在著影響與經(jīng)典傳承的關(guān)系。

丁小龍：對(duì)，《喧嘩與騷動(dòng)》的標(biāo)題來(lái)自莎士比亞的戲劇?！堆荷除?，押沙龍》源于圣經(jīng)傳統(tǒng)?！栋嗽轮狻分小肮狻钡母拍钤从凇妒ソ?jīng)》與美國(guó)南部的民間傳統(tǒng)，具有很強(qiáng)的隱喻性。寫作就是要把現(xiàn)實(shí)與神話，把本我、超我和自我，把時(shí)間與存在等多種關(guān)系同時(shí)打開，也就是要打開外部世界的空間和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的空間。作家要做海洋，把自己放在最低處，接受所有的河流。?？思{與圣經(jīng)傳統(tǒng)、西方人文傳統(tǒng)、現(xiàn)代思想思潮有相當(dāng)深刻且微妙的關(guān)系。這也是作家之間傳承的問題。福克納是開山辟地的大師級(jí)人物。莫里森的研究生論文研究的是伍爾夫和?？思{的文學(xué)作品。把她的研究對(duì)象、精神來(lái)源弄清楚后，你就不會(huì)感到驚訝，為什么《寵兒》走了這條路，而《天堂》選擇另一條路。莫里森受到的影響很多，主要分為以下幾種：第一是繼承了?？思{和伍爾夫的現(xiàn)代派寫法；第二是圣經(jīng)傳統(tǒng)；第三是非洲文化的滋養(yǎng)。當(dāng)然，也包括20世紀(jì)六七十年代美國(guó)的一些運(yùn)動(dòng)，以及各種各樣的政治風(fēng)波與思潮討論。她巧妙地吸收這些資源，并在寫作中融會(huì)貫通。當(dāng)你寫作時(shí)，你所知道的一切會(huì)同時(shí)向你涌來(lái)，于是你要成為大海般的作家。一個(gè)了不起的作家，他的思想資源，他的精神資源，他的寫作資源是豐富多樣的，而他擁有創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化這些資源的能量與天賦。

這幾年，我在這方面有著深刻的文學(xué)體驗(yàn)。二十來(lái)歲的時(shí)候，我沉迷于外國(guó)文學(xué)作品，尤其喜歡伍爾夫和卡夫卡。在北京師范大學(xué)讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)以后，我開始系統(tǒng)地研讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。與此同時(shí)，我也讀中國(guó)古代的作品，包括《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《金剛經(jīng)》等等。如何將東方豐富的思想資源與西方優(yōu)質(zhì)的精神財(cái)產(chǎn)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)作家而言尤其重要。我特別喜歡赫爾曼·黑塞。他對(duì)德國(guó)文化，包括歐洲的那些精神性的東西，領(lǐng)悟得尤其深刻。與此同時(shí)，他對(duì)道家思想、佛教文化、印度教義等也有相當(dāng)精深的研究。他的作品創(chuàng)造性熔煉了這些思想中的精華，形成了自己獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。最重要的是，他的作品與人的心靈世界密切相關(guān)，于是收獲了無(wú)數(shù)的讀者，成為不朽之作。比如，他的《悉達(dá)多》來(lái)自東方思想，講述了一個(gè)古印度覺醒者的人生歷程，而他從西方人的視角去寫，顯現(xiàn)出更多的精神意味。再比如《荒原狼》，寫的是一位西方的知識(shí)分子所面臨的精神困境，這部作品借鑒了榮格的心理學(xué)，也吸收了東方的思想精華，并試圖為人類的困境尋找文學(xué)上的出路。為什么黑塞的作品一直被人反復(fù)閱讀呢？這是因?yàn)樗麑懗隽舜嬖诘谋菊媾c虛無(wú)的本義，同時(shí)也創(chuàng)造性地吸收了多方面的精神資源。

陳忠實(shí)有一本關(guān)于《白鹿原》寫作的札記，名為《尋找屬于自己的句子》。在這本書里，他對(duì)自己進(jìn)行了一次精神性的剝離。在寫《白鹿原》的時(shí)候，他進(jìn)行了大量的有規(guī)劃的閱讀，進(jìn)行了所謂的精神性思考。如果你立志于寫作，就要多閱讀，多思考，多領(lǐng)悟，在領(lǐng)悟中，抵達(dá)寫作的島嶼。

涂慧琴：其實(shí)，我們湖北也有很多優(yōu)秀的作家，陳應(yīng)松是其中之一。我第一次讀到他的一部短篇小說時(shí)，就被這部小說吸引住了，并決定以后一定要去閱讀他及其他湖北作家的作品。作為一名陜西作家，你覺得路遙、賈平凹、陳忠實(shí)等陜西作家們對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

丁小龍：因?yàn)槲业拇T士論文是關(guān)于中國(guó)百年故事的寫法，所以我先講賈平凹。在賈平凹出版的18 部長(zhǎng)篇小說中，《老生》的名氣不是最大，但我對(duì)這部小說情有獨(dú)鐘。首先，它的歷史跨度比較長(zhǎng)。他的作品一般聚焦當(dāng)下生活，譬如《秦腔》《廢都》《高興》，但《老生》對(duì)準(zhǔn)了歷史，寫的是秦嶺地區(qū)的百年故事。其次，他在《老生》中引入《山海經(jīng)》，把《山海經(jīng)》當(dāng)成敘事的參照性背景，并由此構(gòu)成作品的神話時(shí)間，與個(gè)人時(shí)間、歷史時(shí)間和作者時(shí)間形成鏡像關(guān)系，意味深長(zhǎng)。這部作品具有神性與靈性。賈平凹的作品具有靈性，這是當(dāng)代文學(xué)史公認(rèn)的事實(shí)。那么，神性是什么呢？所謂的神性，并不是說是關(guān)于上帝的本性。這里的神是一種超驗(yàn)性的理念，是一種超越性的存在。賈平凹解決的是生和死的問題，這個(gè)神性體現(xiàn)了他的觀看視野與精神意蘊(yùn)。他以人情人事的視角來(lái)平視這個(gè)世界。與此同時(shí)，他也用了一個(gè)更高的視野來(lái)觀看、來(lái)俯視、來(lái)思索整個(gè)百年歷史。他是高產(chǎn)高質(zhì)的作家，也是求新求變的作家?！稄U都》聚焦于知識(shí)分子的精神狀況，關(guān)注的是知識(shí)分子的出路問題；《秦腔》表面上是鄉(xiāng)村的雞零狗碎之事，但內(nèi)核則是對(duì)鄉(xiāng)土文明的想象與思考；《老生》是對(duì)中國(guó)百年歷史的文學(xué)想象與思考；《暫坐》是關(guān)于西安城的故事，其多視角的寫作方式讓這部作品有了更多的解讀空間；《秦嶺記》是以小說的形式為秦嶺作傳。他的每一部長(zhǎng)篇小說都有新的嘗試與探索，這是讓我特別敬佩的地方。

我很喜歡《白鹿原》。大一的暑假期間，我讀完了《白鹿原》，大受震撼。在這部作品中，我看到了作家的良心，看到了作家的智慧與慈悲。在寫作的時(shí)候，他把自己的心交給了不同的人物。他理解作品中的所有人。很多小說家存在一個(gè)問題，就是所寫的人物面目相同，沒有參差感，而《白鹿原》解決了這個(gè)問題。在寫《白鹿原》的時(shí)候，陳忠實(shí)閱讀了大量的歷史資料和文獻(xiàn)報(bào)紙，也閱讀了大量的文學(xué)作品，并對(duì)自己進(jìn)行了精神剝離。路遙的作品對(duì)我也有啟發(fā)，特別是那本創(chuàng)作手記《早晨從中午開始》。閻安對(duì)我的寫作也有影響，他的詩(shī)集《玩具城》《整理石頭》《自然主義者的莊園》顯現(xiàn)出了一種包容萬(wàn)象的精神格局。

涂慧琴：剛才我們談的基本上是小說方面。談到詩(shī)歌寫作，張閱老師應(yīng)該有深刻的體會(huì)。前段時(shí)間，你還參加了一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌作坊活動(dòng)。請(qǐng)你談?wù)劷?jīng)典詩(shī)歌和經(jīng)典詩(shī)人對(duì)你的影響。

張閱：我是受外國(guó)詩(shī)歌的影響開始喜歡詩(shī)歌的。我高中的時(shí)候開始喜歡波德萊爾，大學(xué)時(shí)接觸了T.S.艾略特。我的畢業(yè)論文是關(guān)于T.S.艾略特對(duì)法國(guó)象征派的傳承與超越。那時(shí)，我希望在研究T.S.艾略特的同時(shí)能夠理順波德萊爾、魏爾倫、蘭波、馬拉美這一派系詩(shī)人，看看自己的詩(shī)歌創(chuàng)作還要走到什么方向。年輕的時(shí)候，人寫詩(shī)都是宣泄情緒的，都是內(nèi)心有什么情感和秘密都宣泄在詩(shī)里，但是年紀(jì)越來(lái)越大之后，會(huì)覺得詩(shī)歌不能老這么寫了，這不是個(gè)好方向。T.S.艾略特是相反的方向，他克制、消解情感。朱光潛先生有一本專門談詩(shī)的書，他在書中就說我們學(xué)寫詩(shī)也不要老是學(xué)浪漫派，如果要學(xué)浪漫派，可以學(xué)一下濟(jì)慈，學(xué)華茲華斯也還好，就是不要學(xué)拜倫和雪萊，他倆太以自我為中心。我大學(xué)時(shí)候讀到他們的生平故事，也覺得他們都非常自戀、自私，感情上都很傷人。我們現(xiàn)在去看過去那些詩(shī)人，一定要把他們看成一個(gè)個(gè)活生生的人，不能把他們看成抽象的人。雖然他們有各種各樣的缺點(diǎn)，但是他們的作品有可能非常美，非常有價(jià)值，能觸動(dòng)到人心的某一個(gè)共通點(diǎn)。這些作品可以一直流傳下去，讓后世的人繼續(xù)得到安慰、得到理解。經(jīng)典作品應(yīng)該具有這樣的價(jià)值，你沒有辦法去解決生命里一些重大問題的時(shí)候，有可能去讀這些經(jīng)典作品，感覺這個(gè)遙遠(yuǎn)的作者是理解你的。這個(gè)作品可能是小說，可能是詩(shī)歌，也可能是戲劇，任何一種文體。

同時(shí)，詩(shī)歌往往也是詩(shī)人逃避情感的一種方式。詩(shī)人有時(shí)逃不過內(nèi)心的波瀾，他可能在生活里逃避做選擇，但他可以把這些波瀾寫進(jìn)詩(shī)中進(jìn)行消解。譬如，T.S.艾略特、約翰·鄧恩，他們后來(lái)都找到了宗教，宗教是他們?cè)姼枥镆粋€(gè)非常重大的題目，也是他們給自己找到的精神出路，使自己走向越來(lái)越深的內(nèi)心深處。我想詩(shī)人持續(xù)寫詩(shī)會(huì)慢慢突破他自己的。當(dāng)他看到更多人的悲苦，把它寫下來(lái)之后，他可能會(huì)考慮他的詩(shī)歌要不要給別人看。這是他心里的一些想法，一些秘密，這些想法和秘密要不要給別人看便成了一個(gè)很大的問題，所以慢慢他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些詩(shī)歌只能給小部分人去看，只是在小范圍內(nèi)分享他們對(duì)世界的思考，可能只有這樣，他們才能寫出至情至性、真摯誠(chéng)懇的詩(shī)，保持對(duì)詩(shī)的忠誠(chéng)。

涂慧琴：的確，詩(shī)是詩(shī)人內(nèi)心的一種坦白，是詩(shī)人對(duì)自己的生活、對(duì)自己生活的世界的一種思考，體現(xiàn)了很強(qiáng)的主觀性。有些詩(shī)人一生創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌作品，但其在世時(shí)并未呈現(xiàn)于人前。譬如，美國(guó)著名的女詩(shī)人狄金森，她和惠特曼屬于同一個(gè)時(shí)代的人，但狄金森的詩(shī)具有很強(qiáng)的內(nèi)向性，是她內(nèi)心情感的一種自我追問，惠特曼的詩(shī)則具有外向性，傳達(dá)了他對(duì)民族、對(duì)世界、對(duì)全人類命運(yùn)的關(guān)切之情。狄金森一生寫了近1800 首詩(shī)，而她在世時(shí)只發(fā)表了7 首，并囑托妹妹將其詩(shī)作燒毀。幸好她的妹妹沒有聽從其遺囑，不然世間就少了一位如此具有創(chuàng)新性、獨(dú)特性的女詩(shī)人。

丁小龍：狄金森的作品之所以很經(jīng)典，是因?yàn)槠滹@現(xiàn)了時(shí)代精神與心靈真相，并且具有相當(dāng)高的創(chuàng)造性與原創(chuàng)性。為什么經(jīng)歷了一百多年，我們依然還在閱讀她的作品？是因?yàn)樗龑懙氖莾?nèi)心的風(fēng)暴，是一個(gè)人最真切的想法與情感，是她對(duì)恐懼、對(duì)死亡、對(duì)生活、對(duì)時(shí)間、對(duì)詩(shī)歌的一些最本真的想象和思考。她從最核心的問題出發(fā)，與當(dāng)時(shí)的流行寫法背道而馳，所以她不被當(dāng)時(shí)的讀者所理解和接受，但她在未來(lái)找到了知音，找到了我們。從這個(gè)意義上講，她是詩(shī)歌先知。狄金森和卡夫卡有點(diǎn)像。卡夫卡的小說當(dāng)時(shí)出來(lái)后，除了他的好朋友以外，能讀懂的人很少?？ǚ蚩ㄔ猿罢f他出了一本書叫《變形記》，在書店里一年只賣掉了三本，其中兩本還是自己買的。這本書現(xiàn)已被公認(rèn)為世界經(jīng)典，是現(xiàn)代小說的典范之作，但當(dāng)時(shí)很少有人理解這部作品。因?yàn)榭ǚ蚩▽懙臇|西不一樣，特別超前，普通讀者很難消化這種全新的作品。每一個(gè)作家的道路不同。像卡夫卡、狄金森、佩索阿這類作家在當(dāng)時(shí)可能不太被人理解，但后來(lái)的讀者慢慢理解了、領(lǐng)悟了，會(huì)把他們的作品視為經(jīng)典。

涂慧琴：我們班上謝志聰和邱雪辰兩位同學(xué)在研究日裔英國(guó)作家石黑一雄。請(qǐng)你談?wù)勥@位作家及其作品。

丁小龍：在石黑一雄沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，我就讀了他的部分作品。他是我喜歡的作家。他所堅(jiān)守的是一種世界主義的立場(chǎng)。他的寫作不是區(qū)域化寫作，面對(duì)的是全世界讀者。石黑一雄的作品不是特別多，目前出版了8部小說與1部小說集。他的第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》和第二部小說《浮世畫家》與日本有關(guān)，源于長(zhǎng)輩故事與檔案資料，帶有日本文學(xué)的哀婉風(fēng)格。雖然評(píng)論界把石黑一雄、奈保爾和拉什迪并稱為“移民作家三雄”，但他不把自己當(dāng)成只寫母國(guó)的移民作家?！堕L(zhǎng)日留痕》寫的是一個(gè)英國(guó)管家的故事，這部作品獲得了“布克獎(jiǎng)”，還被拍成了電影，并獲得奧斯卡獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)提名?！赌肥蔷哂蟹礊跬邪钌实目苹眯≌f，后來(lái)也被改編成了電影?！段逸吂码r》聚焦于英國(guó)間諜在上海的故事。《被掩埋的巨人》是發(fā)生在公元6 世紀(jì)的英格蘭故事，帶有濃烈的寓言色彩。他最近的小說《克拉拉與太陽(yáng)》，是一部帶有科幻色彩的小說，但思考方向與寫作路徑與《莫失莫忘》不一樣。他的每部小說都有新的探索，但也有共通之處，即時(shí)間中的記憶與遺忘主題。這是他特別感興趣的主題，也是他所有小說的共同主題?！哆h(yuǎn)山淡影》寫戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人造成的精神創(chuàng)傷；《浮世畫家》寫時(shí)間中的藝術(shù)與謊言的關(guān)系；《被掩埋的巨人》其實(shí)是被掩埋的記憶，帶有幻想小說的特點(diǎn)；《莫失莫忘》也與時(shí)間主題有關(guān)，是對(duì)復(fù)制人命運(yùn)的反思。他以不同的形式與內(nèi)容對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行一次又一次的變奏。石黑一雄是一位了不起的作家。他的每一部小說都在求變。有的小說家不求變，他們的每部小說都差不多。譬如，簡(jiǎn)·奧斯丁，她的6部長(zhǎng)篇小說都是關(guān)于愛情與婚姻，理智與情感。這種不變也是一種寫作姿態(tài)。但是，石黑一雄就是在挑戰(zhàn)自己，他的每一部小說都在尋求更多的可能性。在這一點(diǎn)上，他可能比村上春樹要走得遠(yuǎn)一點(diǎn)。我特別欽佩他。

涂慧琴：除了剛才提到的作家和作品，你可以給學(xué)生們推薦一些經(jīng)典作品去閱讀嗎？

丁小龍：我建議熱愛文學(xué)的同學(xué)去讀一讀布魯姆的《西方正典》與卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》。這兩本書與今天所講的主題相契合?！段鞣秸洹肥谴髮W(xué)者、大批評(píng)家用自己的方法論寫出來(lái)的西方正典，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，同時(shí)也飽受爭(zhēng)議。不管大家是否同意他的觀點(diǎn)，都可以進(jìn)入他的文本闡釋空間，這為你們的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)批評(píng)和文藝評(píng)論提供別樣的視角。另一本是卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》。作為一名現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的文學(xué)大師，卡爾維諾以小說家的視角來(lái)闡釋為什么讀經(jīng)典以及怎樣讀經(jīng)典，帶有濃烈的方法論特質(zhì)。

我最近重讀里爾克的唯一的小說《布里格手記》。這本書非常出色，具有詩(shī)歌特質(zhì)，是精神性小說的典范之作。這部傳世之作，以手記的方法進(jìn)入人物內(nèi)心深處，把人物的精神景象與心靈風(fēng)景呈現(xiàn)出來(lái)，帶有啟示錄的意味。我還推薦里爾克的《給青年詩(shī)人的信》與略薩的《給青年小說家的信》。這兩本書是經(jīng)典的寫作導(dǎo)讀課，是兩位大師為寫作提供的道路與風(fēng)景。

涂慧琴：今天，我們?cè)谔摂M的世界里相聚，一起討論閱讀經(jīng)典與寫作問題。期待下次我們能面對(duì)面地交流。我也希望在座的每位同學(xué)有所收獲，在今后的學(xué)習(xí)和生活中經(jīng)常閱讀經(jīng)典作品。感謝丁小龍和張閱兩位老師的寫作分享！