拉姆客棧

車窗外，群山靜立，雅魯藏布江奔騰著一路向東。她聽到了他的聲音，“媽媽，我已經(jīng)盡力了，盡力了……”清清朗朗地，回響在驚濤巨浪中。她悵然地搖頭，要把這聲音拋向江心，可是她拋不掉。它千里迢迢，追她而來。

你已盡力，我此番又要何為？她渾身發(fā)冷，不由得雙手交叉，抱住自己的肩頭。

大姐，你……你沒事吧？司機透過車后視鏡看著她。

哦，沒事。她定定神，問道，請問有這家客棧？

有哇，有這家客棧。大姐您喜歡講故事？把自己的故事講給別人聽？司機回頭沖她一笑。

我講什么故事？她有些慍怒。

不，不是我讓您講故事，不是我。司機連忙解釋道，和您開玩笑呢，我是說您找這家客棧找對了。您呀，您來山南也來對了。山南有西藏第一座宮殿雍布拉康，第一座寺院桑耶寺，那個寫情詩的，“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜”，六世達賴倉央嘉措就是我們山南人……這個藏族小伙子從貢嘎機場接到她后，一路上嘴巴就沒有停過，給她講轉經(jīng)，講喝甜茶，講跳鍋莊等各種藏式生活。

她只是聽著，不大接話。西藏，西藏的山南，這一塊完全陌生之地，本不屬于她。即便在她生命的版圖里，山南也是缺席者。死亡沒有許可她更多的時間。

車進到山南境內，轉向通往乃東的公路。公路兩旁是一望無盡的青稞地。大姐，我們西藏可是全球唯一大規(guī)模集中種植青稞的地區(qū)哦，您知道西藏的第一塊青稞地在哪里嗎？小伙子說到這里，故作停頓。

薩——日——索——當？她遲疑道。

對呀，對！小伙子興奮地回過頭，看了她一眼。她心頭一震，問，拉薩的薩，日月的日，繩索的索，當時的當？小伙子伸出了大拇指，對，第一塊青稞地。不簡單啦，您還知道薩日索當。我只看到過它的名字。她說，她把頭靠近玻璃窗，看著外面。七月的青稞，一株株長得正盛。濃綠的稈，濃綠的葉。陽光照著它們，蓬蓬勃勃的，有三生三世的命活著一般。這人生的壯年。眼淚在她眼眶里打轉。她一仰頭，沒有叫眼淚掉下來。

車開了一個多小時，停在山腳下一株青岡樹旁。青岡樹直聳云天，遒勁的枝丫上垂掛著十幾條哈達，有剛掛上去的，也有掛了些時日，新新舊舊，顏色不一。一個梳著長辮子的藏族中年男子，站在兩條哈達中間，慢悠悠轉著手上的轉經(jīng)筒。男子大闊臉、大鼻子。他的鼻子大得出奇，就像突起的一個大蒜頭，他的眼睛卻又那么小，瞇縫著像兩道篾片。

丹增好。藏族小伙子樂呵呵地招呼他。

扎西德勒。大撞鐘一樣響亮的回應。

丹增，加措呢？

那個叫丹增的男人扭頭看身后，身后空無一人。他歪著腦袋想了想說，加措去大城市了。他走到她面前，扎西德勒，丹增是我。

你好，我……我是……

你從哪里來，你到哪里去，你有故事嗎？他認真地看著她。兩顆大門牙幾乎伸到嘴唇外面，看上去有些恐怖。

故事，什么故事？

你的故事講給梅朵和丹增聽，梅朵和丹增都高興。他眼睛緊緊地盯著她。

這就是所謂的講故事？她不禁看了藏族小伙子一眼。他難為情地笑了，對丹增做了一個暫停的手勢，丹增，我們的客人還沒有住進客棧哩，先回家。丹增仍是堵在她面前，扎西德勒，你有故事嗎？藏族小伙子將行李箱桿遞到他手上，催促道，走吧，我們先回家，丹增帶路。

丹增右腿瘸了，走起路來，歪歪倒倒的。她說我來吧，我來。伸手要去拉行李箱。丹增手掌一擋，拉起行李箱就跑，身子左右兩邊晃動，眼看要摔倒，他又站穩(wěn)了。他站定在兩三米遠處，癡憨的臉上露出得意的神情，說，丹增可以的，講你的故事給梅朵和丹增聽。

我沒有故事。她說。

佛祖說每一塊石頭都有故事，丹增有故事，遠方人也有故事。丹增看著高高的青岡樹，喃喃自語，

客棧坐落在半山腰的一個平臺之上，原木搭建的二層藏屋。大紅的墻面，明黃色的屋檐。院落右手邊是一個三米多高的轉經(jīng)筒，院落左手邊擺放著一個煨桑爐。插在墻頭屋角的經(jīng)幡被風刮得嘩嘩地響。她看到了門楣上的客棧名，“與爾同銷萬古愁”。

她掏出身份證驗核，辦入住手續(xù)。

張雅平？

是。

您住幾天？

隨便。

隨便？

隨便。

隨便是多少天呢？前臺服務員藏族姑娘格桑笑了笑，柔聲問道。

她遞過去一張銀行卡，說，刷卡一萬。

那……那我們先刷一萬，退房時多退少補，可以嗎？

隨便。她不動聲色。

好的，希望您在這里住得開心。格桑微笑著刷銀行卡填房號。格桑不怕隨便，隨便就隨便，先住下，再見機行事。獨行客中，各式奇葩的人都有，格桑見得多了。

張雅平接過房卡，正要轉身上樓。丹增一瘸一拐過來，遠方人，你的故事講給梅朵和丹增聽。張雅平說，我剛才告訴過你，我沒有故事。丹增說，佛祖說每一塊石頭都有故事。格桑走過來拽丹增的胳膊，是梅朵讓丹增大叔這樣做的嗎？我打電話問梅朵。丹增嘟囔道，你不要給梅朵打電話。格桑說丹增大叔不要攔著客人啊。丹增哭喪著臉，站在原地不動。格桑向張雅平笑道，您先上去吧，不用管他。張雅平走到樓梯口了，丹增還呆呆地站著，他沖張雅平喊道，佛祖說每一塊石頭都有故事！

紫紅色的藏式立柜上擺放著內地酒店常見的電熱水壺、礦泉水、茶杯等，還有一臺小型增氧機。戴上面罩，拎開開關，細密細密的水霧就會撲到臉上。閨蜜胡錦玉在網(wǎng)上幫她訂的房間，胡錦玉說，沒有增氧設備，你缺氧了怎么辦？張雅平說缺氧了就死。胡錦玉說，哼，你想一死了之，你做夢！張雅平心里冷笑，有什么不可以一了了之的。她沒有拎開增氧機的開關，但胡錦玉擔心的高原反應遲遲沒有降臨。在貢嘎機場，有的人一走下飛機舷梯，就暈頭轉響，步子趔趄。張雅平?jīng)]有，她的頭腦出奇般地清醒。

床頭對面墻壁上掛著一幅刺繡唐卡，畫面上一片白茫茫的雪地，一個少年身披紅色斗篷，迎著太陽的方向，行走在雪地上。在他的頭頂，一只鳥如若流星，振翅飛過。張雅平湊上前看，唐卡畫框下寫著《在人間》。

樓下傳來人語歡笑聲，張雅平走到窗邊，只見丹增在前，三個女孩子在后。他又迎來一批客人。女孩子們大包小包的，好奇地東看西看。年輕的飽滿的臉。劉俊杰也有過這樣的臉。張雅平拉上了窗簾。

胡錦玉給她推薦了好多家客棧民宿，四海為家，浪跡天涯，蒼穹之上……她選擇了“與爾同銷萬古愁”。七個字黑色行草體，狂放不羈，恍若一個人打出的醉拳。醉了酒，其實也是心明，哪里消得了愁？千杯酒萬杯酒下肚，萬古愁仍在胸中翻來滾去。只是這番立志要消愁的情懷，莫名的讓人感慨。

丹增在青岡樹下向張雅平索要故事時，加措正在山南市的圣湖酒吧和王小斌喝酒。

王小斌提杯敬他，兄弟，你想想，一根蟲草收進價多少，不到四十元吧，可是賣多少，七八十、八九十？還有你們的藏紅花，進價多少，賣價多少，這中間多大的差價？我給你說，兄弟，哪個來西藏的人不買藏字開頭的物品？藏蟲草，藏紅花，藏毯，藏刀，藏銀，藏香，這些東西，一百塊錢是一個賣價，三百塊錢也是一個賣價。咱兄弟合伙就搞這個。

加措只是笑，喝酒。

湖南人王小斌在拉薩開過的士，開過餐館，開過貨運公司。目前，是“八八四八”旅行社老總。“八八四八”取珠穆朗瑪峰的意思，8848.86米高度。旅行社名字叫得氣派，生意做得一般。用王小斌的話說，走背運，財運差，錯過了旅行社大賺特賺的年代。現(xiàn)在的旅游市場可不比從前，像餐飲費的回扣啊，購物中心的回扣啊，景點費用的提高等這些手段都有了好多新規(guī)定?！鞍税怂陌恕鄙馇宓?，只能養(yǎng)個小家糊個小口。

王小斌決定另起爐灶，開一家西藏特產(chǎn)店。他把平時一起喝酒吃肉的幾個朋友衡量來衡量去，最終選定加措。王小斌帶團跑山南線時，曾幾次帶游客住“與爾同銷萬古愁”，聽到了不少關于加措和他的弱智哥哥丹增的故事。格桑說，加措的心腸如同羊卓雍措圣湖一般圣潔。酒鬼頓珠說，加措的心腸和青稞酒一樣醇醇厚厚。用內地人的評判標準，那就是兩個詞，一純良，二忠厚。和這樣的人做生意伙伴靠得住。

你那個客棧一年能賺多少錢，沒多少吧？你們的房費本來就不高，還打折，人家講故事給丹增聽，你就打折呀？你說說，你一年能賺幾個錢？

是講給梅朵和丹增聽。加措笑道。

好好好，梅朵和丹增聽。王小斌頓了頓，又說，你告訴我，梅朵聽得到？

梅朵聽得到。加措說。

王小斌搖頭，你們兄弟倆啊，我還真搞不懂。加措，我給你講個故事哈，小洛克菲勒，知道吧，就是石油大王洛克菲勒的孫子。1946年他花了870萬美元，買下了紐約曼哈頓島旁邊的18英畝土地。

他建房子？

No，No，No，他全都白送給了聯(lián)合國。

870萬美元，白送？他腦子有病！

呵，我知道你就會這么說。不過，不怪你，當時全世界都認為小洛克菲勒腦袋壞了。王小斌靠在沙發(fā)上，兩臂攤開，大度地一笑，你想啊，剛打完戰(zhàn)，美國的經(jīng)濟稀爛，狗屎，糟得不能再糟了。在這種局面下，870萬美元，那可不是一筆小錢。小洛克菲勒這樣做，就是腦子有病。

加措說，想不通。

所以嘛，我們只能是小商人，小小的商人。

那后來呢，后來怎么樣？加措追問道。這個時候，他全然忘記了王小斌約他喝酒的目的。

后來的洛克菲勒是個大贏家，大大的贏家。王小斌賣關子，吊加措的胃口，不往下講。他向服務員打了一個響指，招呼再來一箱啤酒。

后來聯(lián)合國把870萬美元還給了小洛克菲勒？

豈止是870萬美元，王小斌拖長語音，不屑地看著加措，說，當年小洛克菲勒除了買下那18英畝土地，還買下了聯(lián)合國總部周圍的所有土地。等聯(lián)合國拿著他的870萬，建起聯(lián)合國大廈，你猜那些周邊土地怎么樣？

升值？

對，升值，立馬升值，寸土寸金。人家一大批供外交用的飯店啦賓館啦都要建設呀。這樣一來，你算一下，小洛克菲勒獲得的收益何止是一個870萬美元，那是幾十個870萬美元。

噢喲，我的個活佛。加措不禁脫口而出。

明白了吧，這就叫撐死膽大的，餓死膽小的。王小斌一仰頭，大半瓶啤酒干了。兄弟，世上的金錢是為膽子大的好漢準備的。聽我的，把客棧關了，我們到拉薩賺大錢去。

加措撬開一瓶酒，放在王小斌面前，輕言細語笑道，買藏貨特產(chǎn)的人有時間講故事嗎？他們講一個故事，我打一折，可以嗎？

王小斌看著他，直發(fā)愣，回答不上來了。

當年，加措把哥哥丹增從山南市帶回了村里，可他束不住丹增的腳。丹增的腳知道每條山路的分支與去向。他跛著一條腿走過六七十公里的山路，準確無誤地走到次仁的臺球桌邊。他不說話，只是默默地坐在桌邊的小椅子上，一動不動。等到梅朵一來，他就會站起身，說梅朵，你坐。

加措說，哥哥，我們回家。

丹增說，你告訴丹增，梅朵在哪里。丹增神情專注，眼里泛著精光。他臉上被砂礫劃破的傷口結出一層薄薄的血痂。

加措說，梅朵在很遠的地方唱歌，唱完歌她就回家。

丹增說，梅朵回家，我和她去轉經(jīng)。

加措說，丹增和梅朵去轉經(jīng)，還去喝甜茶。

丹增開心地笑了，說走啊，丹增和梅朵一起回家。

加措就扶著走路愈發(fā)瘸拐的哥哥再次返回村子?？蛇^不了多久，丹增又會找到次仁那里，坐在臺球桌邊。加措不得不使出撒手锏。

加措說，梅朵給我打電話了……他停住話頭，不往下說。

梅朵打電話了？梅朵說……丹增欣喜地望著加措。

梅朵說她不喜歡，她不喜歡哥哥在臺球桌子邊等她。

梅朵，梅朵……丹增囁嚅著，他低下了頭，好久不說話。

丹增再也不往次仁那里跑了，人卻變得越發(fā)癡癡傻傻。他和一只羊坐在一起，和一堆瑪尼堆坐在一起，一坐大半天，沉默得像塊石頭。加措輕輕喊他，哥哥，哥哥。丹增身子一顫，顯出驚慌的神色，小聲說道，我們在等梅朵回家。

加措掉下淚來，他心疼哥哥，可是他不知道應該怎么辦。

直到加措開了客棧，給丹增說一些客人們的故事。

有一次，加措說到一個客人離開客棧前，找格桑要了一個很大的塑料袋。

丹增問，裝石頭嗎？

加措說，不裝石頭，裝空氣，他把這里的空氣裝回去，送給朋友們。

丹增問，他的天上沒有空氣？

加措說，他的天上看不到云彩。

丹增又問，袋子重不重？

加措說不重不重，他一個小手指頭就能拎起來。說到這里加措笑了。那天那個客人借到袋子后，把手洗得干干凈凈，隨后雙手平舉敞開的塑料袋，在空中繞了兩圈。見加措不解地看著他，他說，這里面好東西啊，新鮮的好氧氣。他把袋口系緊，還裝模作樣拍拍袋子，說一百噸，回去一人分一斤。

這個故事講后快一個星期了，丹增突然遞給加措幾個塑料袋，說，你讓客人把空氣帶回去，送給他的朋友，梅朵會高興的。

又有一次，加措說到一群人去雅魯藏布江江邊。那群人在江邊跑過來跑過去。還大聲叫著啊啊啊。其中有個中年男人跪在地上，頭仰向天空，兩只手拼命拍打著身旁的砂礫。

他打砂子，砂子不疼嗎？

砂子疼啊，加措說，他就又打自己的胸口，打得咚咚咚地響。

他在擂鼓？

嗯，他擂鼓。

加措講完這個故事過了三天，丹增在桌子上一順擺好五個藍色細瓷碗，提著一壺酥油茶，問加措，一群人有幾個人？

什么幾個人？

丹增說，丹增請擂鼓的人喝酥油茶呀，梅朵會高興的，梅朵高興丹增請擂鼓的人喝酥油茶。

加措的故事，像長出的一根藤蔓，纏繞著丹增。丹增追蹤故事的去路，添加進枝枝葉葉。在枝葉里，梅朵和丹增很高興。

后來，丹增不再滿足加措的講述。再說，加措打理客棧，會累，會倦，會失去講故事的心緒。丹增就把目標轉向了住店客人。

有一天來了一家三口，一對年輕夫婦帶著一個八九歲的小男孩。車停在青岡樹旁時，丹增不在那里，所以他錯過了第一時間索要故事。等他們安頓好行李，下樓來準備出門，丹增從一旁連走帶跑地拐過來，嘴里叫著唵嘛，呢，叭咪吽，你們，你們的故事。做爸爸的趕緊一閃身，把兒子擋在身后，大喝道，你干什么？丹增不知道自己急吼吼的樣子很嚇人，倒是被嚇得一顫，后退兩步。小男孩半是好奇半是驚恐地歪著頭看他，還想伸手去拉丹增垂在胸前的辮子。丹增彎下腰，笑瞇瞇對小男孩說，你的故事，丹增聽，梅朵和丹增都高興。做媽媽的驚驚慌慌沖前臺喊，喂喂喂，你們這里怎么回事，怎么回事？格桑急忙起身道歉，對不起，對不起，他沒有惡意。做爸爸的啐了丹增一口，罵道“神經(jīng)病”。當天晚上，一家三口退了房。

還有一次，一個住店游客在半山腰上拍照。她剛對準鏡頭，正要捕捉畫面，丹增不知從哪里冒出來，開口就道，你從哪里來，你到哪里去，你的故事呢？丹增咧著兩顆大門牙，好似兇惡的命運審判神。年輕的女孩子嚇壞了，拔腿就跑。你的故事，你的故事。丹增在后面追。女孩子慌不擇路，一下子摔倒在地，連人帶相機朝山下滾了十幾米遠。加措連夜把女孩子送進山下的醫(yī)院。幸好傷勢不太嚴重。女孩子說，我覺得我精神上受到了傷害。加措說，你說個精神損傷賠付費的數(shù)目吧。女孩子說，現(xiàn)在是輕微傷，保不準還有后遺癥。加措說，你寫個協(xié)議吧，我簽字，后期有任何問題，我承擔一切后果。

處理完摔傷事情，回到客棧已是第二天下午。這天晚上，加措關掉手機，帶丹增走進阿爸生前住過的房間。房間仍是先前的樣子。一張矮床，兩幅卡墊。屋角柜子上一幅菩薩佛像，佛像前一盞酥油燈。

加措給酥油燈添上清油，盤腿坐在卡墊上。他的哥哥丹增，隔著一張桌子，也盤腿坐在卡墊上。

加措說，一頭牛不愿意喝水，能不能強行按住它的頭喝水？

丹增說，不能。

加措說，一只鳥不愿意停在枝頭，能不能強行捉住它的翅膀？

丹增說，不能。

加措說，那一個人不愿意講故事，能不能強行要求他講故事？

丹增說，不能。

丹增不能強行要求客人講故事，是吧？

是的。丹增點了點頭。

加措對丹增接上來的話感到滿意，他注視著丹增，鼓勵丹增繼續(xù)往下說。丹增卻捻著佛珠，說了一個很長的句子。丹增說，一只鳥一直飛一直飛，就會飛壞翅膀。鳥飛壞了它的翅膀，鳥就沒有故事。鳥沒有故事，梅朵和丹增就沒有故事聽。

唉，加措無奈地嘆了一口氣。是的，梅朵要聽故事。丹增索要的故事是給梅朵和丹增兩個人聽的。加措只好祈禱住店的每個客人都愿意享受客棧的折扣優(yōu)惠。

客棧規(guī)定，住店客人給丹增講一個故事，房費就減一折。

酒鬼頓珠和前臺的格桑打賭，頓珠說，十個人中要是有一個肯給丹增講故事，我就一天不喝酒。頓珠酒醺醺地趴在前臺桌面上，伸出一根食指晃著，我一天不喝酒。格?？┛┑匦Γ?，我可從來沒有看見過從西邊山頂上升起來的太陽啊。頓珠佯裝生氣道，格桑姑娘，頓珠大叔喝下的酥油茶比你多，吃下的青稞面比你多。你就等著，看有哪一位客人肯張開他金貴的嘴巴。

太陽當然還是從東邊山頂升起，丹增沒有收集到一個故事。一個莫名其妙的人，莫名其妙地攔住你，莫名其妙地索要你的人生索要你的故事。你會說嗎？你說了，你不是比這個莫名其妙的人，更莫名其妙？

丹增要到的故事少，客棧卻由此出了名。跑這條線路的司機導游都知道，住進“與爾同銷萬古愁”，可以講一個故事給客棧老板的弱智哥哥和他們從沒見過的梅朵姑娘聽。

王小斌和加措的酒喝了一巡又一巡。王小斌說，要不你告訴丹增，梅朵不喜歡聽故事了。見加措不作聲，王小斌又說，你或者直接告訴丹增，梅朵不能聽故事了。加措推開酒杯，站起身就要走。王小斌意識到自己出言冒犯，趕緊賠笑道，梅朵能聽故事，梅朵愛聽故事。加措也就笑了，大哥，拜托你以后帶更多游客住我們客棧，這樣，會有更多的人給我的哥哥丹增和梅朵講故事。你說呢？

張雅平靜靜地躺在床上。她習慣了這樣的夜晚。時間拖著它滯重的步子，陷在泥淖里，一步一步挨著，黑沉沉的，沒有盡頭。劉俊杰走后，她沒有睡過一個完整覺。

終于，一縷天光透過半掩著的窗簾照進了房間，斜鋪在地板上。唐卡上白茫茫的雪地，紅殷殷的斗篷，在天光中一點點浮現(xiàn)。張雅平去尋那少年的眼睛。他微笑著目視前方。

樓底下響起嬉笑聲。是昨天和她前后腳進客棧的三個女孩。她們換了一身鮮亮的行裝。一個姑娘大紅色沖鋒衣，紫色馬褲。一個姑娘橙色衛(wèi)衣，銀白色牛仔褲。另一個更夸張，一款金黃色的毛衣裙，一雙白色的馬丁靴。這樣光鮮亮麗的行頭，正好配得上她們要去尋的西域風光。張雅平的衣服全是黑的，黑色沖鋒衣，黑色薄棉襖，黑色毛衣，黑色褲子。只是在行李箱的中間隔層，塞著一條鮮紅的絲巾。一個陌生女人送給她的。

女人和她同一航班，同一排座位。一落座，女人就自來熟地呱呱呱不停。

這條絲巾襯著雪山照相，好看吧。女人拈起胸前的紅絲巾，蒙住鼻子以下，露出兩只大眼睛，撲閃撲閃的，對著張雅平嫵媚地笑。女人的眼皮寬寬的，韭菜葉子那么寬。這是割了雙眼皮的吧。她想。胡錦玉曾鼓動她割雙眼皮。割了給誰看？她問。眼前這個女人有她的老公看，有她的兒子看。好看吧？雙眼皮女人又問。張雅平說，嗯，蠻好看的，好看。聽到了吧，老公，你們男人呀，一個個呆頭呆腦，不解風情。女人說著，打開一旁的行李包，包里面全是絲巾圍巾。紅的、綠的、黃的、薄的、厚的、棉麻的、絲綢的。不下十條。

有風的地方，我圍圍巾；沒有風的地方，我就系絲巾；靠著樹旁邊照相，我系黃色的；趴在雪地上照相，我系紅色的。女人說。她把絲巾圍巾一條條抖給張雅平看。

蠻好看的。這一次，張雅平發(fā)自內心地贊嘆。

大姐，你也是第一次到西藏吧。我們家也是，我兒子剛填完高考志愿，出來放松放松。兒子讀三年高中，我們陪讀三年。你們家的呢，你是不是也陪讀過呀，現(xiàn)在快成家了吧？

張雅平一陣心悸，胸口發(fā)悶，她立刻伏下身，胸口抵在座位前的小桌上。雙眼皮女人毫無察覺，還在不斷曬幸福。

孩子成家了好啊，你就等著做婆婆，抱孫子唄，呵呵。我們家的，還小孩子哩，啥都不懂。大姐，你一個人游西藏？家里人呢，他們沒和你一起來？這種地方，就要一家人一起來，一個人旅游，都沒辦法照相。特別是這種地方，一生來一次就不錯了。要多照點相，多發(fā)朋友圈。女人有些替張雅平感到惋惜。

我老公和我兒子，他們上星期就到了，在酒店等我，他們幫我打前站。張雅平緩過勁來說道。

哇，這么好的福氣，先來酒店幫你打前站。女人伸手拍了拍坐在前排的老公，你聽到?jīng)]有，別人家的老公怎么做的呀。讓你來，你還不來，說什么高反高反。

張雅平盡量扭頭看弦窗外，不去看座位前方。座位前方坐著雙眼皮女人的兒子。七年前，她也擁有這樣一個剛高考完的兒子，滿臉的青春痘，渾身使不完的勁兒?；@球場上，后撤步投籃，三步上籃。像一頭牛犢，又像一只小老虎。今天，她沒有了。他說“此生，我已盡力”，他結束了這一切。

下了飛機，女人背著藍色小坤包走在最前面，她老公跟在后面直喘氣，慢點，小心高反。女人說，哎喲，你婆婆媽媽的，我不高反。他們第一站直奔拉薩市，去看布達拉宮。

張雅平等網(wǎng)上聯(lián)系好的司機來接站。突然，雙眼皮女人折身跑回來，手里捏著那條紅絲巾。大姐，給，送給你。不用不用。她連忙推辭。同船共渡五百年修，我們坐一趟航班也是緣分嘛，拍照好看。雙眼皮女人不由分說把紅絲巾系在張雅平脖子上。

此刻，鮮艷的紅紗巾塞在一箱子的黑衣物中，像一束火把，燙人的眼。張雅平合上箱子，下樓。

扎西德勒，遠方人。丹增笑呵呵地舉手打招呼。他站在煨桑爐邊，手里握著幾束松枝。

丹增好，你在做什么？

煨桑啊，丹增煨桑。丹增往煨桑爐里又撒進幾把青稞面，一縷縷清香飄散在空中。張雅平不禁深深地吸了幾口。丹增說，貢布日神山會高興的。張雅平抬起頭，覷起眼睛，仰面往客棧對面的山峰望去。那兒云霧繚繞，巨大的雪峰時隱時現(xiàn)。丹增拾起一根柏樹枝，蘸上清水，向爐里燃起的煙火揮舞著，口里念念有詞，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，遠方人，講你的故事給丹增聽，梅朵和丹增會高興的。

梅朵是誰？張雅平問。

梅朵是梅朵，遠方人講你的故事，梅朵和丹增會高興的。丹增說，一只鳥不停下翅膀，它很辛苦。

張雅平笑了。丹增見她笑了，更開心了。他說，遠方人，你和丹增去喝甜酒。

從客棧下山，拐到一條小路。路盡頭，是這個旅游村人口最集中的地方。只見七八頭牦牛在村子里閑散地走著，幾個藏族小孩繞著一頭牦牛嬉戲追逐。一位老人坐在路邊一個木凳上捻著佛珠。

走到村子中間洛桑家的甜茶館，丹增說，丹增喝甜茶。他又指了指張雅平，說，遠方人也喝甜茶。洛桑滿面笑容道一聲扎西德勒，給他們桌上送來兩壺甜茶。酒鬼頓珠、做佛像的扎西、賣奶片的德吉大媽也是一人面前一壺甜茶。天井的陽光透下來，照在人們身上，甜甜的味道在空氣中彌漫。酒鬼頓珠端著甜茶碗來到丹增的座椅對面坐下，說道丹增喝甜茶哩。

丹增說，扎西德勒，丹增喝甜茶。

丹增還可以喝多少壺甜茶哩？

活佛給丹增多少壺甜茶，丹增就喝多少壺甜茶。丹增說著，端起碗大大地喝了一口。

丹增還堵不堵？酒鬼頓珠笑嘻嘻地指了指丹增的屁股位置。

扎西德勒，丹增不堵。

前段時間，整個村子都知道丹增便秘，拉不出屎來?！凹哟胗檬种笌偷ぴ鎏褪?，掏呀掏，掏了半天，才掏出一小坨坨屎。”酒鬼頓珠說，他擺了擺頭，鼻子嗅了嗅，抬手向外揮：“丹增的臭屎像塊硬石頭，加措的指頭是個鐵耙子，專門掏丹增的臭屎?！?/p>

頓珠是個名副其實的酒鬼，每天不喝到醉醺醺，就會坐立不安。可惜他空空的口袋常常會造成他與酒杯失之交臂。頓珠的老婆桑姆是個厲害女人，桑姆給村里賣酒的扎西下過通牒，扎西要是再敢賒酒給頓珠喝，她就把扎西家的酒罐子打碎。不過，好在有丹增在。頓珠會當著丹增的面，摸自己的上衣口袋、褲子口袋。丹增，我口袋空了。頓珠說。早上出門，他的口袋就是空空的。他只是摸給丹增看。丹增看了，就會請頓珠喝酒。德吉大媽有些憤憤不平，告訴加措。加措說，活佛賜給我們的每一分錢都不要閑著。

張雅平和丹增返回到大青岡樹，只見上面又掛上了幾條新哈達。一個中年女游客踮起腳，盡量伸長胳膊，把手上的一條白色哈達掛在更高的樹枝上。據(jù)說，大青岡樹是一千三百多年前，達娃卓瑪親手栽下的，被人們奉為神樹。神樹會把世間人的所有愿望帶向它要去的地方。

加措仔細看了看丹增后面的“隨便”女人。女人臉上的顴骨高高地凸起，如兩座拔地的孤峰，夾住深陷下去的一雙眼睛。女人的眼睛大，大得恐怖，如同挖出的兩扇天窗，占據(jù)了臉的二分之一。是天窗，卻又無光?；璩?、空洞、陰氣逼人。

但愿她不要是那個樊東。

加措剛才正在線上參與討論樊東的去向。

一個人到西藏，若是奔著銷愁來，結局無非兩種：或繼續(xù)活下去，煥然一新，在娘肚子里又生長了一遍，前塵一筆勾銷；或愁如枷鎖，百層的枷鎖，牢牢捆住，雪山砸不開，雪水洗不脫。那么背了包，一走了之，再無人蹤。這個名叫樊東的年輕人半個月前，騎行川藏南線G318國道，目前消息全無。是死是生，不知曉。網(wǎng)民爆料，樊東大學畢業(yè)后，開過網(wǎng)店，分文沒賺，倒賠了一萬多。做過電器商城銷售員，嫌工資不夠一天兩包煙錢。和大學同學合伙開奶茶店，怎奈奶茶店過多，競爭激烈，開到第二十八天就關門大吉。自此樊東宅在家里大門不出二門不邁。樊東他爸天天逼他出門尋事做。那天，樊東他爸又在家里發(fā)牢騷，送個外賣送個快遞，一個月也是幾千塊，有你這樣白吃白睡的，天天趴在個電腦上，電腦給你發(fā)工資？樊東和以往一樣，不吭聲，在房里關了一整天。第二天早上，給他爸發(fā)了一條微信，騎上輛摩托車就走了。微信說，“我去西藏了，不用找我。我命，由我，也由天?！?/p>

線上線下掀起了“尋找青年樊東”的熱浪，一波一波的。由尋找肉體的樊東到尋找靈魂的樊東，開展大探討。如何看待“宅”？宅男宅女的命由誰，由我？由天？一干吃瓜群眾幾經(jīng)紛擾，矛頭直指西藏。洗個靈魂，洗著洗著洗沒了。西藏各旅行社各客棧各民宿蒙了冤，無法叫神山圣水澄清。各位老總老板只得求佛祖在上，賜一雙慧眼，早些洞察那些自斷生路的危險分子。昨天王小斌在酒吧里說，加措，我們這生意呀，是不是像走鋼絲一樣，不曉得什么時候就掉下去了。你小心點哦，莫讓哪個愁人在你客棧里銷不了愁，還弄消失了。

加措曾為客棧的名號得意了好久。誰沒有愁呢？人有一口氣活著，就有一口氣活著的愁。丹增就是加措的愁，愁了十幾年。加措揣著自己的愁，心憂天下。銷萬古愁不敢說，銷銷眼前的愁大概是可以的。一個人住在三四千米的高山上，雪山、太陽、蒼穹包圍著他。如果他愿意自由，他就是自由的。

加措不相信每個獨行客都去走樊東走的路，但眼前這個女客人還是讓他有些擔心。女客人黑衣裹身，像一個死神。加措合上電腦，向客人問好。丹增揚起脖子，很是自豪，加措，她是遠方人，遠方人是她，我們一起去喝甜茶了。丹增露出一副心滿意得的樣子。同樣是憨癡的笑，卻不同往日，是一種有內容有實質的開心。加措感激地向女客人點頭致謝，她一定沒有喝斥丹增。

張雅平回到房間，本想打電話和胡錦玉說說話，說說她見到的這個丹增，說說她喝了甜茶，轉了神樹。可撥通電話，她又掛斷了。她靠在床上，從手機相冊里調出一張截圖，這是兒子劉俊杰發(fā)在朋友圈里的最后一條消息：“希望有一天去山南，到薩日索當走一走?！?/p>

媽媽，我已經(jīng)盡力了。他說，他的聲音很輕，在空蕩蕩的病房里回響了很久，仿佛全世界都在屏息傾聽。張雅平緊緊地抓住他的手，目光投向醫(yī)院大門外的后湖公園。霓虹燈下，打太極拳的人，跳廣場舞的人，拉伸胳膊拉伸腿的人。整個城市，整個公園，都活著。這么多的人，這么多人家的兒子女兒，活著。只有她的兒子，被“凍”在床上。

張雅平跑遍了上海北京幾家大醫(yī)院，她要為兒子找回力量，牛犢一般活著?？墒?，劉俊杰手部肌萎縮，面部肌萎縮，咽喉肌萎縮。他一天一天去向死亡的路。

二十六年的從醫(yī)生涯，她從死亡手里搶回無數(shù)的命，她搶不回兒子的命。

他哪來的力量呢？他怎么能從病床上爬起來，爬上窗臺？七樓到地面，垂直距離二十四點五米，他怎么就能夠自由落體？

夠了，夠了。去他媽的漸凍癥，滾蛋吧，漸凍癥君。

縱身一躍，劉俊杰結束了自己?！八_日索當”成了一個遺囑。

張雅平把截圖劃過去，又劃過來。淚水打在手機上。

轉經(jīng)筒旁邊，三個女孩子圍著丹增說話。穿金黃色毛衣裙的姑娘學著丹增的語氣，丹增，你從哪里來，你到哪里去，講你的故事給我聽。丹增說，丹增從佛祖那里來，丹增要到佛祖那里去。丹增到佛祖那里去做什么呢？穿金黃色毛衣裙的姑娘又問。丹增到佛祖那里做什么？丹增自言自語，他偏著頭，摸了摸自己的大蒜頭鼻子。梅朵呀，梅朵。在一邊的頓珠接口說道，哦，梅朵，丹增去佛祖那里見梅朵。丹增恍然大悟，大闊臉上顯出了幸福的云彩。梅朵像她一樣漂亮？穿金黃色毛衣裙的姑娘笑嘻嘻地指著穿橙黃色衛(wèi)衣的姑娘問。丹增上前幾步，湊到橙黃色衛(wèi)衣姑娘面前，瞪大眼睛仔細地看，說梅朵像她一樣漂亮。穿金黃色毛衣裙的姑娘說，你呀，你這個傻子，把我們變成了藏族姑娘，變成你的梅朵。她的話剛說完，頓珠本來笑呵呵的臉變了色。他正色道，說別人是傻子的人才是傻子。姑娘窘迫得滿臉通紅，連忙說，對不起，對不起，我開玩笑的。頓珠說，天上的雄鷹折了翅膀也是雄鷹，地上的牦牛沒有了尾巴也是牦牛。頓珠一臉的嚴肅，三個姑娘不禁面面相覷。丹增看著頓珠，又看看紅著臉的三個姑娘，說，扎西德勒，佛祖說這個世界上，真是有太多的難處了，我們不可以生氣。

月亮很大很圓，低低地掛在天上，張雅平伸手就可以觸到。她沿著小路向大青岡樹走去，想去看看人們掛在樹上的哈達。

大青岡樹下，丹增盤腿坐在地上，一邊轉著經(jīng)筒，一邊誦念著六字真言。唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。每一個字音像青稞粒落在玉盤上，響起莊嚴的回聲。

丹增問張雅平，遠方人，你不念經(jīng)嗎？你念經(jīng)，佛祖就會聽到。

你每天要念很多遍經(jīng)？

丹增要念很多遍經(jīng)，很多遍，比羊毛還要多。

佛……佛祖在哪里？

丹增瞪大了眼睛，這個遠方人問佛祖在哪里，是她真不知道佛祖在哪里，還是不相信他的話？她是懷疑丹增，還是懷疑佛祖？丹增瞪著張雅平，左手捂住胸口，篤定地說，佛祖在丹增這里。

張雅平見丹增生氣了，趕緊也左手捂胸口，說佛祖在這里。

丹增說，丹增以佛法僧三寶起誓，丹增每念一遍經(jīng)，佛祖都會聽到，都會扎西德勒。人啊、草啊、鳥啊，都扎西德勒。

每一個人，每一根草，每一只鳥都會感謝丹增的，丹增是個好人。張雅平看著他鄭重其事的神情，不禁由衷地感嘆。

丹增不好意思地笑了，說，扎西德勒，你是遠方人，丹增為遠方人誦經(jīng)。

這時，一個人搖搖晃晃從村口那頭晃過來，是頓珠。他已經(jīng)喝得醉眼蒙眬了，他搖晃過來，踢了丹增一腳，你還在念？丹增不理他。頓珠只好問道，丹增，離一億遍還要多少遍哩？丹增有個癖好，人們和他說話時，一定得先稱呼他丹增。要不然，他不理你。丹增不只是要求別人叫他的名字，他說到他自己，他不說“我”，他說丹增。

丹增離一億遍不遠了，丹增說，丹增為頓珠念經(jīng)。

丹增為丹增積點資糧吧。頓珠嬉皮笑臉的。

丹增為遠方人誦經(jīng)，為頓珠誦經(jīng)，為牦牛誦經(jīng)。丹增說，圓月亮的時候，丹增念很多遍很多遍經(jīng)。

噢喲，噢喲，丹增念的經(jīng)比羊毛還要多，多得數(shù)不清楚。頓珠打了一個酒嗝。

佛祖證明你這是大實話，丹增念的經(jīng)和羊毛一樣多。丹增一本正經(jīng)地說道，他抬頭看著天上的圓月亮。

扎西德勒，念吧，念吧，為梅朵念經(jīng)。頓珠擺擺手，搖晃著走開了。

誰是梅朵？張雅平問。她蹲下身子，也盤腿坐下。

梅朵是丹增的梅朵。

梅朵去哪里了？

張雅平正想引著丹增往下說，身后傳來踢踢踏踏的腳步聲，她以為是頓珠又回來了，回頭一看，卻是客棧老板加措。月光下的加措披了一身清輝，神情淡雅，左手上也轉著一個轉經(jīng)輪。他走到丹增身邊坐下來。天地間，響起兩個男人的誦經(jīng)聲，深遠又悠長。

世界安靜了。天上月亮在走，地上佛祖在走。

張雅平閉上眼睛，她聽到了自己的心跳，它平靜、舒緩。張雅平的身體浮起來，像一片羽毛，緩緩地、緩緩地飄向天空。她飛過了圣湖，飛過了雪峰。她看到了兒子劉俊杰。劉俊杰向她微笑招手。她看到了他的手，他揮動他的手，那么有力。

丹增每天晚上都念經(jīng)嗎？回客棧路上，張雅平問加措。

不是，只有每個月圓的時候，我哥哥丹增才會到神樹這里來念經(jīng)。

這是你們藏族的習俗？

加措笑了，說，這是我哥哥的習俗，他說在圓的月亮底下念經(jīng)，積得的資糧會比白天多很多。

你也每天晚上念經(jīng)嗎？

哦，這個倒不是，平時要打理客棧，不一定有時間，但是月亮圓的夜晚，我是一定要和我哥哥丹增一起念經(jīng)的，這樣哥哥丹增得到的福田更大更多，他下輩子就能得以一個完全身。加措說，他深情地注視著走在前面的丹增。

丹增十歲那年發(fā)高燒，燒了兩個黑夜三個白天。高燒退后，丹增的右腿瘸了，人也癡傻了。阿爸臨終前，抓住丹增的手，放進加措手掌里，他把兩只手緊緊按住。阿爸說，加措，你和丹增是一粒籽開出的花，一根藤結出的果。

走到客棧門口，張雅平指著“與爾同銷萬古愁”下面一排藏文問加措，這幾個詞是什么意思？加措說，這是客棧的藏文名字，拉姆客棧。拉姆？張雅平問。拉姆在藏語里指吉祥幸福的花，我們希望住在店里的客人都吉祥幸福。加措雙手合十放在胸前。

回客棧后，張雅平上樓取了放在床頭的兩條白色哈達。一條是在貢嘎機場，接她的藏族小伙子司機送給她的。一條是進客棧后，格桑迎上來，掛在她脖子上的。張雅平再一次走到大青岡樹下，把它們系在了樹枝上。

這一夜，張雅平陷入深深的沉睡，一夜無夢。

早上醒來，太陽光早已明亮亮照進房間里，照在唐卡上。少年身上的一襲紅斗篷散發(fā)出耀眼的光芒。那束紅光直直地射向床頭，張雅平感到一陣眩暈，她看到那束光幻成了一條紅色哈達，緩緩地拋過來，搭在她肩頭。

煨桑爐里青煙裊裊，丹增不在院子里，三個游客繞著轉經(jīng)筒在自左向右地轉圈。不一會兒，加措抱著一只血雉匆忙趕回來，丹增氣喘吁吁跟在后面。血雉渾身抽搐，右腿上還在滴血。

張雅平見狀，連忙說道，給我吧，我是醫(yī)生。加措愣了愣，并沒有把鳥給她，只是說你跟我們來。穿過客棧大廳，走進后院，加措徑直向靠近山墻處的一間房子走去，走到一個大紙盒面前，一只白色的小狗臥在里面。見來了人，它吃力站起來，哀叫著。丹增輕柔地撫摸著它腿上的繃帶，輕柔地說話，小狗狗扎西德勒，小狗狗扎西德勒。

張雅平接過加措懷里的血雉，抬起翅膀，看到傷口在鳥的腹部，一個五厘米左右的血口子。這時，加措打開桌子上的一個鐵盒子。里面裝著雙氧水、止血帶、棉球、棉簽、酒精、碘酒、一把小鉗子、一把小刀、手術縫合針、縫合錢、無菌紗布，簡直是一個小型的手術器械盒。張雅平來不及驚嘆，趕緊用雙氧水給血雉清洗傷口，隨后用碘酒消毒。血雉拍了拍翅膀，不動了。丹增驚叫著“啊”了一聲，加措也緊張地盯著血雉。沒事，一會兒就好。張雅平說，她手腳麻利穿線、縫線，用無菌紗布外敷?！翱禳c呀，快點。”丹增怕驚嚇了傷鳥一樣，輕聲催促著。

冰冷的縫合針和冰冷的碘酒中，張雅平觸到了血雉的體溫，還有血雉心臟的跳動。那么微弱，一張大風中搖擺的蜘蛛網(wǎng)，死神稍一用力，網(wǎng)就斷了。張雅平不由得把手又一次貼在血雉背上，她輕輕按下去，一陣溫熱傳到她手心。一只鳥，一個生命的體溫，最原始最真切的體溫。張雅平眼眶有些發(fā)酸，眼前這只血雉和躺在手術臺上的、她九死一生的病人沒有什么兩樣。眼前的張雅平和手術臺前的張雅平?jīng)]有什么兩樣。一個心胸外科的首席醫(yī)生。一個和死亡搶奪生命的人。

她有多少天沒有動手術刀了？十五天？二十天？她的手一碰到手術刀，就神經(jīng)質地發(fā)抖。她怕手術刀，怕醫(yī)院，怕醫(yī)院里的那塊空地?？盏卦趦瓤茦呛屯＼噲鲋g，地面上沒有血，一滴血也沒有了。仿佛他不是從七樓，不是從二十四點五米高處跳下來的。他只不過是走到這里，走累了，躺下來，小睡一會兒。

丹增端來一杯水，張雅平用棉簽蘸了一點，滴在血雉嘴角處，水慢慢地滲入它口中。幾滴水喝下去，血雉的眼睛睜開了。

扎西德勒，扎西德勒。丹增雙手合十，一個勁地對張雅平鞠躬。加措拿來另一個紙箱子，里面鋪著三四條毛巾，紙箱前后兩面紙板上用剪刀戳出了六個拇指大小的透氣孔，紙箱右側開了一個孔，從孔中伸出兩根小樹杈。

這個紙箱子救過三只鳥了，這是第四只。加措高興地說道。哥哥丹增又救了一只鳥，他的福報又多了一分。張雅平知道了，丹增還有一個習俗，他喜歡收養(yǎng)受傷的小動物，養(yǎng)好了，送回樹林里。加措也就學會了一般的外傷處理包扎。這個房間是客棧專門的收治室。

扎西德勒，扎西德勒，梅朵和丹增高興。丹增站在紙箱前面，喜氣盈盈地看著那只血雉。

可能是救治血雉這件事打亂了丹增的秩序，他今天忘記了對張雅平說“遠方人，說你的故事給丹增聽”。他們一回到大廳，丹增就端過來一壺煮好的酥油茶和一碟捏好的糌粑。加措笑道，大姐要不要試試我們的糌粑？

張雅平掰下一小塊，像雜糧饅頭的味道，卻多了幾分酥油和青稞粉特有的香味，只不過口感稍稍要粗糲一點。張雅平說像我們那里的雜糧饅頭。說到雜糧饅頭，她的眼眶又是一陣發(fā)酸。兒子劉俊杰讀高中三年，她陪讀三年，業(yè)余時間統(tǒng)統(tǒng)交給廚房。清蒸鱸魚，紅燒獅子頭，土豆燉牛肉，鱔魚絲湯，蔥白拌雙耳，紅椒核桃仁，醬油撈茄……葷菜素菜，張雅平能做出二三十道來，張雅平還會做各種點心面食，江南富貴卷、潮州粉果、豆沙麻棗、脆皮糍粑……劉俊杰最喜歡吃雜糧饅頭。燕麥粉、高粱粉、黑米粉等粗糧揉合，劉俊杰一口氣可以吃五個。讀大學和讀研究生期間，劉俊杰回家前一天晚上，張雅平必定要蒸上一鍋雜糧饅頭，除非是她白天晚上手術連軸轉，實在抽不出身來。

那個時候，張雅平不知道糌粑。畢竟西藏太遙遠了，西藏的吃食也帶有一些神神秘秘的味道。如果早知道有一天，她的兒子會從事農(nóng)業(yè)研究，會和這世上的五谷雜糧相知相交，或許她會早一天知道青稞、知道糌粑。

頓珠到客棧來掏口袋給丹增看。丹增，你看，我有空口袋。丹增說丹增有口袋，不空。丹增說完喜滋滋地拐去房里拿錢。

頓珠瞅著一旁的張雅平笑，他雙手半合攏，作出舉杯的樣子，說道，久盼的貴客已臨門，陳年的老酒早釀好，我請遠方人喝酒。張雅平笑道，頓珠請遠方人喝酒，梅朵高興？那當然，春雨要下透，朋友請喝夠。酒歌唱得月亮圓，云雀飛來不想走。頓珠捋著他的一撮小山羊胡子，搖頭晃腦的。

你能告訴我，梅朵是誰嗎？

哎喲，遠方人，你也需要丹增的故事嗎？那可是七八年前的事情了。

2010年寒冷的冬天，加措和丹增成了兩個孤兒。他們的阿爸沒有了。加措一出生，就沒了阿媽，阿媽生加措時，難產(chǎn)死了。阿爸死后，加措帶著丹增來到山南城。加措學唐卡制作，丹增給一個叫次仁的老板守臺球桌。次仁是個頭腦活泛的人，他開了一家卡拉OK廳，還開了一個臺球桌。臺球桌旁邊豎著一張紙板子，上面寫著“打一局兩塊錢，另外付一角錢是付給守桌人丹增?！?/p>

丹增的腦子雖然迷糊，計起賬來卻有一套自己的方法。打球的人每打一局，丹增就往口袋里放一粒青稞豆。晚上收攤算賬，丹增把口袋里的青稞豆掏出來。次仁數(shù)數(shù)，數(shù)十個豆子，就付給丹增一塊錢。數(shù)十三個豆子，就付給丹增一塊三毛錢。臺球桌的生意好，丹增每天可以掏出二三十個豆子。他把換來的錢放在錢袋子里，枕著它睡覺。

錢袋子原本是個幸福的錢袋子，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，一毛錢一毛錢的，細碎石一樣壘著積著，眼看積成一個瑪尼堆了。然而，一到星期天，橫空伸出一把大鐵鍬，挖它。

星期天的加措是把大鐵鍬。

加措平日跟隨唐卡畫師學畫，星期天就邀上師兄師弟喝酒，擲色子。加措有錢啊，丹增的錢就是加措的錢。丹增把錢袋子往加措手上塞，說加措，丹增有錢，有錢。

加措還時常和人堵打臺球。打贏了，對方請這一局。輸了，加措請這一局。加措球技差，輸多贏少，三局輸?shù)魞删职?，兩局輸?shù)粢痪职?。付給丹增的守桌費可以忽略不給，但付給次仁的錢得給。加措只得去掏丹增的錢袋子。

面對癟下去的錢袋子，加措免不了要垂頭喪氣，丹增卻還是笑哈哈的，把錢袋子往加措手上塞，說，加措你拿去，拿去。丹增是個愛笑的人。住在陰冷潮濕的出租屋里，也笑。丹增笑哈哈地對次仁老板說，我弟弟加措唐卡大畫師。次仁老板冷眼瞅著加措，尊敬的唐卡大畫師，你哥哥丹增是你的金山哦，吃不完，用不盡。加措羞愧得一雙眼睛無處可放，只得放到三個冷冷冰冰的糌粑上。跳蚤們正在糌粑上跳舞。

加措再也不打臺球了。后來，丹增的臺球桌邊來了一個梅朵。

梅朵姑娘與其他藏族姑娘相比，不同凡響，她除了會跳鍋莊舞、弦子舞、踢踏舞，會唱《在那東山頂上》，她還會打臺球。梅朵臺球打得漂亮。出桿穩(wěn)、準、狠。球桿所到之處，十幾只球天女散花，一個個橋歸橋，路歸路，各找各的球網(wǎng)子。梅朵的笑聲像貢布日神山上的雪粒子，清冽冽、響脆脆的。梅朵一笑，丹增就笑。梅朵轉到臺球桌左邊，丹增瘸著腿轉到左邊。梅朵轉到臺球桌右邊，丹增瘸著腿轉到右邊。梅朵手伏在桌邊，對準球桿方向，凝神聚氣。丹增跟在旁邊捏著兩個拳頭，大氣不出。

梅朵打臺球時，臺球桌邊總是圍著一大圈人。和梅朵打一局臺球，是一件讓人開心的事。不過，最開心的人是丹增。丹增看到梅朵就開心，笑得合不上嘴巴。

卓瑪，卓瑪，吃。丹增雙手舉一塊干奶酪舉到梅朵面前。

我叫梅朵。梅朵把球桿握在手上懶洋洋地轉動著。

卓瑪，吃，吃。丹增的干奶酪仍是舉著。

我叫梅朵。梅朵忍不住咯咯咯地笑了，她頭發(fā)一甩，一縷香味襲擊了丹增的鼻子。丹增聞出青稞的香味，還有一些香味，丹增說不上來。

輪到丹增一個月休息一天時，梅朵和他去昌珠寺轉經(jīng)。

六月份的好天氣，地里的青稞苗長出綠瑩瑩的葉，隨風擺動。幾只色彩斑斕的山雞“嗖”一下從綠瑩瑩中飛起，撲棱著翅膀，飛向更遠處的綠瑩瑩。望得見山頂上的風馬旗了，梅朵說，丹增，我們唱歌。丹增說，好，我們唱歌。梅朵唱一句，丹增唱一句。梅朵和丹增唱的歌有五六百年的老歷史了。話說那個叫倉央嘉措的六世達賴身穿僧衣，迷戀上了一個來自瓊結的姑娘，名叫達娃卓瑪。達娃卓瑪長著一雙又黑又亮的大眼睛，像剛剛釀就的青稞酒。倉央嘉措醉倒在青稞酒里，忘了清規(guī)戒律。等到達娃卓瑪不能再來與他幽會，他才知道，一身僧衣是他永生永世的枷鎖，到底如何，他終是掙不脫的。達娃卓瑪，這神靈的賜予，人間的至寶，只能是他永生永世的懷念?！罢埐灰僬f瓊結，瓊結，它讓我想起達娃卓瑪，達娃卓瑪，我心中的戀人……”梅朵的歌聲飛上山巔，飛上云層。

梅朵和丹增沿著寺廟的轉經(jīng)回廊，撫摸著永不停歇的轉經(jīng)輪，和轉經(jīng)的人群一圈一圈地轉。轉到拐角的地方，梅朵回頭望著丹增笑。風吹動寺院墻上掛著的鈴鐺，鐺鐺鐺作響。

從昌珠寺轉經(jīng)回來后，丹增高興得只知道笑。吃糌粑時，他哈哈哈地笑。清理口袋里的青稞時，他哈哈哈地笑。丹增說，扎西德勒，丹增喜歡梅朵。加措笑嘻嘻地點頭，說梅朵喜歡丹增。這天夜里，加措沒辦法睡個安穩(wěn)覺。丹增總是撞加措的腿，問他，加措，太陽快出來了？加措，太陽快出來了？丹增比太陽還要著急，太陽一出來，丹增就能看到梅朵了。

丹增把臺球桌邊的凳子上上下下擦得干干凈凈。打完球的人要往凳子上坐，丹增把他推開去，不讓他坐，這是梅朵的專座。又來了一撥人，打完三局球。丹增的兩只手在口袋里一會兒捏緊，一會兒松開。青稞們分明感受到了一個人的喪魂落魄。

太陽落進了雅礱河，干干凈凈的專座上空著，沒有一個叫梅朵的卓瑪坐在上面。

第二天， 只來了太陽，沒有來梅朵。

第三天， 只來了太陽，沒有來梅朵。

又過了一些日子，有人聽到丹增唱歌：“請不要再說瓊結，瓊結，它讓我想起達娃卓瑪，達娃卓瑪，我心中的戀人，難忘你仙女般的姿容，更難忘你迷人心魄的眼睛?！币粋€大鼻子的男人，瘸著右腿，游走在黃昏的街頭。山南的角角落落，凄涼的歌聲灑落一地。

講到這里，頓珠的眼里噙著淚水。

那……梅朵現(xiàn)在哪里呢？

梅朵去了天上，一輛大卡車撞倒了她。頓珠輕聲說道，他久久地望著遠處的山巒。夕陽的火焰離開了山頂，暮色籠罩山谷。

張雅平好半天沒有說話。末了，她問，丹增知道嗎？

丹增知道梅朵在很遠的地方唱情歌。頓珠微笑道。

張雅平住到第四天。

這天早上，張雅平接過丹增遞過來的柏樹枝，放進煨桑爐內點燃了，又把青稞面輕輕地撒在樹枝上，爐火燒得越來越旺，映紅了張雅平的臉。張雅平給胡錦玉發(fā)出一條微信：我去薩日索當。

她要去那土地上走一遭。

她應該原諒他，原諒死亡。

去往薩日索當?shù)穆飞?，張雅平說，丹增，我講一個故事給丹增聽。

很早以前，有一對夫妻離了婚，媽媽獨自帶著孩子生活。是一個男孩子，學習很好，考上了一個好大學，學農(nóng)業(yè)的。

農(nóng)業(yè)？

哦，就是稻子、小麥，還有丹增你們這里的青稞。

青稞好，我喜歡吃青稞。

這個男孩子和他的老師一起研究怎么樣種稻子、種小麥。

他是一個好人，佛祖不喜歡懶漢，每個人都要做事。丹增說，他側過身，雙手合十，對著一位磕等身長頭的老年婦人念唵嘛呢叭咪吽。老婦人頭發(fā)蓬亂，臉上全是灰，額頭上磕出了一個雞蛋大的肉瘤。

男孩子把一顆種子種到地里，看著它生根、發(fā)芽、長苗，最后結出果實。丹增，這是不是一件讓人高興的事情？

高興啊，梅朵和丹增很高興。他身體里有一頭好狼，丹增的阿爸說我們身體里都有兩只狼，好狼，壞狼，他有一頭好狼。丹增撿起一塊小石頭堆放在路邊的瑪尼堆上。

這個男孩子去了很多地方，看見了很多稻子和小麥。

還要看青稞。

是呀，他要看丹增這里的青稞。

他到丹增這里來，丹增給他唱青稞的歌。

他走不動了。

馬在地上跑，鳥在天上飛，他怎么走不動了？

他生病了，有一種病凍住了他的胳膊、他的腿，他全身沒有力氣。

丹增把哈達送給他，他的病就好了。

他累了，他睡著了。

扎西德勒，佛祖保佑他，他做一個吉祥的夢。

太陽懸在了高空，雍布拉康南邊的山腳下，張雅平看到了那塊地。

滿地的青稞在陽光中畢剝作響，一群藏民身著節(jié)日的盛裝，沿著田埂轉田祈福。走在最前面的，是九個壯實的小伙子，他們騎著駿馬，脖子上掛著彩色的哈達。

人們唱著歡快的歌曲，張雅平聽不懂歌詞。她看到了陽光照耀著一株株青稞，照耀著一張張笑臉。劉俊杰，她的兒子，他那張笑臉也被陽光照耀著，一株株青稞簇擁著他。

媽媽，不要為我難過，好好盡你的力，好好生活。一個聲音在高遠的天空呼喊著她。

俊杰，媽媽戴上紅絲巾，拍照是不是很好看？張雅平從口袋里掏出那條紅絲巾。她拉起丹增的手，跟在了祈福的人群后面。

周芳，湖北省簽約專業(yè)作家，著有《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》《我亦是行人》等。曾獲《北京文學》獎、華語青年作家獎等。

責任編輯 張 哲