參會者

吳曉東 朱羽 姜濤 冷霜 冷嘉 ［日］鈴木將久 李國華 倪偉

吳曉東（北京大學(xué)中文系教授）：首先熱烈祝賀這套“新解讀叢書”的出版，這套書的出版顯示了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所同人“社會史視野”下的文學(xué)研究已經(jīng)在形成一個學(xué)派，這些年堅持不懈的努力有了一次階段性的檢驗，這套書展示的就是一個階段性的、群體性的成果，甚至用“成果輝煌”四個字概括恐怕也不為過，也表現(xiàn)出奠立學(xué)派的發(fā)展態(tài)勢和前景，是特別值得祝賀的。

我談幾點感想：

我讀后的第一點感想是，這套叢書集中顯示出“70后”已經(jīng)登上歷史舞臺，成為學(xué)界中堅，也是這套書的作者主體。比起上一代或者上幾代，這一代學(xué)人有一種群體性的代際特征，也表現(xiàn)出一種更有總體性的整合性視野。這種總體性以及整合性表現(xiàn)為視野更開闊，力圖整合歷史、社會、政治、文學(xué)、美學(xué)。理論思維能力也更強悍，這批作者的理論思維能力足以構(gòu)成他們建立一個學(xué)派的根基。

而有一部分作者也表現(xiàn)出整合詩學(xué)和歷史的企圖，雖然剛才薛毅說，他們的研究好像力圖與詩學(xué)研究、形式研究區(qū)別開來，或者說顯示出一種差異性；但另一方面，我認為他們也同時在整合詩學(xué)和歷史、整合形式和政治，在尋找一種能夠打通各種文學(xué)藝術(shù)門類、具有整合性的一種文學(xué)機制和當代文學(xué)生產(chǎn)機制。他們更把文學(xué)理解為一種機制，也正因為當代文學(xué)的生產(chǎn)機制是非常特異的，也正是在這個整合性的意義上，他們生成的是一種總體性。而這種總體性，也蘊含了為中國所特有的社會主義文學(xué)實踐、特有的體制化研究以及特有的美學(xué)體系研究開辟一條新路的可能性。

因此，我感覺這套叢書對當代中國文學(xué)的總體性認知具有奠立范式的意義，既吸收了20世紀的現(xiàn)代性的總體性，也同時兼容了所謂“革命世紀”的總體性，還有一種打通學(xué)科建制的總體性，也更容易超越差不多貫穿了百年中國思想史的左右之爭，更善于立足于當下的中國現(xiàn)實而采取一種囊括革命、社會主義與現(xiàn)代性的整體立場。我們說20世紀是一個啟蒙的世紀、革命的世紀、現(xiàn)代的世紀，但幾個歷史大敘述之間有的時候是分裂的，甚至是不能相容的。但這套書則表現(xiàn)出把啟蒙、革命與現(xiàn)代同時整合為一體的總體性。這種總體性視野不容小覷。

我的第二個感想，是想從這套書中生發(fā)和討論社會主義美學(xué)和社會主義詩學(xué)的問題。

我個人關(guān)心文學(xué)性、詩學(xué)還有形式方面的問題，所以這次重讀就側(cè)重從社會主義美學(xué)、社會主義小說形式與詩學(xué)的可能性圖景這樣一些角度來閱讀這套叢書。我讀這套叢書的總體印象之一，是當代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，在文學(xué)性問題上比起現(xiàn)代文學(xué)或者說“新文學(xué)”范式，比起19世紀之前的歐洲現(xiàn)實主義以及20世紀的西方現(xiàn)代主義甚至比起蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)，都有相對的獨立性，也正是在這幾種參照系的對比之下，“十七年”文學(xué)在美學(xué)和詩學(xué)意義上的獨立性以及獨特性得以進一步凸顯出來。所以我們需要重建一種可能的社會主義詩學(xué)闡釋范式，或者說是重建中國社會主義美學(xué)。當然，社會主義詩學(xué)也在一定意義上延續(xù)了五四以來的“新文學(xué)”范式，同時也受到社會主義現(xiàn)實主義理論尤其是蘇聯(lián)文學(xué)的影響，也吸納了洪子誠老師的新書《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》①所涉及的東歐文學(xué)，甚至有限度的西方現(xiàn)代派文學(xué)資源。這些文學(xué)資源當然都參與了當代“十七年”文學(xué)的歷史建構(gòu)，但是當代文學(xué)仍然保持了或者說創(chuàng)建了自身的美學(xué)主體性，有其獨特的形式自主性，或者說獨立性。這種獨立性是這所有的文學(xué)資源都無法解釋的。因此可以說，“十七年”文學(xué)的美學(xué)和詩學(xué)問題其實是自成一體的，也是有一體性的。這方面朱羽的《社會主義與“自然”》①邁出的是扎實的卓有成效的一步，顯示出從美學(xué)角度來建構(gòu)闡釋框架和理論范式的追求，具有一定的典范性，可以跟這套“新解讀叢書”進行互讀。

我個人的一個觀點是，“社會史視野”下的文學(xué)研究如果有美學(xué)向度的介入，進而向詩學(xué)層面積淀，可能會表現(xiàn)出更為宏闊的視野。我集中閱讀了李國華與何浩討論《暴風(fēng)驟雨》的兩篇文章。我認為兩篇文章在討論詩學(xué)問題上可能形成了一種對話性，進而生成某種值得進一步討論的話題空間。

李國華的文章《論周立波〈暴風(fēng)驟雨〉的敘述與形式》②的結(jié)論是：《暴風(fēng)驟雨》追求真相的美好品質(zhì)，在小說中卻是被作為一種“剩余物”來處理的，是隨敘述的需要而填充在故事的骨骼中，其中暴露出來的形式癥候，值得更進一步討論。我的聚焦點就是這個“形式癥候”。這種對形式癥候的挖掘，可能會成為社會主義詩學(xué)方法論的最主要的部分?；蛟S用這種癥候式的分析，才有可能穿透社會主義文學(xué)形式與政治的自我同一性，從而揭示出內(nèi)在的形式的意識形態(tài)，借此突破形式和政治的牢固統(tǒng)一體，有助于討論“十七年”文學(xué)中文學(xué)和政治的關(guān)系這個經(jīng)典性難題。

薛毅在他為“20世紀中國革命和中國現(xiàn)當代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會“圓桌”寫的“導(dǎo)論”③中也關(guān)注到了這個問題。薛毅指出，應(yīng)該區(qū)分作家所置身的外部的政治環(huán)境和作為政治參與者、實踐者的主體所理解和把握的政治。當代作家自身在面對一個外部歷史、政治環(huán)境的同時，往往還是政治的參與者、歷史的參與者和實踐者，作為歷史主體，作家們也必然在深入生活以及創(chuàng)作實踐過程中去感受、理解和把握政治。如果喪失了這種主體性，就只能被動地依照命令寫作；而外部的政治環(huán)境和內(nèi)在的政治理解之間，需要互為參照?！氨热缌鄬献骰\動的理解和把握，與工業(yè)化戰(zhàn)略下對農(nóng)村合作化的極速推進，兩者之間并不一致。仔細分析也許會看到，周立波有著對日常政治的獨特理解。而如何更細致描述內(nèi)在于文學(xué)之中的政治在文學(xué)創(chuàng)作中的作用、在文學(xué)形式上的體現(xiàn)，是很令人興奮的課題?！雹苎σ愕倪@番話找到了文學(xué)和政治在文本形式、在文學(xué)文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)甚至在詩學(xué)層面上討論的空間，可以把問題更微觀化，變成某種詩學(xué)討論和呈現(xiàn)。所以，薛毅贊同朱羽提交的會議論文中引用的汪暉先生的觀點：“形式上的每一次創(chuàng)新都與創(chuàng)生新的政治有著密切的關(guān)系。反過來說，離開了對于文化革命的形式的探究，也不能真正理解文化革命本身。”⑤所以薛毅在“導(dǎo)論”中期待嶄新的意義上的詩學(xué)研究在不遠的將來出現(xiàn)，我也對此抱有極大的期待。

再回到李國華的論文。他的文章集中討論的一個要點，是《暴風(fēng)驟雨》的敘述人稱問題，他認為小說在第三人稱全知敘事中，蘊含了第一人稱集體敘事，小說關(guān)于“土改”運動的遠景敘述，就不再是某種抽象的理念的形式化，而是“我們”的未來想象的形式化，所以他認為《暴風(fēng)驟雨》其實是一個第一人稱集體敘事的文本。所以他所討論的小說中這個復(fù)數(shù)人稱的“我們”的形式，也是寓言的形式。我覺得這種從敘述主體到小說形式再到寓言形式的闡釋思路，對于我重新理解《暴風(fēng)驟雨》是有啟示性的。

而何浩在《與“現(xiàn)實”纏斗》①這本著作中，對《暴風(fēng)驟雨》有著更精彩的闡釋，也與李國華形成了某種潛對話性。何浩認為，在《暴風(fēng)驟雨》中，周立波要以政治為中介，以新的文學(xué)位置來觀測、觀照、呈現(xiàn)現(xiàn)實，因此，他敘述新人物的政治時，就很難在政治邏輯下以這些他熟悉的方式來確認自我與現(xiàn)實的深度關(guān)聯(lián)。所以何浩認為，周立波在《暴風(fēng)驟雨》中，實際上處于不斷在政治中介和他所熟悉的文學(xué)感知方式之間來回搖擺的狀態(tài)。比如周立波小說開頭的風(fēng)景描寫部分展現(xiàn)出的其實并不是自然空間，而是具有特定形式感的地方時空，這是周立波構(gòu)造出來的空間，而不是自然時空。小說中的革命時間也是周立波理解和形塑的一種形態(tài)，并不是革命實際展開的形態(tài)?！侗╋L(fēng)驟雨》這一開頭的形式感并不能直接說明革命與地方社會的實際關(guān)系，而是周立波構(gòu)造出來的、他所理解的革命與他的感知方式所把握到的現(xiàn)實形態(tài)之間的關(guān)系。一般讀者會認為《暴風(fēng)驟雨》開頭表現(xiàn)的是一種和睦平靜的田園風(fēng)光，但何浩卻認為小說中的這種和睦平靜的田園景色，恰恰是周立波以他熟悉的感知方式對地方社會的把握，也恰恰反映了他對地方社會的隔膜。我比較喜歡他對《暴風(fēng)驟雨》的這種風(fēng)景形態(tài)以及風(fēng)景背面的感知、心理結(jié)構(gòu)的形式分析，最終則訴諸一種形式的意識形態(tài)分析，有助于把政治的詩學(xué)和詩學(xué)的政治融為一體。

所以，何浩的上述分析對我深有觸動，使我進一步意識到，對當代文學(xué)的形式的分析其實是非常有難度的，它真正的難度可能就在于你得揭示形式背后的意識形態(tài)、形式背后的迷障，不是你想分析形式、你一進入形式層面就能揭示形式和政治的辯證法。從理論上說，所有的文學(xué)文本形式中都內(nèi)含著一種障眼法。“十七年”文學(xué)同樣如此，或者說“十七年”文學(xué)尤其如此。何浩的形式分析，包括他對周立波風(fēng)景描寫的“內(nèi)在裝置”的認識，也是一個穿透形式的障眼法操作實踐。這才能揭示形式背后的“認知裝置”，揭示內(nèi)在化了的形式的意識形態(tài)。這也正是從周立波的延安時期開始的革命文學(xué)一直到“十七年”的社會主義文學(xué)時期，形式的政治和形式的意識形態(tài)之復(fù)雜性，這種復(fù)雜性遠超我們想象：形式自身沒有所謂的文學(xué)性意義上的自主性。因此，社會主義時代的文學(xué)形式跟五四“新文學(xué)”建構(gòu)的文學(xué)性傳統(tǒng)可能是很不相同的一種形式和美學(xué)機制。

第三個話題，我想借助于洪子誠老師的新著《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》②談一點觀感。我比較看重洪老師在這本書中提供的一種反思性視野。比如書中《〈司湯達的教訓(xùn)〉：“19世紀的幽靈”》一文有段話：“有點可惜的是，相對于從‘外部來質(zhì)疑當代文學(xué)，當時從‘內(nèi)部所作的反思被忽略。這里說的內(nèi)部、外部，不是嚴謹?shù)膮^(qū)分，區(qū)別只在是否承認當代‘社會主義文學(xué)觀念和實踐的某種有限合理性；從文學(xué)史的角度，也就是‘十七年的文學(xué)經(jīng)驗、問題和內(nèi)部爭辯，是否仍可成為反思的基礎(chǔ)的一部分。這種忽略，導(dǎo)致近年文學(xué)界有人試圖發(fā)掘‘社會主義文學(xué)遺產(chǎn)的時候，很大程度離開了它的語境，離開了對當年已經(jīng)存在的爭論、沖突的認真總結(jié)這一前提?！雹畚矣X得總結(jié)當代文學(xué)當年已經(jīng)存在的爭論、沖突中蘊含的反思性，最能勝任的學(xué)者當然是洪老師本人了。這段話中洪老師用了一個特別審慎的判斷：“是否承認當代‘社會主義文學(xué)觀念和實踐的某種有限合理性?！边@個“有限合理性”可能就蘊含著洪老師與我這一代人的某種區(qū)別。這里的區(qū)別或許在于，相對于洪子誠老師所代表的老一輩學(xué)者，我本人所隸屬的下一代學(xué)人也許偏重于強調(diào)“合理性”，而洪老師更想強調(diào)的或許是“有限性”。

洪老師在書中還有一段話：“近年來，當代文學(xué)挖掘當代社會主義文學(xué)經(jīng)驗成為熱點，涉及文學(xué)與現(xiàn)實、與大眾、與傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)系等重要問題，出現(xiàn)不少令人矚目的成果。不過，當代社會主義文學(xué)的成績、經(jīng)驗，與它存在的嚴重問題，以至困境糾纏在一起，難以分離；并且在它行進的當時，就不斷有從‘內(nèi)部進行反思、檢討的情況發(fā)生。回到社會主義文學(xué)展開的歷史情境，設(shè)若回避、剝離這些已經(jīng)一再被反思、檢討的問題，不是一種值得肯定的做法?！雹龠@段話啟發(fā)我思考的是：當下研究的一個現(xiàn)象或趨勢，是從“十七年”經(jīng)典文本重釋出發(fā)把“十七年”文學(xué)的美學(xué)機制或者詩學(xué)機制加以再純潔化，在某種意義上，這個研究思路就隱含著某種“非歷史化”的危險。洪子誠先生的隱憂是：當代文學(xué)被學(xué)院研究“標本化”之后，或許就抽空了當初的歷史語境，從而使相當一部分研究既是“去語境化”，也是“去歷史化”。我覺得語境化視野和歷史的眼光，都是值得借鑒的，可以避免當代文學(xué)的純粹化、自我同一化和非歷史化的研究傾向。

再次祝賀這套叢書的出版。

薛毅：謝謝曉東。我說一下我剛接觸“讀書會”時產(chǎn)生的一個困惑。這個困惑后來我自己消化了。我第一次參加“讀書會”，是討論丁玲的一個會議。我當初有一個強烈的感覺，我在會議圓桌的時候也說出來了。我用了這樣一個說法，就是“80年代”不可能像一件衣服一樣能夠被迅速地脫掉。我的意思是，這是我第一次看到“讀書會”的思路、思維和他們的研究時產(chǎn)生的一個問題，好像在他們的視野里邊，直觀來說好像沒有“80年代”。也就是說，他們所研究的對象，20世紀40年代、50年代、60年代，這中間對于“讀書會”的主要參與者而言有30年到50年的一個時間間隔，而我當初的感覺是，好像我從他們的言談里邊看不到這中間有這么長的時間間隔。后來我自我消化了：由于“讀書會”對20世紀40—60年代這一段歷史的一個非常細致的閱讀和研究，討論到具體的歷史的肌理里邊，而且他們有一個我覺得做得比較好的方面是：一個政黨，一個主體，在它實踐的過程當中，當然是有理論指導(dǎo)的，可它所使用的理論和使用的概念與實踐并不完全一致，實踐里邊有足以撐破這個概念本身的部分，理論沒有很好地回收過來，理論還是比較堅硬，因為理論是從上而下的、相對比較堅硬，這部分經(jīng)驗并沒有回收過來。而“讀書會”所做的工作的價值之一就是要面對這個縫隙，是從這種高強度的意識形態(tài)的理論表述縫隙中去重新闡釋某種沒有被理論本身回收的那個經(jīng)驗的部分。這說明時間間隔的距離是存在的。

朱羽（上海大學(xué)中文系副教授）： 吳老師剛才提的兩個問題，我很感興趣而且很喜歡。一個關(guān)乎形式。我們肯定要去發(fā)現(xiàn)形式，文學(xué)解讀不發(fā)現(xiàn)形式不行。但是，我們怎么知道所發(fā)現(xiàn)的形式是重要的？我們怎么給所抓住的形式、給形式癥候分析一個更強大的、更堅實的基礎(chǔ)？我覺得吳老師在評論何浩的那段話里，其實點到了怎么真正去找到那些形式，以及需要一些什么樣的外部條件來確認并打開某些形式。這個是《新解讀》和“讀書會”給我們帶來的一項啟發(fā)。其實回到形式也意味著回到歷史，回到《新解讀》所說的“社會”，回到總體性。

第二個啟發(fā)來自最后吳老師說的“內(nèi)部反思”，就是洪老師提出的那個“內(nèi)部反思”話題。《新解讀》也很自覺地在跟當時的批評對話，甚至何浩寫關(guān)于《暴風(fēng)驟雨》的文章②，在很大程度上非常依賴蔡天心對周立波的批評。所以這里又帶出了一個新的話題，就是我們怎么區(qū)分出“批評”的不同層次？如果要講“內(nèi)部反思”，其實就要考慮到，同時代人對這些作家的批評也好，或者作家的自我陳述也好，需要把這些資料有層次地區(qū)分開，然后把它語境化。我個人覺得可能何浩在讀周立波的《暴風(fēng)驟雨》時，對周立波有充分的批評或者說是歷史化，但是他并沒有對這些批評本身進行充分的歷史化。這是我的一些開場白。

我其實讀完何浩那本《與“現(xiàn)實”纏斗》③以后還蠻感動的。特別是看到他在《后記》里說“想跟世界再搏斗一次”，他說開始參加“讀書會”是三十五歲，然后讀完十年就四十五歲了。我想我也差不多年齡，我現(xiàn)在也四十多歲了，好像我還沒有何浩這樣的勇氣，但也感同身受。我不知道其他的老師們是怎么想的，因為隨著年齡增長，那種從頭再起爐灶或者想更徹底地想問題的勇氣在逐漸地喪失。何浩這種姿態(tài)，其實對我還是很有震動的。我想到了我們這個學(xué)科，中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科到底怎么樣了呢？我其實一度覺得挺沒勁的，或者說還是挺自我懷疑的。但是我這種自我懷疑又涉及更大的問題，就是如果我們跨出去看，外面那些學(xué)科有沒有好一些？好像也沒有。整個人文學(xué)科今天都碰到同樣的問題，我覺得這才是更大的問題。當然，不管怎么說，我覺得《新解讀》的時刻來到了。剛才吳老師說《新解讀》好像成了學(xué)派，我覺得這么說也確實在提示它的重要性。我比較感興趣的就是它那種新的面對文學(xué)的方式。然而，接下來我就要對它提一些問題。我大概提八個問題。

第一個問題關(guān)乎“參照”，不過我還是先要從《新解讀》的方法說起。剛剛薛老師也說到了《新解讀》的一些基本方法，在我的體會里，一個是它有一個叫做“社會—政治—文學(xué)”的總體構(gòu)造，這個當然有時候也被概括為“歷史—政治—社會—生活—倫理”這樣更大的“構(gòu)造”，也就是總體性的環(huán)節(jié)在不斷地擴充進去。《新解讀》其實比較關(guān)注革命“說”了什么和“做”了什么之間的不平衡性，它要尋找更多的“做”（實踐）的隱匿的痕跡，打開“說”（文本）的內(nèi)在“褶皺”。我覺得這是它的核心方法。然后，我們可以學(xué)會的、比較實際的一個方式就是擴大“互文”：文學(xué)的、文本的“互文”擴大到其他領(lǐng)域的“互文”，形成一種總體關(guān)系。但這又不是單純的史料意義上的“互文”——互相考證、對勘什么的，而是里面有一些很強的預(yù)設(shè)（我待會兒會解釋）。當然它也意味著尋找“參照”。問題在于它找到什么樣的參照?！缎陆庾x》其實有著對于“參照”的自覺選擇。進言之，“參照”的選擇和“視域”的圈定，體現(xiàn)出《新解讀》一個蠻有意義的特點。

比如說我看到符鵬研究《鐵水奔流》的文章①，里面一開始就反思說，我們現(xiàn)在研究社會主義工業(yè)文學(xué)，就會依據(jù)“科層和政治”這樣一種結(jié)構(gòu)矛盾。但他認為這是不符合歷史的，或者說不能完全參照這個矛盾結(jié)構(gòu)框架來想問題。如果完全參照這個矛盾結(jié)構(gòu)，雖然問題一直很清楚，但是會“脫歷史”。我覺得這個就是《新解讀》的優(yōu)勢，它比較在意對“參照”的選用，會比較謹慎，顯得比較靈活，不那么教條，或者說它相對來說比較有自我意識，對所謂“脫歷史”的危險比較自覺。

但是這是否意味著《新解讀》懸置了“參照”，特別是懸置了“理論”？遠遠不是這樣。剛剛吳老師說，為什么他們的理論能力挺強，我覺得也可能跟他們很多人都是文藝學(xué)出身有關(guān)系。何浩說自己一度喜歡列奧·施特勞斯，喜歡的原因是施特勞斯喜歡想大問題，或者說想用政治哲學(xué)的方式來帶動自己進入更深的問題層面。但是后來他說接觸到了賀照田老師對“潘曉”的討論，就有點擺脫出來了。這個“轉(zhuǎn)變”挺有意思。為什么我要再提一下施特勞斯這個“參照”呢？因為我有一個感覺，雖然《新解讀》想要浸透“歷史”，仿佛“歷史”這一“參照”可以消融其他所有“參照”，但是“歷史”本身總還是需要其他“參照”的。雖然我很理解《新解讀》強調(diào)歷史本身的動態(tài)性與未規(guī)定性，但問題并沒有就此解決。

我想提一下施特勞斯的原因，是因為我最近重讀“百花文學(xué)”時發(fā)現(xiàn)，今天如果在某種意義上重新啟用施特勞斯這個參照，反而會很有效。比如說施特勞斯反思自由主義尤其是言論自由②，如果我們用施特勞斯批判自由主義的方式去看“百花時代”“干預(yù)生活”式的文學(xué)里所隱含的自由主義取向，就可以發(fā)現(xiàn)很有解釋力與啟發(fā)性。這當然是我引入?yún)⒄盏姆绞健５倩氐匠虅P論述梁生寶理想形象的那篇文章③，就可以發(fā)現(xiàn)，程凱論述梁生寶的這個維度恰恰可以“接著”施特勞斯的批判來講。這種對于所謂“自我”的反思——我們知道自由主義最大的問題就是對自我的反思完全不夠，或者在那里自我與他人的構(gòu)造關(guān)系有一種僵化的可能性——其實正點破了“百花文學(xué)”的核心問題。套用一下洪老師的“內(nèi)部反思”，程凱對于梁生寶的分析能不能說是對于“百花文學(xué)”局限性的“內(nèi)部反思”呢？是不是恰恰可以通過施特勞斯的自由主義批判這一中介來更深入地理解梁生寶形象的意義呢？

我覺得這是一個非常有意思的話題。我今天對《新解讀》不太滿足的地方就是，在某一步上，它的理論野心不夠。它其實對歷史的復(fù)原和把握非常充分，但是在該邁出的那一步上，它的理論提煉好像就顯得不那么充分。但如果有這樣一種更深的提煉，它恰恰可以走到施特勞斯反思自由主義那樣的更高平臺上參與思想對話。我對《新解讀》這方面是有期待的。再來解釋一下我的意思。比如，說“百花文學(xué)”里的“自我”需要得到反思，這背后的問題是什么呢？“百花文學(xué)”特別是其中強調(diào)“干預(yù)”的一脈比較強調(diào)自由的活力，尤其是某種涉及“新聞”見證的“言論自由”，它更為凸顯的是一種自足的個體相互制約的“水平式”限制，這就跟主流的政教文化產(chǎn)生了沖突。你可以說主流的文學(xué)乃至更大的文化設(shè)想更類似于“垂直式”的限制，它有一種古典性，它比較強調(diào)以卓越者與先鋒者為楷模的引導(dǎo)和教育。這兩種限制概念來自施特勞斯。那我想到的就是，在何種意義上新中國對于人的要求既不全然是水平式的也不全然是垂直式的，而是一種超越和綜合：既強調(diào)“教育”，又訴求一種超越西方形式平等的真正“平等”。因此，如何選擇合適的“參照”以映現(xiàn)自身的獨特，我覺得這依舊是無法回避的問題，這就是我提給《新解讀》的第一個問題。

第二個問題，怎么理解“政治”？剛剛薛老師也提了“政治”，他對“政治”做了一個區(qū)分，我覺得非常重要。我對《新解讀》讀法的一個基本感覺是，它是從“政治”上退一步、往“社會”進一步。這個當然說得簡單了。但不得不說——這個問題我想提出來——在“社會史視野”中，“政治”和“社會”還是有種空間性的隱喻：政治在上，社會在下；政治相對比較主動，社會的變化則相對緩慢，層次更多。但問題可能出在對“政治”的這樣一種比較靈活的理解。何浩在讀周立波的時候，他就追問，周立波是以哪種“政治”為中介？他所認的“政治”和現(xiàn)實中有效的政治之間是什么關(guān)系？但在這種“政治的情境化”里，“政治”往往會被把握為“政策”。包括符鵬等，基本持這樣的理解。但是，如果我們把“政治”打散了，區(qū)分出一個個層面，然后把它對應(yīng)到某個功能里面去，對應(yīng)到比如這是“政策”，而這是“理論教條”，這種“政治”是比較僵化的，而那個則很“靈活”等。這種“政治”的多層化，其實也會把“政治”的基本維度給模糊化?；蛘哒f我想追問的是，這里喪失掉的是什么“政治”？我在閱讀中覺得比較亂的就是，書里到處都是“政治”，《新解讀》特別喜歡用“政治”這個表述，把它放在各種使用當中，讀完以后覺得有道理，但反過來一想，這背后的根本維度還是有點模糊。

當然這個問題也一定會指向“政治—社會”構(gòu)造中的另一面：《新解讀》對“社會”的理解是什么？為什么我想提這個問題呢？是因為如果今天《新解讀》想要以更強的姿態(tài)來登場的話，就不得不對這些問題、這些概念給予更清晰的表述。我覺得“政治”和“社會”在他們那兒更像是“操作性概念”。他們本身當然有立場，這不用說。所謂“操作性概念”，是說它已經(jīng)浸透在“歷史”當中，不得不結(jié)合具體情境來理解，這當然非常好，但實際上還是無法回避最終的“政治”問題。我不是說一定要彰顯一種立場（我站哪邊：馬克思主義還是自由主義？左還是右），不是說抱定一種政治觀念，而是說“新解讀”其實是有一種“原則”的，這個“原則”是它判斷敵我的標準。那么，這是什么“政治”？我覺得是可以追問的。這是我提的第二個問題。

第三個問題，涉及一個很有意思的概念，就是“精準度”。這是一個非常重要的概念。其實這也就是詩學(xué)的第一問題?！霸妼W(xué)”對于《新解讀》來說，其實就是是否“精準”的問題。但是他們所理解的“精準”不是靜態(tài)的符合，因為革命過程中現(xiàn)實在變、對象在變，主體也在變。甚至可以說，“精準度”問題來源于《新解讀》對革命現(xiàn)實主義經(jīng)驗、對《在延安文藝座談會上的講話》細致而用力的解讀?！熬珳省眴栴}首先關(guān)乎寫作主體。你也可以認為“精準”詩學(xué)的核心問題其實是寫作者的自我鍛造過程、是重組自己從而更深地嵌入現(xiàn)實的過程。因為只有這種自我鍛造的過程，才能帶出新的自我與新的感知機制。沒有這個新的感知機制，就不存在新的形式和新的格式的生成。所以我覺得這個中介特別重要。它其實是引入了一個非常重要的維度：社會主義詩學(xué)的核心問題——人的問題，寫作者自我鍛造的問題。它也提示出，“精準”問題關(guān)乎動態(tài)過程中人與對象的相互改造，以及這一改造所能形塑出來的新的感覺與表達形式。我覺得這是對今天很有啟發(fā)的一個話題。以前講現(xiàn)實主義會講“真實性”，講“生活真實”“細節(jié)真實”。但如果你把它轉(zhuǎn)化為“精準度”問題的話，格局會一下子打開?！缎陆庾x》認為可以用“精準度”來替換一些無聊的紛爭——不管是現(xiàn)實主義還是浪漫主義還是現(xiàn)代主義，它其實講的都是一個“精準度”的問題。

這是一個可操作的概念，也是一個理論概念，是擁有學(xué)派抱負的《新解讀》值得去好好闡釋的概念。但是，我對它有一個小小的質(zhì)疑：“精準度”會面臨一個困難。是什么困難呢？其實很簡單，就一個問題：文學(xué)跟“精準度”到底是什么關(guān)系？在何浩的闡述里，“精準度”意味著一種德性，打上引號的“現(xiàn)實主義”的德性。因為你理解了“現(xiàn)實”，而這個“現(xiàn)實”是以“政治”為中介的，而且把社會納入考量，是寫作者獲得了新的感覺所捕捉到的“現(xiàn)實”。所以，“精準度”其實可以轉(zhuǎn)化為一個歷史有效性的問題。在何浩那里，越精準，那你的寫作就越有效，這是連通的。當然這里的“精準”不是單向的符合，因為“精準度”背后有自我問題，也有現(xiàn)實構(gòu)造，也有政治打造，所以它是個多項疊加后的效果，也意味著能夠真正達成與現(xiàn)實的互動。

一切似乎都很完美，挑戰(zhàn)在哪里？這個挑戰(zhàn)，我是在讀魏金枝和許杰1950年圍繞《關(guān)連長》爭論①時悟到的。我們知道《關(guān)連長》這部電影出來后被批判了，因為寫軍人搞人道主義、溫情主義。魏、許爭論要更早，而且只談了小說。魏金枝是從所謂的“現(xiàn)實性”出發(fā)，也可以說是“精準度”出發(fā)來論辯——當然這個“精準度”并不必然符合何浩的意思，但是我覺得這還是一種復(fù)雜精準度問題的內(nèi)在環(huán)節(jié)。他說，《關(guān)連長》寫得就不精準：關(guān)連長過分關(guān)注孩子，不符合軍人的政治認識，小說的情節(jié)更不符合解放戰(zhàn)爭時期上海戰(zhàn)場的一些基本環(huán)境。所以這篇小說是違反“現(xiàn)實”的，寫得根本就不對。

但是許杰有一個“反問”，我覺得今天也還值得討論。他說像我這樣粗枝大葉的讀者，竟然初讀時被它迷惑了。而且他還暗示，像這樣被迷惑的讀者當不在少數(shù)。讀者被某種更吸引人的東西所迷惑，而不是特別在意“現(xiàn)實”參照，文學(xué)反而體現(xiàn)出了自己獨特的效果。這似乎在證明，文學(xué)這一“機制”，并不必然依賴“精準度”，它始終有一定的“幻覺性”，這種“幻覺”的達成，有時可能需要刻意取消一些“現(xiàn)實”環(huán)節(jié)，有時是做一些夸大。而這樣一種“幻覺性”，其實正是文學(xué)達到它自身有效性的一個途徑。

在這個意義上，就對“精準度”提出一個——不叫挑戰(zhàn)吧——補充意見：即使“精準”并不必然是文學(xué)的必然要求，即使“精準度”意味著多重變化里捕捉動態(tài)，但是它也還是意味著“精準度”背后關(guān)乎不同的美學(xué)—政治機制，我的意思是——“精準度”，其實是建立在革命現(xiàn)實主義的“總體預(yù)設(shè)”這一基礎(chǔ)上的。但如果革命現(xiàn)實主義總體預(yù)設(shè)在歷史環(huán)境發(fā)生變化以后也同樣衰弱了，那我們怎么再把這種“精準度”給召喚回來呢？難度有沒有？難度在哪里？如果文學(xué)所對應(yīng)的是諸種領(lǐng)域的劃分或“分化”——不是說隔離或完全自律，那么，就需要承認文學(xué)這一機制本身有不同的作用于人的方式?？紤]到這項挑戰(zhàn)的話，那“精準度”這個概念應(yīng)該得到怎樣進一步的闡釋呢？這是我提出的第三個問題。

第四個問題是關(guān)乎《新解讀》所關(guān)心的特殊對象。首先是自耕農(nóng)的問題，剛剛薛老師說他們的論述里20世紀80年代因素很弱，但是何浩《與現(xiàn)實“纏斗”》里的那篇《附論》，談“人文之眼”，就提到了20世紀80年代，而且特別提到了路遙、李凖和周克芹三位作家的“茅獎”作品。他正面評價了這三部作品，但有個層次，也就是說路遙最低，然后李凖第二，周克芹寫得最好，或者說最有“精準度”。這里的“精準度”，當然指的是最大程度地抓住了那一時刻的“現(xiàn)實”與“人心”的構(gòu)造。

但是他提到一個現(xiàn)象，我覺得頗具癥候性——他特別點出自耕農(nóng)。我們知道，自耕農(nóng)這個問題不是一個小問題。自耕農(nóng)放在前三十年就是小生產(chǎn)者。何浩想要拉開自耕農(nóng)與小生產(chǎn)者之間的距離，他要評估自耕農(nóng)的德性，反思中國共產(chǎn)黨處理自耕農(nóng)的問題，反思革命“積極分子”的投機性。這個部分其實可以看出《新解讀》的某種傾向，有意無意的，它的一種努力方向。我們都愛說“歷史化”，但是“歷史化”的努力方向是什么？就是一定會圖窮匕見，最終我們知道我們每個人都不可能永遠擁抱“所有”。思維發(fā)展下去，一定會產(chǎn)生分裂，不得不抱定一個而排斥另一個。這個就是特殊化的必然性。自耕農(nóng)可能是一個特殊化后的“癥候”。這是第一點。

第二點是我對他們的一個追問——就是工業(yè)問題?！缎陆庾x》里比較少的是對工業(yè)領(lǐng)域的討論，當然確實符鵬做了很多工作，但六本書里只收了一篇。這是一個他們可以繼續(xù)發(fā)展的問題，也是暫時比較薄弱的一個領(lǐng)域。工業(yè)問題，其實今天來看是有增長趨勢的，我舉個例子，我的朋友林凌就寫過關(guān)于《大國重工》的文章①，這部作品其實是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的工業(yè)題材寫作。包括他最近也在重新討論蔣子龍。我覺得這些新近工業(yè)方向上的書寫與研究，其實是一個很重要的對話對象?！缎陆庾x》恐怕還是要直面這樣的挑戰(zhàn)。

然后第五個問題可能就比較庸俗了，其實這也是一個老問題，文化研究比較喜歡說，但是我覺得確實是一個問題：《新解讀》思路里比較少的是關(guān)于“物質(zhì)”“消費”和“人心”的關(guān)系的探討。它比較在乎的是“人心”的提升，但它不是很在乎，或者說它不是很重視“人心”的下降。但是，人心的下降其實是歷史過程中的必然趨勢，有這么多人心下降的現(xiàn)象，這很大程度上又是由“消費”帶來的。我當然傾向于把“消費”打上引號，不是指那種已經(jīng)高度市場化了的消費。我們知道蔡翔老師關(guān)于1960年代文學(xué)—文化的分析②就很明確地點出了這個問題。所以這個問題其實相當嚴肅，也相當嚴峻。

我們知道，中國當代歷史里有一些問題是解決了的，但有些問題沒有被解決。從被解決了的問題中可以找到非常成功的革命經(jīng)驗，從而抓到歷史與人的飽滿面貌，沒有被解決的問題則往往會以“癥候”呈現(xiàn)。沒有被解決的問題其實代表著什么呢？代表著蔡翔老師所說的“難題”。持續(xù)的實踐過程中所生產(chǎn)出的難題，這樣一些沒有被解決的問題，因為是“難題”，所以它具有更普遍的、超越一定歷史條件的更加深遠的表現(xiàn)。我覺得去面對這個歷史過程中沒有被解決掉的而且在不斷被生產(chǎn)出來的難題，在這點上，《新解讀》顯得相對薄弱了一點。

《新解讀》還有一個非常重要的預(yù)設(shè)是：歷史情境中的具體操作經(jīng)驗與對策，具有超越這一歷史情境的潛能與再“詮釋”的價值。同時，《新解讀》也督促我們?nèi)コ阶约阂延械恼J知框架的制約，一個是要超越“改革開放”以來形成的框架，一個是要超越革命時期那種對政治比較僵硬的理解。但是我覺得還有一個問題沒有解決掉，這個問題當然是比較大的問題——過去與當下、未來究竟怎么關(guān)聯(lián)起來的？憑什么來關(guān)聯(lián)？這個問題雖然是一個很難的問題，也是比較抽象的問題，但是我還是想提給《新解讀》。

第六個問題，問的是“社會史視野”的倫理維度。不知道提得對不對，我個人感覺，《新解讀》也還是有比較強的道德性，有倫理和道德方面關(guān)懷，特別是它對這種當下的虛無感非常焦慮，想要讓人心透出氣來。

這種回歸道德的取向證據(jù)不少，比如講“正派”，講“再使風(fēng)俗淳”，特別強調(diào)道德和集體性之間融合。但“道德”也會涉及一些其他比較重要的維度。比如說它還涉及“自然”的問題。要講這個“社會”層面與“道德”風(fēng)俗層面的問題，其實還是有一個何為“自然而然的好東西”的問題。這是它隱含的一些理解，要重構(gòu)社會，重新發(fā)掘“社會”與“革命”之間的對接“部位”。這樣來看，《新解讀》其實依舊比較強調(diào)那種相對來說比較自然的、能夠?qū)拥臇|西。

“社會史視野”以倫理為主，對接的是什么“社會”？倫理相對恒久、有效，與革命的歷史加速之間究竟如何“對接”？“對接”或“交鋒”的“地帶”如何勾畫出來？那種新的知識如何更加具體地界定出來？我覺得討論這些是非常有意義的。這也是回到了我剛剛說它要勾勒“政治”，其實同樣也要勾勒這樣一種“社會”的知識?；蛟S要義就在兩者之間。如果《新解讀》把它提煉出來，就一定能夠產(chǎn)生比個案研究更有意義的理論表述，這是第六個問題。

第七個問題，也想回到詩學(xué)問題，我和吳老師非常有共鳴。我其實也思考了《新解讀》究竟如何把握這個詩學(xué)問題，剛剛講“精準度”是一部分。但是還有一些疑問。比如，《新解讀》的細讀，是否讀得足夠細足夠好？我覺得還是可以討論的。這就關(guān)乎是否能在詩學(xué)上為革命現(xiàn)實主義正名，這些當然都是吳老師說過的，我就不說了。

我想說的一點是想象力問題?！缎陆庾x》的視野或者說“社會史視野”，的確蘊含了它自身的想象力問題，這個問題是值得提出來的。就是它要想象性地還原文學(xué)中的行動者的行動邏輯。這就是說，它是有“想象”的，不是一種實證研究，因為處理文學(xué)文本，因此比歷史學(xué)研究里的想象成分要多得多?！缎陆庾x》在寫這些人物的時候，比如說程凱寫梁生寶，包括何浩寫周立波筆下的人物，包括討論李凖的小說作品，都有所展現(xiàn)。即作為一個今天的研究者，對那個時代的文學(xué)中的行動者，包括作家，也包括小說中的人物，對他的行動進行想象性的再現(xiàn)。而這種行動的邏輯方式、樣態(tài)的再現(xiàn)算不算詩學(xué)問題？這樣一種詩學(xué)所具有的想象力成分如何評價，包括對材料進行創(chuàng)造性的補充，進行移情性的推論等。這些是不是可以考慮納入《新解讀》的詩學(xué)？

最后，第八個問題，我就講一下“人文之眼”的問題——其實這是何浩的一個總結(jié)了，也可以看作是《新解讀》整個思路的一個指向。這個指向就是要培養(yǎng)一種廣義的人文的眼光。這種眼光在何浩看來，涉及對20世紀40—50年代歷史經(jīng)驗的“進入”并從中得到訓(xùn)練，而經(jīng)由訓(xùn)練所達到的這種能力，是很有意味的。特別是在今天，我覺得更有意義，因為今天的我們面臨兩大問題：一是人工智能的影響，另一個就是新的治理方式對我們頭腦與身體的塑造。

但是我覺得有兩點可以討論：一是從今天來看，“人文”其實處在一個鄙視鏈的低端。這種鄙視和區(qū)分其實是現(xiàn)有體制的一個后果。這就存在一個對“人文”的位置進行歷史化的問題。我們?nèi)绻豢紤]到這樣一種歷史的現(xiàn)實后果，不考慮到20世紀40—50年代所討論的“人文”和今天的“人文”在社會生活中的結(jié)構(gòu)性位置大有差異，那么，所闡發(fā)出的意義恐怕也要打上一個問號。

此外還有一個問題。《新解讀》呈現(xiàn)出的是一種集體性的情感關(guān)懷，對人之身心困境的細微體認，特別對“生命感”抱有極大重視。重寫人文需在此下力，人文之力確實由此生發(fā)。但是有一個討論維度卻相對遭到忽視，那就是怎么看待人的被動性。人的被動性問題，其實關(guān)系到現(xiàn)代性經(jīng)驗里一種比較重要的經(jīng)驗。人當然有主動性，但人也有被動性，包括今天來看，被動性跟“大眾”關(guān)系更緊密，所謂“爽文”一類的東西，包括比較“爽”的影視劇里面就有這個問題。那么，這里出現(xiàn)了一種錯位，跟《新解讀》的關(guān)懷之間產(chǎn)生了“錯位”。進一步說，因為人文的視野預(yù)設(shè)了20世紀40—50年代的工作方式能夠深入群眾，他們非?？粗剡@種工作方式能在實踐中影響群眾、通達群眾的根本苦樂，包括程凱討論戲劇《窮人樂》①。這個其實也是關(guān)乎群眾的“爽”，是吧？苦痛也有，快樂也有，一種強烈的感覺，可以被席卷而走，當然這里既有被動性，也有主動性。但是，今天來看，“被動性”被嵌入在大不相同的社會構(gòu)造與治理方式當中了，乃至“主動性”與“被動性”形成了特別復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。《新解讀》卻恰恰忽視了這種“被動性”的巨大存在，無疑是一個略帶反諷意味的現(xiàn)象。但是，“被動性”問題能不能從《新解讀》的思路里面展開，是我特別關(guān)心的，我也期待他們能夠生成更為有力的論述。

這就是我的八個問題。

吳曉東：我覺得朱羽貢獻的這“朱八點”太厲害了，可以說涉及了《新解讀》方方面面的問題。其中有些問題對于我們理解整個社會主義文學(xué)乃至當下的文學(xué)世界，甚至當今世界本身都有總體論意義上的啟示。其中有幾個話題跟我討論的詩學(xué)問題也構(gòu)成了對話性，但朱羽的視野更為超越。我認為這種超越性可能來自朱羽這一代學(xué)人創(chuàng)建整體性的追求，這或許也是《新解讀》的追求，都有助于學(xué)界建構(gòu)某種更具整體性的超越視野，當然這種整體性的視野是建立在對各個環(huán)節(jié)——比如朱羽提出的八個層面——進行具體有效的研究和反思的基礎(chǔ)之上的，然后新的整體性的重建或者超越才會變?yōu)楝F(xiàn)實。我尤其高度評價朱羽這八個維度的具體展開，其實是從一種更細膩的肌理上，讓《新解讀》的整個宏大的、作為學(xué)派的視界顯得更為豐富了。朱羽提及的有些維度也許《新解讀》將來還可以更進一步拓展，至少需要直面朱羽提供出的一些對話層次，或者說需要吸納這些對話層次，會更有助于《新解讀》作為一個學(xué)派的豐富性和有效性得到真正的凸現(xiàn)。我覺得作為一個學(xué)派的《新解讀》應(yīng)該有一種朱羽所說的“野心”，也應(yīng)該有這樣的包容氣魄。

這就是朱羽討論的八個面向所具有的一種總體性野心，從文學(xué)內(nèi)到文學(xué)外，從歷史到政治，再到自然，也含括了我們今天如何看待人文的問題。而在朱羽這里，人文話題其實處理的是人的某種歷史的主體性問題，而朱羽別出心裁的一個視角是，他認為人文不僅只從能動性的意義上來處理主體，其實今天我們更多應(yīng)對的可能恰恰是人類或者人性的某種被動性。我們今天可能更多的人其實在“躺平”，也包括我本人，“躺平”的人你怎么讓他起來？“躺平”的人躺在那里最喜歡看的就是朱羽說的“爽文”和“爽劇”，那么這個“爽文之爽”跟人文關(guān)懷、人文的整體性之間到底是什么樣的關(guān)系？這都是特別有現(xiàn)實針對性和當下考量的一些重大的時代問題。我覺得朱羽的發(fā)言中最具整體性的問題，實際上是對何為“政治”、何為“社會”這樣一些重大問題的追問。換句話說，“社會史視野”處理的“政治”到底是什么樣的政治？它理解的“社會”又是什么樣的社會？而既然是文學(xué)研究，又如何用文學(xué)的方式理解政治和社會？這就反過來會推進我們對文學(xué)本身的反思，思考文學(xué)又是什么樣的文學(xué)？怎樣在“社會史視野”提供的框架下重新理解和界定文學(xué)？

薛毅：現(xiàn)在，話題已經(jīng)通過“吳三點”和“朱八點”有比較好的展開了。

姜濤（北京大學(xué)中文系教授）：這兩卷《新解讀》中的文章，我基本上以前都讀過，但現(xiàn)在放在一起，放在《新解讀》這個命名之下，確實有了一個全新的整體感。特別是何浩的那篇《代序》，是一篇很大的文章，剛才薛老師講這篇是很猛的文章、很兇的文章。以前我看過初稿，拿到書之后，也“纏斗”過兩三次，每次斗的時候都會斗出一些新的感覺、新的理解。

這篇文章確實寫得很猛，我覺得他的抱負很大，好像是和20世紀80年代以后的文學(xué)研究包括人文思想的一些大的脈絡(luò)進行了整體的對話，如“新啟蒙”“重寫文學(xué)史”以及“再解讀”的潮流?？傮w上說，何浩的觀點我都很同意。

《新解讀》到底哪些方面區(qū)別于《再解讀》，何浩的文章講得比較清楚。他特別談道，怎么突破《再解讀》提供的那種在文學(xué)和歷史間進行想象性編碼的方式，盡量回到經(jīng)驗所處的實踐當中提取相關(guān)資源。我覺得《新解讀》的意義，或者它的針對性，不完全針對現(xiàn)當代文學(xué)研究本身，也不光針對著“重寫文學(xué)史”或《再解讀》，它背后關(guān)切的問題還是很大的。他們的研究所要回應(yīng)的是現(xiàn)代中國乃至現(xiàn)代世界往何處去這樣一些非常宏闊的核心的問題。正如何浩在《代序》中談到的，在一種不依賴于彼岸、也不賴于天理的現(xiàn)代社會中，現(xiàn)代人如何自處的問題。當然這個關(guān)切是非常宏闊的，也很迫切，甚至可能有一些急切，所以我在給《新解讀》寫的“推薦語”中，也寫道：《新解讀》不只激活了文學(xué)研究，也為探討現(xiàn)代中國提供了新的路徑，書中探討的一些問題，不只是文學(xué)，不只是怎么去理解20世紀40年代到70年代的文學(xué)，可能更內(nèi)在的一些訴求，是想突破現(xiàn)代啟蒙思想的限制，去思考怎么打造一種具有現(xiàn)實感、社會感的歷史主體，怎么讓好的政治落實在一個好的社會關(guān)系和身心狀態(tài)之中。當然這個關(guān)切是不是能夠很好地在研究中實現(xiàn)，是另外一個問題。

所以，有一點需要辨析的是，《新解讀》的方式不簡單的是一種向外部打開歷史的方式，也不是我們這些年經(jīng)常討論、反思的現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史化”傾向。這方面的討論比較多，有些老師對于“讀書會”朋友們的工作也有類似的疑問——是不是太多強調(diào)外部的歷史化研究，如何處理文學(xué)的內(nèi)部和外部的關(guān)系。我覺得這個問題，賀照田在比這六本大書更早一點出版的《社會·歷史·文學(xué)》的《編后記》①中也有比較清楚的說明。就是說《新解讀》指向的宏闊的、外部的歷史和我們一般在文學(xué)研究當中基于特定學(xué)科意義的歷史化努力，在方向上是很不同的。簡單說，與其說是文學(xué)向外部打開和各種專門史——諸如社會史、經(jīng)濟史、出版史包括思想史——的視野接軌，不如說在向歷史敞開的過程中，以社會為中介，來實現(xiàn)文學(xué)和歷史包括政治的雙重打開。我自己重讀書中文章的時候，有一個新的收獲，可能不是在其中所謂“社會史視野”的方面，反而是能更多感覺到用心去細讀一部作品、細讀一位作家的創(chuàng)作過程所付出的那種努力和心力。書中幾乎每一篇文章都是緊扣作品本身，非常有力地，也非常迫切地回到文學(xué)觀念感知和寫作實踐的過程中，辨析得非常細致。對“現(xiàn)實主義”“深入生活”等概念我們好像基本上都有一種結(jié)論化的印象，但其內(nèi)在的難度、層次以及不斷涌流的活力，通過他們的這種解讀都被呈現(xiàn)出來，這也是剛才曉東老師講到的與“社會史視野”聯(lián)通的詩學(xué)層面。

比如，這兩卷《新解讀》中可能只有一篇文章我以前沒有讀過，就是最后賀照田關(guān)于雷鋒一則日記的討論②。這篇文章討論的問題看似很具體、很微觀，但確實帶給人一種見微知著的感覺，注意到雷鋒日記的文體和語言感覺背后的主體狀態(tài)，我覺得耳目一新，而且能夠跟照田另外一篇有關(guān)雷鋒更整體的論述③結(jié)合起來理解。所以何浩講的與歷史的“纏斗”，也是與文學(xué)的“纏斗”。

接著上面這一點，我想談的第二點就是“纏斗”的問題——何浩講的“與歷史纏斗”?！芭c歷史纏斗”當然跟“想象歷史”是不一樣的，對此何浩有非常充分的說明，我又想到了胡風(fēng)、路翎他們在20世紀40年代嘗試的“和歷史搏斗”的態(tài)度。“與歷史纏斗”與“和歷史搏斗”有什么區(qū)別？我細想了一下，好像“搏斗”和“纏斗”還是不太一樣。比如說胡風(fēng)他們強調(diào)的“自我跟歷史之間”的那種搏戰(zhàn)、搏斗感，更多的還是依靠一種個人的主觀戰(zhàn)斗精神去開出一條道路來。內(nèi)外的激戰(zhàn)是很激烈的，但是好像缺乏對于主觀本身自覺的突破和調(diào)整。而“纏斗”的意義，恰恰并不是在一個相對比較明確的，或者說穩(wěn)定的、主觀或直觀的感受和認識框架中去理解歷史，反而是在進入歷史實踐的過程中，一次次反復(fù)的校準、磨合、勘測，甚至用何浩的話來講，要“屏息洞審”④，在適當?shù)臅r候要停下來，“屏息洞審”，不斷地去破除原來已有的主觀和直觀。書中的文章，幾乎每一篇都是跟具體的對象在磨，反復(fù)地磨礪。

像何浩和符鵬討論周立波從20世紀30—50年代文學(xué)觀念感知變化的文章⑤，我感觸最多的就是他們反反復(fù)復(fù)不斷地深入磨礪的過程。不是將生活、自我、文學(xué)和政治包括政策當作確定的實體，而是在很耐心、很體貼的纏斗過程中，不斷去突破原有的籠統(tǒng)的、直觀的理解。這可能也是剛才朱羽談到的，他們對于研究過程中使用的參照框架十分敏感，而且不太提供什么穩(wěn)定的、確定的結(jié)論。這是因為研究朝向的那個歷史展開本身的不穩(wěn)定性。“纏斗”也意味著《新解讀》可能不是一次性、兩次性或者三次性的，而是反反復(fù)復(fù)的，不是從文本直接抵達歷史和社會，而是通過這樣一次一次的反復(fù)磨合磨礪來讓問題不斷打開。我覺得很有意味的是，這和作為他們研究對象的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)、“深入生活”的方法，是有高度的一致性和同構(gòu)性的。像柳青、周立波這樣比較成功的作家，他們的突破性或革命性，都表現(xiàn)在不僅是按照一套既定的革命觀念和歷史規(guī)劃去寫作，而且是當他們的個體被革命政治帶到現(xiàn)實生活的內(nèi)部的時候，他們也需要通過反復(fù)的磨礪，反復(fù)的積累，一次次的結(jié)合—突破—再結(jié)合，從而形成一種洞察。我覺得“讀書會”的朋友在整理這樣一份經(jīng)驗的同時，也把這樣的一種“深入生活”的或者說現(xiàn)實主義的經(jīng)驗帶到了他們的學(xué)術(shù)工作當中?！缎陆庾x》的工作方法，某種意義上也是深入對象、深入生活的，其中有高度的同構(gòu)性。當然，這對研究者本人的耐力、心力還有洞察力，都提出了很高的要求，過程是非常艱苦的?！白x書會”朋友們十多年來付出的努力，讓人感佩。

我覺得這樣的努力，除了最終呈現(xiàn)為兩卷書中具體的成果外，對于我們思考怎么去破除當代中國人文思想那種直觀的、籠統(tǒng)的、過多從理論話語來演繹的思維方式——一種思維的痼疾——特別有幫助。因為這樣的問題不是局部的、個人的，而是相當普遍的，直接影響了當代中國人文思想的品質(zhì)。如果人文思想的品質(zhì)不好的話，也會長久制約我們工作的有效展開。這就是賀照田在《啟蒙與革命的雙重變奏》①這篇文章中提到的：現(xiàn)代中國的主流思想存在一些常見的問題，比如真誠但虛妄的自我意識，淺嘗輒止的現(xiàn)實社會認知，對自己置身其中的正在發(fā)生的歷史進程不能及時與準確地把握，對關(guān)注時代現(xiàn)實與介入的理解過于狹隘，和社會互動時缺少必要的理解努力，等等。他認為這些問題存在于五四以來主流的啟蒙思想運動中，而在20世紀80年代又重新出現(xiàn)。我覺得這些問題不僅在20世紀80年代出現(xiàn)，可能到今天為止，不同程度地還在影響當代中國人文思想的知識品質(zhì)，也不會簡單因為觀念、立場和方法的轉(zhuǎn)變而消除?！白x書會”朋友們的一系列努力，通過深入現(xiàn)實、深入生活，包括深入社會和人的關(guān)系的努力，都有助于改善這樣一種知識品質(zhì)。

薛老師在會前倡議，今天的討論不光要表揚，還要包含一些質(zhì)疑和批評。我看書的時候也在想，什么地方可以下嘴批評兩句，但是一直也沒有找到適合下嘴的地方。最后做一點擴展性的討論吧，談一談何浩在《代序》中提到 “配眼鏡”的問題。何浩談道，無論是王曉明老師，還是《再解讀》的研究方式，背后都有一個“配眼鏡”的過程。如果沒有對自身所處的歷史、社會、文化和觀念空間有足夠深入的反思，可能在配新的“眼鏡”的時候，如何精準判斷鏡片所需要的“度數(shù)”、“眼鏡”所能夠廓清的現(xiàn)實，會是個很大的問題。這方面，“新解讀”的工作是比較深入、比較到位的。但相對于《再解讀》，《新解讀》也是配了一副新“眼鏡”。因為問題意識很明確，方法也很得當，這個“眼鏡”配得是相對更清晰、更深透，焦點也很明確。但是隨之而來的一個問題是， 《新解讀》所配的這副“眼鏡”，它也包含著一套自身的配鏡的“裝置”，也包括剛才朱羽講到的，一些特定的價值前提、道德理想。有了這樣一個很清晰、焦點很明確的“眼鏡”之后， 20世紀40—70年代，或者40—60年代的革命經(jīng)驗中那些相對成功的、需要被整理轉(zhuǎn)化的部分看得非常清晰和深透，但可能其他的部分，不那么配合“讀書會”朋友們關(guān)切的問題的一些經(jīng)驗——可能會在無形中——就不一定處在視野的中心，或者免不了局部的模糊、省略，或者某些特定部分的放大、突出。剛才曉東老師和薛毅老師都談到了這個問題。

再有就是，當眼鏡度數(shù)配得很好的時候，你會看得很清楚，但是不是視野也會過于確定、過于清晰呢？因而在論述的過程中，對于有些前后的邏輯、因果的聯(lián)系，好像也會有比較明確、比較自信的把握。這跟歷史展開的過程中，實際經(jīng)驗的變動性、不確定性甚至模糊性會有一定的差異。包括剛才朱羽談到的 “文學(xué)精準度”的問題。因為在實際的文學(xué)閱讀當中，“精準度”不一定是最主要的標準，或者不一定是唯一的標準。當你用”精準度”去要求你所評價的文學(xué)的時候，某些層次的問題可能會被忽略。當然研究不可能面面俱到，忽略有些問題是難免的。我如果有些期待的話，我特別希望“新解讀”配的這副“眼鏡”，除了度數(shù)很精準外，最好還有一定的變焦性。這是我個人的經(jīng)驗，前兩年我也配了一副老花鏡，戴了花鏡之后，最初的感覺是很麻煩，看近處可以，但看遠處就看不清了，要摘下來看。眼鏡總是戴上了又摘下，很麻煩。后來有朋友建議，你可以配一個變焦的老花鏡，一個鏡片上有不同的焦點，可以看近，也可以看遠，可以看中心，也可以看外圍，甚至看明處的時候，暗處也可以看得到、掃得到。如果《新解讀》配出的“眼鏡”有一定變焦性的話，有些不同的層次和脈絡(luò)，會被兼顧甚至涵蓋。比如除了《在延安文藝座談會上的講話》前后在延安形成的現(xiàn)實主義文學(xué)的路徑之外，同時期其他路徑的文學(xué)的展開，也可以一定程度上納入這副“眼鏡”提供的視野中來，這也是我以前關(guān)注過的老問題。

最后舉個例子，就是何浩在《代序》中，最后花了很多篇幅討論丁玲的《在醫(yī)院中》。他把這個問題引到了當代，認為丁玲塑造的“陸萍”所面對的“被歷史糾纏”的問題，今天的很多青年學(xué)生也在面對。其實，不只是青年學(xué)生，中老年人同樣也在面對怎么去理解社會、理解與他人的關(guān)系的問題。這部分何浩寫得很用心，也比較奔放。我讀初稿的時候，稍感這部分有點溢出，還給他提了建議，說這個部分可以發(fā)展成另外一篇文章。拿到書之后再讀，我覺得這部分還是比較重要的，放在序文中有它特殊的功能。因為討論丁玲的《在醫(yī)院中》不完全是舉例說明，而是通過討論“陸萍”的問題來理解《在延安文藝座談會上的講話》的針對性、理解《新解讀》所要回應(yīng)的現(xiàn)代中國的核心問題。丁玲到延安之后創(chuàng)作的一系列小說，像《在醫(yī)院中》《我在霞村的日子》《夜》，后來研究也很多了，這些作品之所以能夠突破一種給定的倫理感覺或政治框架，能夠體察到不同個體的心理狀況，發(fā)掘出很重要的問題層次，確實離不開丁玲對于人的理解的深入，這也是“讀書會”朋友關(guān)注的一個焦點，就是“怎么去理解社會中的人”。丁玲對人的理解的深入，確實和她從國統(tǒng)區(qū)來到延安之后，在新的革命和集體環(huán)境中經(jīng)驗和認識的變化直接相關(guān)?？梢匝a充的是，這種變化不只是發(fā)生在延安，同時也發(fā)生在戰(zhàn)爭年代更大的流動的空間當中。比如何吉賢談丁玲的那篇文章①，就特別討論到丁玲在領(lǐng)導(dǎo)西北戰(zhàn)地服務(wù)團時期的經(jīng)驗。丁玲做這個團的領(lǐng)導(dǎo)工作很不容易，要面對團體里面性情、背景差異很大的個體，有很多調(diào)皮搗蛋或小資情緒很嚴重的個體，還要處理各種內(nèi)外復(fù)雜的關(guān)系和事務(wù)。正是在這個過程中，丁玲不僅鍛煉了自己的組織能力、工作能力，她對于人的理解可能也大大增進了。按照西北戰(zhàn)地服務(wù)團成員史倫的說法，丁玲在領(lǐng)導(dǎo)這個團的時候，是把寫小說的才能、寫小說的天才，拿到組織這個團的工作當中，他說她把觀察力、透視力都完全用到團里。什么是觀察力和透視力呢？我想，就是一個文學(xué)家對具體社會情境當中每個人的性格、脾氣、心理狀況的深入的理解和體知。當她把這樣的一種文學(xué)家的觀察力、透視力，帶到一個團體工作當中來，這樣一種短暫但其實很強烈的流動經(jīng)驗、團體生活經(jīng)驗，按照何吉賢的說法，帶給丁玲的沖擊可能是全新的，也包括過程中的挫折感、隔膜感、不適應(yīng)感。這些感受都是構(gòu)成她后來轉(zhuǎn)化的因素。如果在剛才講到的變焦的視野中看，在抗戰(zhàn)時期，丁玲這樣的流動和駐留的經(jīng)驗，其實是有一定普遍性的。

最近我在重讀趙園老師《艱難的選擇》②，她談到抗戰(zhàn)時期文學(xué)的時候有一個說法，過去讀的時候沒有注意到。她說，其實理解抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的一個線索，就是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中談到的“感情的變化”。好像我們一般用“感情的變化”這個線索來理解“整風(fēng)”前后的延安知識分子、文藝家的身心改造的過程。但趙園老師說，其實這也適用于理解國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)作品，因為在救亡運動的背景當中，也有很多年輕人被救亡運動帶到了新的環(huán)境包括組織環(huán)境當中。在這個過程中，許多知識者的情感弱點、精神個性方面的局限，在很多層面都暴露出來。知識者個人問題的超越，適應(yīng)于一個誕生中的新社會的自我的塑造、完善和人的改造，也是當時國統(tǒng)區(qū)文學(xué)非常關(guān)切的主題。她舉了很多作品的例子，像茅盾的《第一階段的故事》、齊同的《新生代》、巴金的《火》、靳以的《前夕》，當然還有路翎的《財主的兒女們》。我自己的感受是，如果在一個變焦的視野中看，丁玲來到延安通過塑造“陸萍”的形象提出的問題，就不只是發(fā)生在延安特定的政治環(huán)境和氛圍下，它也發(fā)生在另外的文化、社會和政治的脈絡(luò)當中。如果參考這些不同的脈絡(luò)，可能會看到更大或更豐富一點的總體性。剛才朱羽談道，當我們?nèi)ダ斫?0世紀40—70年代的經(jīng)驗并希望從中有所轉(zhuǎn)化的時候，當代社會生活的狀況和歷史條件已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。延安時期的狀況，或“讀書會”朋友們力圖挖掘出來的理想的社會狀況，人心向上的、透出光亮的那個狀況，在今天可以構(gòu)成一種感召、一種精神的資源，但是我們今天可能面對的是一個人心下降的、人心晦暗或非常被動的狀況。在面對這樣一些更切近的精神狀況的時候，有一個變焦的視野，把握不同脈絡(luò)上的經(jīng)驗和困惑，這樣轉(zhuǎn)化出來的資源，可能會有更廣泛一點的針對性。

薛毅： 在朱羽和姜濤的發(fā)言當中，有一個部分相對來說是比較一致的，就是在研究的過程當中，你的問題意識如何能夠直面這個當下，你的人文如何面對人心向下的這個問題。把這個狀況創(chuàng)造性地加入進來的話，談?wù)搯栴}的艱難性可能會加大了，而且我相信可能更加有穿透力。

冷霜（中央民族大學(xué)文學(xué)院副教授）：我讀《新解讀》這本書的很多感想，前面的幾位老師都已經(jīng)談到了，而且談得非常深入，我就再零碎地談幾點看法。我和姜濤很早就開始參加“讀書會”每年舉辦的學(xué)術(shù)會議，在這個過程中，我自己也被帶動，對從20世紀40年代的延安文藝、解放區(qū)文藝，到20世紀50—60年代文學(xué)有了一些更多的認識和了解。因為我自己沒有怎么做過這一塊的研究，所以這個過程中也是在努力地去理解他們的研究背后的關(guān)懷，他們的研究意識和研究方法等。當然，之所以能夠被“讀書會”帶動，也有一些原因。我記得十多年前我剛開始給研究生上課的時候，發(fā)現(xiàn)《再解讀》那樣的分析方式在學(xué)生中很有影響力，尤其是那些程度比較好的研究生，往往會很熟練地用類似《再解讀》的那種方式來研究1940年代到1960年代的文學(xué)。但這種研究方式跟研究對象的關(guān)系其實相當疏離，很多時候就是一種概念和話語的操作。我當時看到這種狀況，但不知道用什么樣的方法能夠破掉它，讓他們能夠進一步地進入研究對象，也能夠向這一階段的歷史打開。正好是隨后那幾年我開始參加“讀書會”的會議，讀書會對20世紀50年代文學(xué)、歷史、社會的討論，對丁玲、趙樹理、柳青等作家的研究，給了我很多這方面的啟發(fā)。這是其中一個認識的背景。

《新解讀》這個書名起得確實很好，何浩的《代序》也非常明確地講到這本書中的研究與它所對話的學(xué)術(shù)研究范式之間的關(guān)系。我覺得，雖然何浩的《代序》里談到了《二十世紀中國文學(xué)史論》①和《再解讀》等，但還有一個可以關(guān)聯(lián)起來的上下文，就是曉東老師講到的，最近這二十多年的當代文學(xué)研究展開的一種不同于《再解讀》的新的研究努力——洪子城老師把它稱為“內(nèi)在清理”的方式。我覺得《新解讀》的研究，可以看作是這種“內(nèi)在清理”的研究方式的一個延伸，也可以說是對其中的某些方面所做的進一步的推進。這本書選擇的討論對象是從1942年到1965年這個時間范圍之內(nèi)的文藝——也就是《在延安文藝座談會上的講話》以后的延安、根據(jù)地和解放區(qū)文藝到20世紀50—60年代的“十七年”文藝?！缎陆庾x》或者說“讀書會”的研究的一個基本的認識前提是，這個階段的文藝實踐有它的一個特殊性，即它是由《在延安文藝座談會上的講話》確立起來的，把文藝放在革命政治實踐內(nèi)部來展開的一種文藝形態(tài)，用程凱的話說，是一種力圖將文藝“去領(lǐng)域化”②的文藝實踐。從這個角度來說，已有的“內(nèi)在清理”的研究方式在盡力對當代文學(xué)做歷史化和語境化理解的同時，有時仍然是在一種“領(lǐng)域化”的文學(xué)理解和以此為基礎(chǔ)的文學(xué)史的敘述方式中來認識和評估這個階段的文學(xué)。這樣一種把文學(xué)“再領(lǐng)域化”的理解應(yīng)該說內(nèi)含著一種堅持，但從《新解讀》的視角來看，它也可能無法充分打開這一階段的文藝實踐的內(nèi)在邏輯。按程凱關(guān)于徐光耀日記的論文①中的分析，這種將當代文學(xué)“再領(lǐng)域化”并非從20世紀80年代才開始的，在20世紀50年代初期，紀念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年并重談“深入生活”的時候，就已經(jīng)有了這樣的“再領(lǐng)域化”的認識表現(xiàn)，這和新中國建立后的文藝體制發(fā)生的變化有關(guān)。所以也可以說文藝的“去領(lǐng)域化”和“再領(lǐng)域化”之間的張力也構(gòu)成這一階段文藝實踐的一條內(nèi)在線索，但前者是其中的主要方面。而《新解讀》的研究努力就是從這樣一個認識前提，進入到這種“去領(lǐng)域化”的內(nèi)在邏輯中來對這一階段文藝實踐展開內(nèi)在清理。另外，既有的“內(nèi)在清理”的研究相對來說更注重對這一階段文藝實踐的一些負面后果和教訓(xùn)的反思，其中包含著一種真誠的歷史責(zé)任感，而《新解讀》或“讀書會”的研究在這個基礎(chǔ)上，也在有意識地探問和挖掘這些實踐中可能對今天仍有正面參照價值的資源，因此，他們對這一階段文藝實踐的失敗和教訓(xùn)的反思也會有所不同。像程凱對徐光耀日記的討論②，還有符鵬寫《鐵水奔流》的論文③，同樣涉及這一時期一些重要文學(xué)觀念在實踐中遭遇到的困境、引發(fā)的苦惱，以及文學(xué)創(chuàng)作面臨的失敗和挫折。但如何理解這些困境和苦惱、失敗和挫折，與既有的內(nèi)在清理的研究方式相比較，從認識的角度和方法上，《新解讀》可能也會存在一定的差異。所以我覺得《新解讀》一方面相對于《再解讀》有明顯的對話關(guān)系，或者說有相當強的針對性和批判性；另一方面，它也是在當代文學(xué)研究已有的“內(nèi)在清理”的努力基礎(chǔ)之上所做的延伸、拓展和深化。這是我的第一個想法。

第二個想法剛才姜濤也講到了，就是《新解讀》或“讀書會”的研究對象雖然主要是這一階段的文學(xué)，但它所關(guān)心的問題，希望通過對這一階段文學(xué)的研究給以回應(yīng)的問題，不僅限于現(xiàn)當代文學(xué)史研究這個框架的內(nèi)部，而是有一個更大的范圍。這一點在何浩的《代序》里也有所提示，在它對《再解讀》等研究方式和認識方式的批評背后，有對20世紀90年代中后期以來知識思想界各種派別的思想和論述中一些共同存在的認識方式上的缺陷，包括具體到學(xué)術(shù)研究中的研究方法上的缺陷的回應(yīng)和糾正。當思想界的爭論逐漸延伸到人文學(xué)術(shù)研究中，它暴露出來的很多問題也會不同程度地表現(xiàn)在不同專業(yè)領(lǐng)域的研究中，比如價值立場在先、理論預(yù)設(shè)在先、不能充分地回到歷史中實際的經(jīng)驗等。我覺得《新解讀》的研究在面對這一階段的文學(xué)這個具有特殊性的對象時，所做的認識方法和研究方法上的努力也內(nèi)含著對這些狀況的自覺的、批判性的回應(yīng)。他們反復(fù)強調(diào)的，不管是“回到經(jīng)驗”，還是“與歷史纏斗”，都是在談這個問題。而且由于20世紀中國革命實踐本身在現(xiàn)代世界歷史中的獨特性，也由于文學(xué)在這一實踐中所占據(jù)的重要位置，所以《新解讀》或“讀書會”借助于研究這一階段的文學(xué)要思考和面對的，不僅是文學(xué)的問題，也不僅是如何理解這段歷史的問題，也涉及我們怎么去想象未來的問題，這是我的第二個理解，這一點剛才姜濤已經(jīng)講得很好，我就不多展開了。

我讀《新解讀》（準確地說應(yīng)該是“新解讀叢書”）的第三個體會，跟剛才曉東老師和朱羽都講到的詩學(xué)問題有關(guān)。我記得最早讀何浩討論李凖《不能走那條路》的那篇文章④，給我留下很深的印象。它其實是對一個短篇小說文本所做的細讀，但它的細讀方式和我過去所了解的文本細讀非常不同。它在分析小說中的人物時，很多時候好像是把這些我們通常認為是由作家虛構(gòu)出來的人物角色當成是歷史中實際存在的對象。這也就是朱羽所說的“想象性的回歸”，通過想象，更重要的是通過對那一歷史時期的社會、經(jīng)濟、政治政策和人倫關(guān)系等的準確把握，去補充人在具體歷史中的經(jīng)驗。這樣的細讀至少對我個人來說是一種陌生的解讀方式。盡管我們現(xiàn)在都已經(jīng)對“新批評”的那種封閉式的文本解讀方式持批判的態(tài)度，都強調(diào)要把文本放回到它的歷史語境之中來進入和打開，但如何做到這一點，我覺得何浩提供了一個不一樣的方案。他的《代序》里談丁玲《在醫(yī)院中》的部分實際上也相當于是對《在醫(yī)院中》重新做了一個解讀，但他的解讀方式和我們熟悉的文本解讀顯然不太一樣：他既注意到“陸萍”作為一個由作家創(chuàng)造出來的人物的性質(zhì)，但他同時又把她看成是歷史中實際存在的一類人，把她放在她身處的具體環(huán)境和社會、倫理關(guān)系中來分析她的行為和心理。也就是說在何浩看來，“陸萍”這個人物并非作家的主觀想象，她和作家觀察到的、自己所經(jīng)歷的那段歷史中的某類人、某類青年的狀態(tài)有著非常明確、非常細致的對應(yīng)關(guān)系，既然如此，在對這一文本的解讀中，文學(xué)和歷史、社會之間應(yīng)該構(gòu)成彼此對質(zhì)、互相打開的關(guān)系。剛才兩位老師都談到，這部分研究實踐具有加以詩學(xué)概括或闡發(fā)的基礎(chǔ)，我不知道《新解讀》的作者們是否有這種詩學(xué)的自覺，就是當他們在展開這些研究、做出這樣的作品解讀的時候，是不是也明確地將它們作為形式分析上的、詩學(xué)上的突破的一種嘗試，但我覺得這是一個很有價值的問題，就是在他們“與歷史纏斗”時，同時也是在與文本纏斗的過程中，所顯示出來的這種文學(xué)研究和作品解讀的新的形態(tài)、新的方式，是否有加以詩學(xué)化的可能，或者詩學(xué)化的需要。

另外，我先前也讀過何浩《代序》的初稿，他最后談到當下年輕人的部分，姜濤剛才說初讀感覺有些“溢出”，我初讀時也覺得好像有點“游離”，也把這個意見告訴了他。但何浩在定稿里還是保留了這一段。這次再讀，我明白了這一段其實沒有游離他的主旨，他是有意識這么寫的。之所以用這么長的一段文字來談當下年輕人的問題，從上下文來說是順連著對丁玲《在醫(yī)院中》的“陸萍”的意識狀況的討論，但我覺得背后可能涉及的一個問題，是我們的文學(xué)研究特別是現(xiàn)當代文學(xué)研究與當代中國人的生命、身心——尤其是和當代青年包括當代的文科青年學(xué)生的生命、身心——狀況之間有著不能忽視的關(guān)聯(lián)。換句話說，現(xiàn)當代文學(xué)研究者如何認識和把握社會，如何與我們所身處的具體環(huán)境相往復(fù)，關(guān)系到現(xiàn)當代文學(xué)研究是否能承擔起我們認為它應(yīng)該承擔的責(zé)任。所以我再讀時，覺得這段文字是有它的意義的。也就是說，我們對文學(xué)研究的反思如果只看到文學(xué)研究本身存在的問題，而注意不到與之相關(guān)的人——無論是從事文學(xué)研究的人，還是文學(xué)研究要面對、會影響到的人——的身心、意識狀況，那就還是不夠的。而這一點我覺得也是“讀書會”的研究工作的一個特點：無論是“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究”，還是圍繞“人文知識思想再出發(fā)”展開的討論，包括賀照田發(fā)起的關(guān)于“理想主義重建”的討論，都內(nèi)在地關(guān)聯(lián)在一起。我讀何浩這段文字時，也有個疑問：就是像他談到的這類年輕人，在今天的年輕人中可能只是很少的一部分。很多年輕人，也許就像朱羽所說，感受狀況、意識狀況、精神狀況可能都是向下的，沒有這樣一種主動地想要去和社會、和他人產(chǎn)生連接的意愿。但是我覺得這段文字也體現(xiàn)出“讀書會”的研究所隱含的一種努力，就是很看重那些雖然看上去是少數(shù)、但特別具有能動性的群體或個體，力圖從他們的苦惱和實踐中發(fā)掘出更具有輻射性的意義，同時也力圖使人文研究重新抵達人的身心和生活世界。這是我的一個比較粗淺的理解。

還有一點，我覺得“讀書會”的研究落實在《新解讀》這些具體的成果上，雖然落腳點是對20世紀40—60年代這一階段的文學(xué)的新的解讀和闡發(fā)，但是真正的關(guān)心應(yīng)該是在當下。比如何浩的《人文之眼》①那篇長文，從20世紀50—60年代文學(xué)轉(zhuǎn)入到對20世紀80年代文學(xué)的討論時，由于有了對20世紀40—60年代這部分內(nèi)在于革命政治實踐之中的文學(xué)經(jīng)驗的把握，他對20世紀80年代文學(xué)的認識獲得了別樣的深度，他注意到的一些點和既有的關(guān)于20世紀80年代文學(xué)的研究也構(gòu)成了一定的差異，其中有一個從他們對20世紀40—60年代文學(xué)的研究延伸過來的社會史和精神史的維度。這意味著《新解讀》或“讀書會”的研究對于我們重新回頭來看“新時期”以來的文學(xué)至少是20世紀80年代文學(xué)提供了一種新的可能。而且我覺得他們的努力可能還不止于今天常常已經(jīng)被看成是一個歷史化對象的那個“80年代文學(xué)”，可能還試圖通過與這個時期的文學(xué)經(jīng)驗、歷史經(jīng)驗的重新纏斗，進入對我們當下狀況的理解。盡管“當下”是不是會成為他們正面討論和研究的對象，現(xiàn)在還看不清楚，但我覺得他們的認識基礎(chǔ)是，如果不能回到對于理解20世紀中國來說最為重要的40—60年代這一階段歷史，對它的政治、社會和文學(xué)的實踐有深入的理解，就難以有效地把握80年代以后的歷史、社會和文學(xué)，而且也會影響到對當下中國狀況的認識。當然這也會引來疑問，當下中國的很多狀況，不要說和20世紀50—60年代相比，和80年代相比也都發(fā)生了很大的變化。但我感覺到了他們通過重新回到歷史經(jīng)驗之中、與歷史纏斗，由此來把握當下的意識和努力。何浩《代序》的結(jié)尾，有這么一段話，他說“纏斗”是一種不確定中的“纏斗”，它并不是一種穩(wěn)定的知識工作形態(tài)，它特別針對現(xiàn)代中國尚未定型的歷史時期，定型之后的現(xiàn)代中國需要何種知識工作形態(tài)，我們無從得知，但是這個時候的“纏斗”將決定現(xiàn)代中國的知識工作能不能扎根于自身的歷史和現(xiàn)實之中。我覺得這是何浩也是“讀書會”向讀者交的一個底，在《新解讀》或者已逐漸為學(xué)界同行所了解的“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究”工作中，盡管我們看到它通過對20世紀40—60年代這一階段文學(xué)的研究，帶來了很多新的成果，打開了很多新的論題，也形成了很大的一個研究空間，但它可能并不是以型構(gòu)一個新的研究范式作為它的目標，而是希望通過這樣一種不穩(wěn)定的知識工作形態(tài)，找到或者建設(shè)起可以去面對當下中國種種問題的認識基礎(chǔ)。因為當下中國也仍然沒有定型，所以這樣一種不穩(wěn)定的知識工作形態(tài)所開啟出來的方法、認識上的努力和從中凝結(jié)出來的一些經(jīng)驗，在面對當下中國的很多問題時，我想一定也有它的參照、借鑒價值。我就拉拉雜雜地說這些吧。

薛毅： 冷霜最后說的話，給我一個提醒。聽前面幾位說的，包括冷霜最后所說的，我不停地在想一個問題，就是讀他們的文章，讀他們這個書，越讀越產(chǎn)生一個沖動，就是如何在他們的論述當中去總結(jié)出某一種人文性的東西，做一個理論總結(jié)，無論是人文的或者是科學(xué)的或者是政治的。剛才朱羽所說的一個關(guān)于“政治”的辨析，我覺得這個說得非常好?！罢巍蓖艘徊阶兂伞罢摺?，把它分解為“政策”，但同時，還需要記住關(guān)聯(lián)這些“政策”背后的那個總體的“政治”。這個總體的“政治”是沒法被完全化解，沒法用“政策”來代替的。后來冷霜說不以形成范式為目標，這“纏斗”里邊包含了一種不確定性，一下子把這個問題就拉長了。冷霜說得很有意思，另外一個他說到了，就是他們帶著閱讀20世紀40—70年代的文學(xué)和歷史的一種經(jīng)驗再去研究80年代的話，可能會有非常不一樣的視野。

吳曉東：我談點感想。冷霜說得非常好，他對《新解讀》的觀感，我概括為十二字方針：搏斗歷史，直面當下，心懷未來。我覺得對文學(xué)研究所應(yīng)該觸及的當代中國人的生命還有身心關(guān)系這一點的關(guān)注，以及對與歷史和文本纏斗的關(guān)注，背后指向的是薛毅剛才總結(jié)的人文性。在這一意義上，可以說《新解讀》的確所謀者大，的確展現(xiàn)出更大的野心和更大的視野。所以在這個意義上，冷霜不太強調(diào)《新解讀》有詩學(xué)化的企圖，有建構(gòu)詩學(xué)體系的需要，可能的確揭示了《新解讀》這么多年的努力，其主導(dǎo)視野也許并不指向某種詩學(xué)。也許在《新解讀》同人看來，詩學(xué)是“小道”，冷霜的這個判斷是反映《新解讀》的客觀情況的。那么我和剛才朱羽理解的詩學(xué)面向，我認為在《新解讀》的工作進程中是一種“客觀的呈現(xiàn)”，當然不見得是“主觀的努力”。換句話說，詩學(xué)視野也許是內(nèi)置于《新解讀》的方法論中的，不管《新解讀》同人是否承認。以社會主義現(xiàn)實主義為例，社會主義現(xiàn)實主義的確是一種我們耳熟能詳?shù)氖澜缬^、方法論，但它本身是否同樣也是某種詩學(xué)意義上的形態(tài)呢？再比如陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作中，是不是先在地就內(nèi)含了一種復(fù)調(diào)詩學(xué)呢？當然是，即使沒有巴赫金寫他的那本書，陀思妥耶夫斯基小說中的這種復(fù)調(diào)形態(tài)也是自在和自為的。但我覺得有了巴赫金的詩學(xué)著作進行闡發(fā)和總結(jié)，陀氏小說中的復(fù)調(diào)詩學(xué)以及復(fù)調(diào)式的世界感受才得到發(fā)揚光大，進而這個復(fù)調(diào)詩學(xué)就成為我們更多人作為某種文學(xué)思維甚至是認知世界方式的表達，就更為普及化。所以在某種意義上，我覺得詩學(xué)形態(tài)的建構(gòu)也許是水到渠成，反而可能有助于拓展《新解讀》更宏大的整體性視野。同時我也比較認同剛才幾位發(fā)言中所暗含的一個具有連貫性的話題，即冷霜所說，《新解讀》同人呈現(xiàn)出來的不是一個特別穩(wěn)定的工作形態(tài)，而這種“非穩(wěn)定性”恰恰是直面現(xiàn)實、纏斗歷史的表征。姜濤剛才也有類似的看法，他也認為《新解讀》好像不太提供什么穩(wěn)定的、確定的結(jié)論，更是朝向歷史本身展開的那個不穩(wěn)定性。朱羽也認為《新解讀》在詩學(xué)建構(gòu)過程中，有一種“行動的邏輯”。這就意味著我們或許可以把《新解讀》的詩學(xué)命名為一種“動態(tài)的詩學(xué)”，或者“行動的詩學(xué)”。這個“行動的詩學(xué)”的建構(gòu)，即使非《新解讀》的本意，但也許的確內(nèi)含在他們與歷史、現(xiàn)實以及文本的這個多向度的纏斗過程中。

薛毅：有一個意外收獲，我讀何浩的《代序》初稿時，有點暗示他能不能把“纏斗”這個詞替換掉，“纏斗”這個詞我覺得蠻奇怪的，可是聽了剛才幾位的發(fā)言，這個“纏斗”說得越來越有意思了，我也能夠接受了。這是對某種形態(tài)，所謂直面不穩(wěn)定形態(tài)的一個很有趣的概括。

冷霜：曉東老師講的我非常同意，《新解讀》對于具體作家、文本的分析和解讀里那些新的因素、新的意識和方法，不管它的作者們是否有形式分析上的共識，是否覺得有加以詩學(xué)化的需要，我覺得是可以給與提煉和轉(zhuǎn)化的，對于現(xiàn)當代文學(xué)研究而言，對《新解讀》這方面的研究實踐做出詩學(xué)化的思考，不僅是可能的，而且肯定是有意義的。

冷嘉（上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授）：剛剛聽到朱羽向《新解讀》提出的八個問題，對我觸動很大。我感覺這八個問題其實不僅僅是提給《新解讀》的，也是提給我們當下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究——甚至整個人文學(xué)科的，是我們在今后開展研究的過程中需要不斷自問的問題。朱羽借助于對《新解讀》的認真的、有共鳴也有質(zhì)疑的閱讀，把人文學(xué)科中的一些可能會讓我們感覺比較安全的專業(yè)邊界給拆除了，讓我們直面當下中國現(xiàn)當代文學(xué)研究所面臨的瓶頸。

“讀書會”的朋友們的文章，我在之前一直陸陸續(xù)續(xù)地跟著在讀，當然可能不如姜濤和冷霜讀得那么系統(tǒng)和全面。這次我主要是完整地讀了《新解讀》兩冊。這套論文集的價值，印在封底上的幾位老師的“推薦語”已經(jīng)概括得非常精到了，也說出了我閱讀時的感受。比如倪偉老師提出《新解讀》的文學(xué)研究范式“將現(xiàn)實關(guān)懷、歷史考辨與美學(xué)分析融貫為一，從而在知識、思想與審美的辯證綜合中展現(xiàn)了文學(xué)研究獨有的魅力”。又如鈴木將久老師所言，《新解讀》是“北京·當代中國史讀書會經(jīng)過認真扎實的長期工作打造出來的新的文學(xué)研究范式”。這是一個在中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科史中深具意義的研究范式，而且在我看來，“讀書會”的朋友們這十年來持之以恒所做的工作以及他們發(fā)表的成果，一直在產(chǎn)生外溢性的影響。到今天，“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究”已成為越來越多的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究者的共識，越來越多的研究者嘗試在不同的個案研究中貫徹這樣的方法路徑，從而在一個更準確也更豐富的歷史情境中激活文本，同時也擴展了“文學(xué)性”的內(nèi)涵。通常我們會在一個相對狹小的范圍內(nèi)談?wù)摗拔膶W(xué)性”，但正如吳曉東老師在推薦語中指出的，《新解讀》研究路徑“建構(gòu)出‘文學(xué)‘歷史‘社會三維坐標彼此參證的動態(tài)認識，充分釋放了文學(xué)性本身的潛能”。確實，在《新解讀》研究范式的那些最為理想的研究成果中，我們看到“文學(xué)性”的固有的藩籬被打開了，研究者在這樣一個多維的視野中觀照對象、發(fā)現(xiàn)對象，充分展現(xiàn)出文學(xué)的動人的力量、啟示的力量，以及并不教條的現(xiàn)實指導(dǎo)性。

我很久沒有因為讀一套論文集而受到這么強烈的沖擊的感覺了——上一次是讀《再解讀》的大陸增訂版①，再上一次是讀《二十世紀中國文學(xué)史論》①。何浩在《代序》中也著重討論了這兩本著作，他在一個承接的關(guān)系中，以揚棄的方式討論了這兩本論文集所體現(xiàn)出來的研究意識和研究范式。他從中抓住的某些要點以及在這些要點的基礎(chǔ)上所做出的判斷，我覺得對《新解讀》這一研究范式的展開和完善非常重要，同時對于我們理解自身和學(xué)科史、過往的文學(xué)觀念、研究意識的關(guān)系，亦即對于我們今天的研究自覺，也是非常重要的。正是在這個地方，我有兩點疑惑，想提出來和大家討論：

首先，何浩在《代序》中一開始就花了很大的篇幅討論王曉明老師《二十世紀中國文學(xué)史論》的《序》，討論得很詳細。我對這篇《序》的印象很深，雖然是在多年前閱讀的，但我一直記得文中對社會的文學(xué)感知水準和文學(xué)趣味的強調(diào)，這是我關(guān)于這篇《序》最深刻的記憶。王曉明老師當時（1997年）痛心于“社會的文學(xué)感知水準的持續(xù)下降”和“社會的文學(xué)趣味的日漸粗劣”，然后他提到重讀《卡拉馬佐夫兄弟》的感想，談到世界上真正偉大的文學(xué)作品對人的影響，他甚至非常情緒化地說：“在這樣豐富而深邃的文學(xué)作品面前，任何其他的觀念性的東西，都顯得多么單薄和——恕我直言——無趣?！雹谝簿褪钦f，在王曉明老師當時看來，“文學(xué)”是遠遠大于觀念性的分析和研究的。我覺得這可能是王曉明那代學(xué)者比較典型的觀念意識及相應(yīng)的表述方式。他的話不能只從字面意義上去理解，按字面意義去理解好像沒有太大意思，尤其以現(xiàn)在的有深度的學(xué)術(shù)表述為標準去衡量的話，就特別地沒意思，但事實上這篇感性十足的《序》，它的沖擊力非常強。而且我后來想到，很有意思的一點是，王曉明老師在《序》里表達的意思、《序》中所包含的立場和追求，其實和這套體現(xiàn)當時中國現(xiàn)當代文學(xué)研究的進步成果的文集的特點，存在著某種有意味的斷裂。

回到何浩對這篇《序》的概括，他概括得很清晰。首先，《序》以“貼標簽”的方式簡單判定20世紀中國文學(xué)與文化具有整體性的“現(xiàn)實功利性”，并對此做了籠統(tǒng)的批評。另外，正如前面說到的，針對籠罩性的“現(xiàn)實功利性”所帶來的弊病，王曉明在文中呼吁高雅的文學(xué)趣味以期提高社會的文學(xué)感知水準。對于王曉明對20世紀中國文學(xué)與文化狀況的這樣一種描述、批評及應(yīng)對的方式，何浩提出了直擊要害的批評。確實，“純文學(xué)”和“高級文化”的情懷滲透在20世紀80—90年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究的意識之中，在王曉明的這篇《序》中，這一點甚至是第一位的。在研究范式幾經(jīng)革新，理論眼光和歷史眼光都更加毒辣的今天，要指摘其中的謬誤，是很容易的，也是有道理的。但當我讀到何浩的“穩(wěn)準狠”的批評時，我感到困惑：在觀念上我是同意何浩的，但為什么我心里又有些抵觸他的批評呢？由于何浩的《代序》并非無的放矢地追溯之前的研究階段、研究范式，他的追溯和我們當下的研究自覺以及未來研究應(yīng)該往哪兒走是有關(guān)系的。既然有這么重要的相關(guān)性，那么我們今天如何閱讀王曉明這樣的學(xué)者在20世紀90年代中后期的發(fā)言？如何讀出這一代學(xué)者對學(xué)科和人文思想的獨特貢獻？就是需要重視的問題。

在我看來，《二十世紀中國文學(xué)史論史論·序》中的很多說法當然不夠準確，甚至可以說缺乏學(xué)術(shù)反省意識，但卻包含著真誠的現(xiàn)實感受——這大概是我們今天的痛快淋漓的批評中常常漏掉的時代氣氛。王曉明對20世紀中國文學(xué)與文化的“現(xiàn)實功利性”的籠統(tǒng)批評，發(fā)自他對自身所處現(xiàn)實的痛切感受。也就是說，王曉明未必不知道歷史體量龐大、內(nèi)容復(fù)雜，不是不知道他以“標簽化”的方式論定歷史的偏頗之處，但他們這代學(xué)者談歷史，會被強烈的現(xiàn)實感受所“干擾”，這種感受性的“干擾”應(yīng)該比我們今天要強烈得多。因此，也就會出現(xiàn)何浩在批評中說到的學(xué)術(shù)論述“缺少耐心”的缺陷，在梳理現(xiàn)象和追問因果時常常顯出焦灼和偏于主觀的情緒。但這是一個耐人尋味的“缺陷”。王曉明在歷史中去追溯和形構(gòu)的問題，往往正是他當下所感受到的問題，那么“因”與“果”在論文寫作中（或者更為自由的隨筆寫作中）便以一種奇異的倒置的方式呈現(xiàn)出來。如果從直面現(xiàn)實問題的角度來看，而不是從更為科學(xué)的思想史的脈絡(luò)來看的話，王曉明的論文立意有其合理性，也有它的非常直接的效果。比如何浩文中也特別提到了王曉明早年的名文《一份雜志和一個“社團”——重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》①，何浩對這篇文章的批評也是很準確的，他指出這篇論文沒有“真正回到歷史實際展開的脈絡(luò)之中去分析《新青年》和‘文學(xué)研究會的有關(guān)經(jīng)驗?！贝_實是這樣！我在多年后重讀這篇論文時的第一反應(yīng)也和何浩的意見一樣，但再想想的話，又覺得這篇文章不簡單。雖然我今天對王曉明老師當年面對的現(xiàn)實問題的判斷有一定的想象性，但我好像能夠感覺到，他對《新青年》和文學(xué)研究會的所有問題的特點的描述、他的批評都跟他當時感受到的狀況有關(guān)。我當時讀到他對文學(xué)研究會的一個說法的時候，產(chǎn)生了這樣一個直接的聯(lián)想：這是在說當時的“作協(xié)”嗎？他直接將他在現(xiàn)實中感到的壓迫性狀況對接上去，是這個現(xiàn)實感決定了他的歷史梳理和辨析的方式，改變了問題的重點，從而造成了在我們今天的學(xué)術(shù)思路中不能接受的簡化論述。但我還是想強調(diào)，這種讓現(xiàn)實沖擊過于直接地進入到學(xué)術(shù)論文中的方式，也許不是最好的寫法和思想方法，但是今天來看，我反而覺得這里面包含著一種稀缺而可貴的研究品質(zhì)，是需要我們?nèi)バ⌒拇驌频摹?/p>

回到王曉明老師寫作前述文章的時候，20世紀80年代可以說是中國現(xiàn)代文學(xué)研究再出發(fā)的一個時間點，他當時在文章中所對接的現(xiàn)實的壓迫性問題，我覺得我是可以理解的。中國現(xiàn)當代文學(xué)研究領(lǐng)域長期積累下來的偏狹的政治規(guī)定性和已然功利化、空洞化了的革命論述對文學(xué)以及對人的精神的控制和局限，在當時是真實存在的問題。而王曉明的寫法是直接就沖過去了，沖過去之后，他提出的方案，簡單地說就是展開普泛的美學(xué)啟蒙——這也是何浩所批評的。如果前面的分析成立的話，那么時隔20多年以后，我們該怎么評價王曉明及其同輩學(xué)者當時的判斷和應(yīng)對方式呢？這個問題我其實也沒有想清楚，只能非常膚淺地說一點。如果我們重視當時王曉明他們那種“成問題”的方式在學(xué)科史中的環(huán)節(jié)作用，重視研究范式之間的承續(xù)關(guān)系的話，那么可能恰恰是經(jīng)歷了當年的美學(xué)的滌蕩，今天的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究，包括對革命文學(xué)和文化的研究，才可能以一種情境化的、深入歷史脈絡(luò)并且體貼歷史中人的身心狀態(tài)的方式展開。在這里我也想岔開去稍微談?wù)勎覍ξ膶W(xué)研究的“歷史化”的理解。在“讀書會”朋友們的文章中明顯地體現(xiàn)出了“歷史化”的方式，但我不覺得這是對美學(xué)和詩學(xué)的方式的替代或覆蓋。在這種突出“歷史化”取向的研究方式中，我覺得最動人的確實就是它的情境化、深入歷史脈絡(luò)以及體貼歷史中的人的研究狀態(tài)，而這個研究狀態(tài)又是在一個美學(xué)和文學(xué)性的基礎(chǔ)上才能得以充分展開的。舉個例子說，王曉明老師在《二十世紀中國文學(xué)史論·序》中提到《艷陽天》，言辭中對《艷陽天》的文學(xué)水準頗為不滿，這個大家應(yīng)該都能讀出來。但是今天我們對《艷陽天》的評價就很不一樣了。那么今天我們之所以可以比較從容和公正地評價《艷陽天》，也是因為經(jīng)歷了美學(xué)的滌蕩之后，我們有了一個更加開放的閱讀世界和感受世界的視域，由此獲得的豐富的內(nèi)容才能夠支撐和滋養(yǎng)我們對《艷陽天》的理解。

總之，我覺得在王曉明老師的這篇《序》中，包括他這個人身上，其實體現(xiàn)出了那段學(xué)科史當中很多矛盾的但又十分動人的東西。比如說就在這篇《序》中，他其實是以一種非?，F(xiàn)實和“功利”的方式提出了“敏銳而開闊的審美能力”的重要性。何浩的分析中有一個結(jié)論，他說王曉明的論述“將人文精神和現(xiàn)實秩序打為兩節(jié)”了——這個論斷后面也延伸到了對“新啟蒙”思潮的討論。但我覺得“將人文精神和現(xiàn)實秩序打為兩節(jié)”大概不是王曉明存在的問題，在王曉明那里，人文精神和現(xiàn)實秩序這兩個層面可能是以一種有點怪異的方式疊在一起的。

對前輩學(xué)者的這樣一些乍一看很粗淺的發(fā)言或者文章，我們今天怎么理解？因為它們確實是在學(xué)科史和人文精神史中真實地發(fā)揮過作用，對于它們的闡釋就應(yīng)該更加地慎重，應(yīng)該更加歷史化和情境化地去把握它們，而這也是《新解讀》所倡導(dǎo)和努力的方向。但就我的閱讀感受，我覺得何浩在這里對《二十世紀中國文學(xué)史論·序》的解讀是不夠歷史化和情境化的，而這反過來對我們今天思考應(yīng)該如何確定作為研究者的位置和方向，也會帶來相應(yīng)的遮蔽。

我想談的第二點，是如何理解五四新文學(xué)傳統(tǒng)和延安文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系問題。這個問題，也是何浩借助于對丁玲《在醫(yī)院中》的“再解讀”①和《新解讀》的不同思路的辨析，重點討論的一組關(guān)系。并且在《新解讀》論文集中，關(guān)于兩者關(guān)系的某種認定方式，也構(gòu)成了討論周立波、柳青、李凖等作家的論文的或隱或顯的框架背景。

如果我理解得沒錯的話，何浩認為“陸萍”身上存在的問題恰恰是五四新文學(xué)的方式帶給她的，通過對“陸萍”的審視和要求，進而提煉出五四文學(xué)青年式的“自我構(gòu)成方式和感知方式”，并談及對這樣一種“自我構(gòu)成方式和感知方式”的改造問題。而延安則提供了一種不同的、新的主體生成的思路和路徑，這也是小說結(jié)尾處“無腳人”的勸導(dǎo)具有說服力的原因。但是，在丁玲這樣一個作家身上（還有對周立波、柳青、李凖等人的討論中），將這兩個時期的傳統(tǒng)設(shè)定為斷裂和二分的關(guān)系，對于這個前提性的設(shè)定，我是有些疑慮的。剛才姜濤也談到，丁玲特別有魅力的一點在于她對給定的政治框架能夠有所突破，這是基于丁玲對人的理解的深入。然后姜濤在這個基礎(chǔ)上也做了一些拓展和補充：丁玲的這種魅力或特點是從哪兒來的？是不是僅僅是延安給予她的呢？姜濤說到抗戰(zhàn)時期普遍存在的流動和駐留的經(jīng)驗，這一經(jīng)驗對丁玲的自我成長非常重要，同樣構(gòu)成了她后來轉(zhuǎn)變的因素。我想接著姜濤的思路再看看其他方面的經(jīng)驗，看看五四新文化傳統(tǒng)對于后來來到延安、又自覺地踐行自我改造的丁玲意味著什么。

我當然贊同對《在醫(yī)院中》做反諷性解讀，何浩對此也有非常詳細的、雄辯的展開。這樣一種新穎的解讀將丁玲和“陸萍”、隱含作者和人物區(qū)分開來，在兩者的關(guān)系和距離中理解、審視“陸萍”，這一理解角度的出現(xiàn)對于《在醫(yī)院中》的文本研究有非常大的推進。何浩在他的《代序》中也提到了李晨2012年發(fā)表的論文《〈在醫(yī)院中〉再解讀》②率先打開了這條研究思路，2007年王增如老師的《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》③也有力地支持了這一思路。我認同這樣一種“反諷性解讀”的價值，因為這一解讀重新發(fā)明了“陸萍”的意義。但同時，我們還需要看到在《在醫(yī)院中》營造的情境中，存在著很多把“陸萍”如此抽象出來的阻力，這篇小說中存在著大量的歷史的雜音，“陸萍”的掙扎和抵抗是在這樣的一個情境中展開的。這個文學(xué)主體的自我完成，在丁玲的理路中，可能沒有那么清晰，也沒有那么容易和快捷。那么相應(yīng)地，事實上小說結(jié)尾處“無腳人”的話也不是那么有說服力。至少在丁玲自己的寫作要求中，這不是一個好的結(jié)尾。好的結(jié)尾是需要貼著“陸萍”的行為和心理寫出來的，但因為在那樣一個充滿雜音的環(huán)境中，“陸萍”的掙扎和抵抗太困難了，丁玲實際上還不能把握這個人物的走向。所以丁玲自己評價說這是一篇爛尾的小說。雖然現(xiàn)在的結(jié)尾應(yīng)該說也是不錯的，但丁玲的要求其實是比我們要高的，比我們今天很多精彩解讀對小說意義的認定要更高。

所以我覺得《在醫(yī)院中》“陸萍”的成長和轉(zhuǎn)變的邏輯，不是僅靠“無腳人”的勸導(dǎo)就可以完成的，也就是說，《在醫(yī)院中》內(nèi)含的不是以《在延安文藝座談會上的講話》思路取代五四思路的邏輯。由此我也想到，我們今天在新的解讀思路下對1942—1965年的文學(xué)展開研究，但同時也要警惕由于我們自身強大的認知邏輯所帶來的新的簡化。我也想分享一下我的閱讀感受。我認為，“陸萍”作為一個文學(xué)形象，是一個“有思想”的人，而這種“思想”人物又是被丁玲有分寸地、恰如其分地表現(xiàn)出來的。我說一個小說中我特別喜歡的細節(jié)吧：“陸萍”初到窯洞醫(yī)院就遭遇了很多心理上的挫折，而且她自己也確實做得不夠好，比如她去跟老百姓聊天，我們發(fā)現(xiàn)她其實心里充滿了厭倦……在這個人物心理挫敗的時刻，小說敘事設(shè)置了一個非常美妙也非常高明的情境：“陸萍”看向窯洞醫(yī)院，有幾個窯洞已經(jīng)透出微弱的淡黃色的燈光，還傳來初生嬰兒的啼哭聲，在靜默無言中“陸萍”感受到一種心靈的撫慰，于是她望著那些發(fā)出暖色燈光的屋子說：“明天，明天我要開始了！”①這一段寫得非常抒情，我每一次閱讀都會被其內(nèi)里涌動的能量所打動。因為在這里作者展開了“陸萍”的“最詩意的獨白”，擁有這樣的獨白聲音的人物一定有其獨立而深邃的價值。但這“最詩意的獨白”被放在丁玲巧妙設(shè)置的情境中，又顯出了它的另一面，它同時又是一個文藝青年大而無當?shù)膰艺Z。這樣一種人物的詩意，在丁玲的小說中，包括一直到《太陽照在桑干河上》以及更后面的作品中，從來都沒有消失過。這樣一種詩意的形象和內(nèi)涵，如果非得說一個源頭的話，我覺得它更多地是來自五四文學(xué)的傳統(tǒng)。當然，在20世紀40年代，她把這一形象放在了當時特定的情境中，而這個“情境”在1942年之前和之后又有所不同。這樣一種其實是更加“五四化”的詩意的形象和內(nèi)涵，在一定程度上構(gòu)成了丁玲小說的“思想”的動力。

在《新解讀》中有一篇何吉賢的論文《“流動”的主體和知識分子改造的“典型”——40—50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》②，何吉賢文中引用了丁玲在1950年的一篇短文《“五四”雜談》③。這篇短文非常有意思，在1950年的時候，丁玲談?wù)撐膶W(xué)和政治的關(guān)系，仍然十分重視五四時代的文學(xué)經(jīng)驗，她說：“‘五四時代的文學(xué)作品，大半都是在說明一個問題，并且要解決這個問題的。這個問題在今天看來也許覺得簡單些，卻充滿了強烈的政治情緒，有不解決不罷休之勢。我們很強調(diào)作品的政治的社會價值，而今天我們作品里的那種政治的勇敢、熱情，總覺得還沒有‘五四時代的磅礴……”④“三十年前的新文學(xué)——年輕的時代是為政治服務(wù)得非常好的。那時好像沒有人懷疑文學(xué)與政治的關(guān)系。翻開那時的《新青年》雜志來看，可以看見作家們不只是寫小說、寫詩，而是對什么問題都要發(fā)表意見……。現(xiàn)在作家深入生活，搜集材料，編出很好的故事，在反映生活上的確要生動得多，可是對目前社會上所發(fā)生的許多有重大意義的事，很少為文表示，或加以分析?！雹輰ⅰ拔逅摹睍r代和“現(xiàn)在”兩相比較，丁玲對當代文學(xué)提出了這樣的要求：“一切人物和事件都為透出一個思想，而不是寫一段材料，一個故事?！雹尬覀兌贾?，丁玲到延安之后，特別是在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，她的創(chuàng)作風(fēng)格有非常大的變化，而且對這個變化是應(yīng)該正面評價的。她在這里所說的“編出很好的故事”“在反映生活上”的“生動”，多少也代表了丁玲在20世紀40—50年代創(chuàng)作上的進步。但在新的生活和新的政治局勢中，創(chuàng)作怎么透出思想？這個思想的動力從哪來？對于丁玲來說，這個思想的動力好像很大程度上還是來自五四新文學(xué)和新文化的傳統(tǒng)，并且作為一個真正政治化的作家，她始終重視以“思想”擴大政治的內(nèi)涵。如果我們在丁玲的作品和言論中辨識出了這一點，那么我們也能意識到，關(guān)于《在延安文藝座談會上的講話》之后逐漸形成的“一體化”的當代文學(xué)形態(tài)同新文學(xué)的“青年時代”的文學(xué)與思想形態(tài)的關(guān)系，應(yīng)該不是打成兩段、由此到彼的這樣一種情況，這一時期的歷史以及歷史中的一部部作品其實呈現(xiàn)出了更加糾纏和復(fù)雜的狀況。對于這一狀況，還是要盡可能地貼著歷史的脈絡(luò)、文本的脈絡(luò)去把它勾勒出來。

姜濤：聽了冷嘉的發(fā)言，我還是比較有共鳴的。冷嘉好像幫我把我讀何浩《代序》的過程中一些朦朦朧朧的感覺，比較清晰地說出來了。比如說，怎么看待王曉明老師的研究？怎么看待陸萍這個形象？何浩這篇文章，剛才薛老師說寫得很兇，意思就是說已經(jīng)看得很透徹了、很清楚了，因而可以站在某個制高點上對以往研究做清理和回溯。何浩的所有觀點我都同意。但感覺上有點異樣的是表述中的迫切感。因為迫切，所以下的判斷是比較明快、果決的。說的都對，但對于需要去反省、檢討的對象本身的脈絡(luò)，可能還需要更多一點的體貼。

我覺得剛才冷嘉講得特別好。怎么讓王曉明老師當年的現(xiàn)實感得到更好的激活，其中是有工作可以做的，如果時間和篇幅更充裕的話，何浩會有更充分的討論。比如，當代的“作協(xié)”體制跟文學(xué)研究會之間的歷史聯(lián)系怎么理解？在表面上，兩者都是文學(xué)組織化的產(chǎn)物，但又有根本上的不同。文學(xué)研究會的組織行為，恰恰發(fā)生在冷霜講到的文學(xué)“領(lǐng)域化”的意義上，鄭振鐸等是要把文學(xué)作為一個專業(yè)獨立出來，才建立這個“研究會”的。而“作協(xié)”系統(tǒng)則是建立在“再領(lǐng)域化”和“去領(lǐng)域化”的張力中。如果能夠進到這些層次，特定的“現(xiàn)實感”會生產(chǎn)出更好一些的知識。

剛才說到，“讀書會”朋友們把譬如“深入生活”這樣的經(jīng)驗很好地轉(zhuǎn)化到研究當中，但賀照田討論雷鋒“對待同志要像春天般溫暖”的經(jīng)驗，可能還需要在更大的范圍內(nèi)轉(zhuǎn)化一些，比如對待批評的對象也要多一點春天的暖風(fēng)的感覺。這也涉及對五四新文學(xué)的反思，比如談到丁玲的問題，如果把五四對于“陸萍”這樣青年的塑造跟延安的改造打成兩截，好像也有點簡單。近年來很多研究都在處理五四或“八十年代”“新啟蒙”思潮的時候，也有類似的趨向，可能出于反思的迫切，往往采取某種居高臨下、打成兩截一類相對比較明快的方式。我同意剛才冷嘉的說法，如果沒有五四新文學(xué)的塑造，沒有五四的熱烈情感，“陸萍”的問題也不會提出來，“陸萍”這樣的人也不會面對成長的煩惱。

薛毅： 我發(fā)現(xiàn)倪偉老師大概是自覺地讓自己殿后了，下面有請鈴木。

鈴木將久（日本東京大學(xué)人文社會系教授）：好的。特別感謝薛毅兄的邀請和各位的精彩報告，我聽了有很多感受，今天確實學(xué)到了很多東西。因為我在國外，對中國國內(nèi)現(xiàn)代文學(xué)研究的整個氣氛和形態(tài)了解得不太夠，今天來參加的各位都是中國現(xiàn)代文學(xué)研究界特別重要的學(xué)者，聽了各位的報告，深受啟發(fā)。實際上，看了何浩的《代序》以后，稍微了解了他跟王曉明老師、跟《再解讀》的對話關(guān)系。剛才聽了冷嘉的發(fā)言，也深刻地理解到何浩針對的是什么樣的問題，他的學(xué)術(shù)態(tài)度的背后有什么樣的脈絡(luò)和問題。而吳曉東、朱羽的發(fā)言，也幫助我意識到何浩的文章沒有明確表示但實際上不可忽略的“讀書會”同洪老師之間的對話關(guān)系。我之前也學(xué)習(xí)過洪老師和錢老師的研究，而且了解“讀書會”的朋友們對洪老師的親近感和積極接受的態(tài)度。今天聽了各位的報告，我對這些方面的了解進一步深化了。

我準備的內(nèi)容，主要想討論“讀書會”和《再解讀》這本書的關(guān)系。我寫了一個很簡單的發(fā)言稿，這個發(fā)言稿寫得特別粗糙，只是這兩天斷斷續(xù)續(xù)地寫了一點點而已，內(nèi)容不成熟，中文表達也有問題，請大家多多包涵。

看到《新解讀》，我也想起《再解讀》。我覺得這個《新解讀》提得特別好。何浩在《代序》中詳細討論《再解讀》和《新解讀》的差異，何浩的論述能幫助我們清楚地理解“讀書會”的脈絡(luò)和研究方法的特點。下面我想就兩個問題稍微談?wù)勎业母惺芎托牡?，試圖進一步討論《新解讀》可能展開的新的可能性。

首先要承認的是，我自己曾經(jīng)受到過《再解讀》的思想沖擊和很大的影響。經(jīng)過20世紀80年代中國改革開放以及隨著改革開放給文化界、文學(xué)研究界帶來的新的風(fēng)氣，原來的革命文學(xué)變成了枯燥乏味的意識形態(tài)工具。我主要是在20世紀80年代開始學(xué)習(xí)中國文學(xué)，所以我也是在那樣的認知結(jié)構(gòu)影響下成長起來的?！对俳庾x》香港版初版于1993年，現(xiàn)在回顧起來，我特別吃驚地發(fā)現(xiàn)，1993年這么早已經(jīng)有《再解讀》這樣有前瞻性的論文集，它運用了西方馬克思主義的批評理論闡釋中國的大眾文藝，并給予其全新的意義。特別重要的是，這本書建立了重新解讀中國革命文學(xué)的新的研究視角。編者唐小兵在《代導(dǎo)言》中談及延安文藝的多重意義時寫道：“從這個角度來看，延安文藝是一場含有深刻現(xiàn)代意義的文化革命，這不僅僅是因為我們可以從中看到‘大眾作為政治力量和歷史主體的具體浮現(xiàn)，并且同時獲得嗓音，而且也是因為這場運動隱約地反襯出對以現(xiàn)代城市為具體象征的市場經(jīng)濟方式的一種集體性抵抗意識?！雹偬菩”又鴱娬{(diào)，中國的大眾文藝是“反現(xiàn)代的現(xiàn)代先鋒派文化運動”②。也就是說，他認為以延安文藝為代表的中國革命文藝有兩個不同層次的意義：第一，它形成了作為政治力量和歷史主體的“大眾”；第二，形成“大眾”這個歷史事件本身包含了反現(xiàn)代、反資本主義生產(chǎn)方式的意義，因此不僅在中國歷史上有價值，而且在全球歷史上也有值得特別關(guān)注的重要性。他特別關(guān)注的是“大眾”概念，“大眾”不僅解放了長期以來被壓迫的中國老百姓，而且開拓了全球現(xiàn)代性的新的可能性。從這樣的角度進一步討論藝術(shù)、重新定義藝術(shù)，他認為“大眾”在推動中國歷史、形成新的歷史主體的同時也改變了藝術(shù)的意義，給藝術(shù)以實踐性的能量。

這樣的論述方式，毫無疑問來自西方馬克思主義的文藝批評理論。唐小兵自己去美國杜克大學(xué)留學(xué)，而且特別重要的是，他翻譯過杰姆遜1985年在北京大學(xué)的講演，題為《后現(xiàn)代主義與文化理論》③。我這次回顧這個時間點又很吃驚，1985年也很早。杰姆遜在北京大學(xué)作的講演，后來在中國引起了所謂“后現(xiàn)代”熱潮。不過，從現(xiàn)在的角度來回顧容易發(fā)現(xiàn)，杰姆遜給中國帶來的不僅僅是“后現(xiàn)代”，他還比較系統(tǒng)地介紹西方馬克思主義文藝批評理論的脈絡(luò)和核心的問題意識。唐小兵的《再解讀》充分地吸收西方馬克思主義文藝批評理論的核心觀點，從而發(fā)現(xiàn)中國革命歷史上的“大眾”所包含的理論意義，以及中國的“大眾”所包含的能動性力量。

唐小兵的觀點主要表現(xiàn)在他討論《暴風(fēng)驟雨》的論文④當中。文章的題目是《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，他關(guān)注的是“暴力”。暴力是一種爆發(fā)性的東西，具有破壞秩序的力量，因此，暴力首先意味著顛覆既有秩序、進行革命的根本力量。同時唐小兵還說，通過不斷的暴力形成群眾。然后他繼續(xù)討論群眾的另一面，也就是說，群眾的暴力壓抑主體意識和個體的主體性。他這樣寫道：“‘訴苦和‘傷疤作為語言行為共同投射出覺醒的主體這樣一個幻覺的同時，也就成功地把這一新主體安插進新的‘象征秩序。（中略——引按）身體語言取消了主體及其任何內(nèi)在性的同時，也粗暴地把人類歷史經(jīng)驗減縮到對暴力的純粹體驗，把作為歷史存在的個人抽空成暴力語言中的一個隨意的符號?！雹萑绻紤]到20世紀80年代后期到90年代初期的脈絡(luò)，唐小兵的這篇文章有理論突破性，提出“暴力的辯證法”很敏銳。但從現(xiàn)在的觀點來看，需要指出的是，唐小兵要解讀的并不僅僅是《暴風(fēng)驟雨》一個小說文本，他通過《暴風(fēng)驟雨》的文本實際要討論的是，這個歷史時間段的“中國”的經(jīng)驗。也就是說，唐小兵討論的并不僅僅是中國的文學(xué)，而是中國革命的歷史經(jīng)驗。恰恰在如何面對中國歷史的這一點上，出現(xiàn)了唐小兵和“讀書會”之間的最大的區(qū)別。

為了討論的方便，下面看一下何浩的文章⑥，因為何浩也討論《暴風(fēng)驟雨》，和唐小兵的論文進行對比，可以看出“讀書會”的一些特點。何浩有意識地跟唐小兵的論文進行對話。他一方面充分尊重唐小兵的尖銳見解，但同時也提出了很重要的問題：“但是，這實際上不是唐小兵理解的自然空間，而是周立波將混雜的時空濃縮到具體的幾種植物形態(tài)和色澤之上，形成的特定形式感的地方時空。這是周立波構(gòu)造出來的空間，并不是元茂屯附近的自然時空?！雹俸魏埔舱J為，周立波的這篇小說文本包含著中國革命的關(guān)鍵時刻，他也想掌握中國歷史上的關(guān)鍵問題。但何浩不認為這個文本直接表現(xiàn)了中國革命的實際時空，反而是經(jīng)過周立波的中介表現(xiàn)出來的形態(tài)。何浩更重視周立波的作用，因此，他從20世紀30年代周立波的現(xiàn)實主義理解開始，一步一步地討論周立波的所謂“思想改造”的艱難的過程。我覺得這個解讀很有代表性地表現(xiàn)出“讀書會”和唐小兵對歷史的不同態(tài)度。

回到何浩的《代序》。今天各位都贊揚他的《代序》寫得很好、感觸很深，我也是。這個《代序》明確地表達了他對歷史的態(tài)度，他在不同的地方用不同的表述反復(fù)地對把中國革命歷史簡單化的認知方式表示不同意，而要處理復(fù)雜的歷史經(jīng)驗，并從中尋找有意義的思想資源。他認同《再解讀》的問題意識的同時，對《再解讀》的方法這樣寫道：“如果我們對于中共和革命作家們在特定時期對于語言的特別使用不做特別的處理，如果我們不穿透歷史材料中語言文字的特定形態(tài)，洞察歷史當事人的實際觀念意識感覺狀態(tài)，如果不與特定歷史時期的特定社會—文學(xué)—政治—語言等形態(tài)反復(fù)體察、琢磨，不與之纏斗，僅僅在某些問題意識的開啟下直觀把握歷史，這種‘再解讀也很難承擔它所期待的通過重審歷史經(jīng)驗來為現(xiàn)代世界何去何從提供思想資源的重任。”②對比唐小兵對歷史的看法與以何浩為代表的“讀書會”朋友們的看法，“讀書會”的直面歷史的研究態(tài)度，或者用他自己的說法來說“與歷史纏斗”的研究方法，至少有兩個比較重要的意義。

第一，這個方法是從另外一個維度重新思考歷史中的“人”。以前的研究中，革命時期的中國，尤其是毛澤東時代的中國，被認為是集體化的時代，不重視人的個性。唐小兵有關(guān)“暴力”的論述是很有代表性的，實際上西方文藝批評理論也或多或少以這樣的認識為前提。他們往往主張，集體化的時代因為要超越個人性，所以成功實現(xiàn)了反“現(xiàn)代的人”的存在形態(tài)。這樣的說法當然有啟發(fā)性。而且從我的成長過程來說，曾經(jīng)也受到過這些論述的很大的影響，也就是說，我也思考過如何超越現(xiàn)代性，在這個問題意識中，如何超越狹義的“個人性”是一個核心的問題。但仔細閱讀《再解讀》就不難發(fā)現(xiàn)，它雖然重新認識中國革命的歷史，但是幾乎沒有處理歷史中的“人”的位置。也就是說，他們從反現(xiàn)代性的角度討論超越“個人”的“群眾”的力量，這個時候“人”本身容易變成空白，容易變成不能被討論的、我們看不到的盲區(qū)。這樣處理“個人”的做法，無意中重復(fù)了“革命時代中國沒有個人”的習(xí)慣性認知?！白x書會”當然也特別重視革命時代的中國的群眾的力量，但即便這樣，這個時期的中國也不可能忽略所有的“人”。那么這個特定時代的“人”究竟有什么樣的形態(tài)？支持這個時代的“人”的是什么樣的思想？包括《再解讀》在內(nèi)的以往的研究都沒有正面處理，也無法正面處理這些問題，其結(jié)果導(dǎo)致對中國歷史的相當單薄的理解和認知。“讀書會”的朋友們盡力接近這個特定時期的“人”。當然，這絕不是因為他們要贊揚中國革命歷史中的“個人”的狀態(tài)，而是因為要通過這樣的探索吸取對當下中國的生活有借鑒意義的思想資源。他們有意避開簡單化的理解，才能夠獲得面對當下復(fù)雜現(xiàn)實的思想態(tài)度。“讀書會”的朋友們最近強調(diào)的人文關(guān)懷，跟重視“人”的《新解讀》研究視角有密切關(guān)系，也就是說，他們一貫思考具體處境下的“人”的問題。

第二，“讀書會”的努力為理解文學(xué)和表現(xiàn)行為打開了一個新的研究視角、新的思考方式。如果說《再解讀》有意無意地把文本直接連接到現(xiàn)實情況的話，《新解讀》則有意識地探討如何用文字接近現(xiàn)實這樣一個問題。也就是說，他們的前提是：現(xiàn)實和文學(xué)不能直接建立起連接關(guān)系，作者必須得做一系列的努力和調(diào)整才能找到有效地把現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成文字的寫作方法?！白x書會”的朋友們從不同的角度反復(fù)討論作家“深入生活”的困難和嘗試，這種研究視角顯示了“讀書會”的問題意識?！吧钊肷睢闭侵袊F(xiàn)實主義文學(xué)的關(guān)鍵。我跟其他國家的文學(xué)研究者交流以后發(fā)現(xiàn)，像這樣強調(diào)“深入生活”的現(xiàn)實主義文學(xué)，是中國特有的。其他國家的現(xiàn)實主義文學(xué)，包括蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義，他們雖然也重視“生活”，但沒有像中國這樣系統(tǒng)地要求作家真正地深入生活。在這個意義上，重視“深入生活”的現(xiàn)實主義文學(xué)，不僅跟之前的寫實主義、現(xiàn)實主義不同，而且與同時代的其他國家的社會主義現(xiàn)實主義也相當不同。很難用以前比較習(xí)慣的“再現(xiàn)”和“表現(xiàn)”的二元結(jié)構(gòu)來理解。也就是說，以往的文學(xué)概念和文學(xué)理論，很難全面理解重視“深入生活”的中國現(xiàn)實主義文學(xué)?！白x書會”的朋友們貼近每一個作家的具體情況和具體的搏斗，試圖掌握這種特殊的現(xiàn)實主義方法的內(nèi)涵。他們的努力實際上幫助、啟發(fā)我們重新思考“文學(xué)”是什么、“表現(xiàn)”是什么，也就是說，在中國的確出現(xiàn)過作為獨特的概念的“文學(xué)”和“表現(xiàn)”的意義和功能。

總體而言，《再解讀》在20世紀90年代開啟的新的研究視野，功不可沒，突破很大。但至少就對歷史和文學(xué)的理解而言，他們有意無意地繼承了以往的常識性的思考和認知。在這個意義上，我甚至認為 《再解讀》的問題不在于理論先行。理論先行其實沒有問題，某種意義上，他們之所以成功取得了突破，就是因為理論先行。問題反而在于，在一些關(guān)鍵的問題上，他們沒有充分意識到既有認識的限度。而《新解讀》的優(yōu)點是，他們足夠意識到既有認識的缺陷，有意突破既有認識的限制，由此尋求新的認知狀態(tài)。目前為止，“讀書會”的朋友們做到了這一點。但如果進一步說的話，今天“讀書會”的朋友們把自己的努力方向命名為《新解讀》，這個命名行為表示著他們下了很大的決心。也就是說，他們根據(jù)自己的研究活動建立新的研究方法，甚至產(chǎn)生新的研究理論。他們本來比較謹慎地避開理論，可能因為一旦建立起理論，容易造成簡單化的認知。這種謹慎精神難能可貴。不過我認為，他們已經(jīng)有這么豐富的積累，理論問題是遲早要面對的課題。當然，他們要思考出來的“理論”可能并不是我們之前習(xí)慣的理論的形態(tài)，而是嶄新的理論的形式?？傊?，今天也許已經(jīng)到了“讀書會”的朋友們需要認真思考自己的“理論”論述的時刻了。

薛毅：謝謝鈴木。我設(shè)想這個討論會里邊肯定需要有比較完整地討論《再解讀》和《新解讀》之間關(guān)系的發(fā)言。我沒有布置給鈴木，可是他非常好地完成了這個任務(wù)。說實話，我們這個會議室里邊，大概每個人都會有和鈴木一樣的動因，就是關(guān)心如何在現(xiàn)代性當中去超越狹義的“個人性”。超越狹義的“個人性”的實踐里邊，就包含了中國革命形成的人與人之間的新型關(guān)系中的經(jīng)驗。而這個經(jīng)驗，也是我們大家共同的起點。不管是對“讀書會”本身的觀點同意也好、不同意也好，不管怎么樣，我們在這個起點上都有非常多的一致性。我們被狹義的“個人性”和它造成的堅硬的理論搞得非常厭煩。而中國革命里邊正好有非常大量的超越狹義的“個人性”所呈現(xiàn)出來的一些經(jīng)驗。而我也同意鈴木的話，這個經(jīng)驗是遲早要面對理論的。一段時間避開理論，是因為原本的理論是有點妨礙對經(jīng)驗的獲得。但后面還是需要重建理論性。只有重建了理論，原本散狀的對歷史經(jīng)驗的呈現(xiàn)才能形成完整的知識。

李國華（北京大學(xué)中文系副教授）：剛才聽了鈴木老師專門展開的關(guān)于《再解讀》和《新解讀》的比較和理解，我也想展開說一點我個人在粗疏地閱讀“新解讀叢書”之后的一些想法。

首先，我想接著鈴木老師剛才對《再解讀》和《新解讀》的討論來展開。我也同意前面老師們提到的，《新解讀》回應(yīng)或?qū)υ挼膶ο?，包括了《再解讀》，包括了王曉明老師他們對于20世紀80、90年代，對于20世紀中國的理解，其實還包括了更早的李澤厚他們在20世紀80、90年代的時候所做出的對于20世紀中國的理解的回應(yīng)。在這樣的回應(yīng)的脈絡(luò)當中，我覺得可能在李澤厚、王曉明這些前輩的討論當中，其實是有一個把“短20世紀”作為一個反思的對象、把“長20世紀”作為一個需要重新汲取經(jīng)驗的對象來進行討論的可能的空間。而在20世紀90年代以后，在汪暉老師他們的研究中展開的一個新的思路，跟《再解讀》當然有關(guān)系，但其實又不同于《再解讀》。就是，對于“短20世紀”、革命的世紀，比起將之作為一個“反思的對象”，如何更多地將其作為一個“經(jīng)驗的對象”來處理？可能在《新解讀》的思路里邊的一系列工作，主要面對的是20世紀40年代到70年代近40年的作家作品，以及相關(guān)聯(lián)的社會政治文化現(xiàn)象，包括思想和倫理問題。在我看來，這種討論方式主要是把上述作家作品作為一個“經(jīng)驗的對象”來展開的。但是在把它們作為“經(jīng)驗的對象”的同時，由于他們有足夠復(fù)雜的所謂的“社會史視野”或者意識，所以也會將其作為“反思的對象”來處理。那么在這個意義上，我在聽到大家說把洪老師關(guān)于“當代文學(xué)中的世界文學(xué)”的思路納入進來，說也需要有一個反思和批判性的視野的時候，我會覺得，可能在“長20世紀”的視野里面理解當代中國時，會把“世界”當成當代中國的一個“外部”來處理。在這個意義上，當代文學(xué)中就算有“世界”，它也是蘇聯(lián)和東歐。但我在看材料的時候，會發(fā)現(xiàn)20世紀50、60年代的中國對于“世界”的想象實際上有一個輸出革命的視野，就是把中國的文學(xué)、知識和經(jīng)驗，中國的一些相應(yīng)的制度安排，作為“世界”的中心來理解，而不是把中國作為“世界”的“外部”來理解的。這樣的一個對于“世界”的理解，有可能也內(nèi)在于《新解讀》在處理20世紀40—70年代中國時的內(nèi)部。在他們的內(nèi)部應(yīng)該有一個對于“世界”的理解和想象的部分。當然，把中國當成20世紀40—70年代的“世界”的中心，可以輸出革命、知識、倫理、文化和制度的思路，應(yīng)該還沒有構(gòu)成《新解讀》內(nèi)部自覺的理解。

同時，吳老師他們所講到的在“長20世紀”意義上，對于中國和世界的關(guān)系，把世界作為中國的“外部”來理解的思路其實還存在于《新解讀》各種各樣對于歷史事件、道德倫理、制度安排以及作家作品的美學(xué)機制的理解的線索當中。所以這其實是一個很糾纏的問題。讀《新解讀》的論文對我來說造成了非常大的壓迫感。我讀這幾本書的經(jīng)驗是不愉快的。我讀起來覺得難、覺得不是那么容易進入的感覺在于，所有的論文里涉及的問題的背后，我們可能應(yīng)該去厘清的概念的、知識的、倫理的、思想的、制度安排的層面的內(nèi)容，還帶有某種纏斗性，就是不清晰、不準確。這些部分讓我在讀的時候覺得，他們的文章都很長，辯論性的結(jié)構(gòu)內(nèi)部都很致密，但是與此同時又會覺得他們說的這些內(nèi)容似乎又是不清晰、不清楚的。他們想要做的事情背后的概念性的東西到底是什么？理論性的東西是什么？美學(xué)的判斷標準是什么？這些都讓我感到費解和困惑，這就是讀起來讓我覺得不舒服的原因。不是說這些研究的說服力不足，而是在想要知道更準確、更清晰的答案的時候，我發(fā)現(xiàn)學(xué)者們所提供的工作，有的時候更像是在提出問題和提出論辯，而不是在給出一些能夠解決疑問的回答。這是關(guān)涉是“長20世紀”還是“短20世紀”、是“世界”在中國“內(nèi)部”還是“外部”的意義上的討論。

我自己會覺得，可能很多老師也會有同感，疫情之后的這些年，21世紀好像在真正地呈現(xiàn)它作為新世紀的特點，之前的20年好像是“長20世紀”的延續(xù)。在這個意義上來說，我會覺得《新解讀》可能是21世紀學(xué)術(shù)的某種特點的展現(xiàn)。在看20世紀的東西的時候，就像剛才冷嘉老師在為王曉明老師《二十世紀中國文學(xué)史論·序》所做的深入解讀一樣，可能在20世紀80、90年代到在21世紀初的這些年里，更多見到的是比較清晰的、判斷上讀來覺得偏簡單的學(xué)術(shù)論述方式。相反地，偏纏斗式的、偏含混的、不清晰的、論辯性的學(xué)術(shù)語言會相對少一些，沒那么常見。因為21世紀可能是正在展示它的面貌的世紀，所以相應(yīng)的，我們?nèi)プ龈鞣N知識的描述、學(xué)術(shù)的描述、思想的描述和判斷的時候，也許都處在一個準備的過程當中，我們對于21世紀的理解可能也處于某種感性的狀態(tài)當中。在這個意義上來說，我會覺得，可能《新解讀》這些論述，這些學(xué)者的努力，一定程度上跟感性視野里的21世紀有關(guān)系。當然這只是我的一個非常感性、籠統(tǒng)的描述和說法，而不是一個有充分思考的理解。我也沒有辦法說這個事情真的是這樣的。

在“世紀”的意義上，我還想再進一步說一點小問題。程凱老師在《理想人物的歷史生成與文學(xué)生成》①這篇論文里重新討論柳青小說中的人物形象的方式，給了我一點啟發(fā)。程凱的文章結(jié)束前有一段話，我覺得是很重要的。他說，在梁生寶這個理想人物身上，柳青既要寫出理想主義的邏輯，又要寫出其現(xiàn)實條件與狀態(tài)，因此，梁生寶既高度自律自省，近于清教徒式地脫俗，但又與那些不夠理想甚至落后的群眾有割舍不掉的體貼與親近，而理想主義對精神的引導(dǎo)和決定更多作用于梁生寶的自我要求，而他把帶領(lǐng)群眾通向理想經(jīng)濟的過程看成是高度政治性的，而非單純抽象的理想所引導(dǎo)。這時候他說，所謂“政治性”的意思就是充分考慮到現(xiàn)實條件和現(xiàn)實變化，根據(jù)每種狀況來決定應(yīng)采取的方式，它有原則性，但又充分結(jié)合狀況。這種對于梁生寶的理解，我覺得是非常有意思、非常有啟發(fā)性的理解。對我來說，可能會是帶來對作品以及人物形象的肯定性評價的有理論價值和美學(xué)價值的討論方式。在這個意義上來說，我會覺得《創(chuàng)業(yè)史》這樣的作品，它是一種塑造性的作品，塑造一個理想型的人物。而且這個理想型的人物有可能還不是在觀念形態(tài)的意義上就已經(jīng)能夠出現(xiàn)的，它是一個探索性的理想型人物。與此相比較，我會聯(lián)想到在20世紀80年代以來成為經(jīng)典的喬治·奧威爾的《一九八四》①，它其實也是塑造性的，但是它不是探索性的塑造，而是批判性的塑造，是根據(jù)已有的知識和經(jīng)驗去塑造某種社會形態(tài)，那就是一個“惡托邦”。那么《創(chuàng)業(yè)史》恰恰是在相反的意義上來展開的。在這個意義上，我會覺得類似于《一九八四》的作品可能是屬于“長20世紀”的作品，雖然它跟國際共產(chǎn)主義運動的關(guān)系是非常密切的。而《創(chuàng)業(yè)史》經(jīng)過《新解讀》之后，它有可能會是躍出“長、短20世紀”的爭論，接上20世紀50—60年代關(guān)于中國可能是世界的中心這樣一種想象，然后在21世紀去探索出某種新的政治的和美學(xué)的能量的作品。當然，這樣的聯(lián)想其實是一個特別不充分的聯(lián)想，是我在讀了這些東西之后發(fā)生的一個比較隨意的、任性的想象，事實上會怎么樣完全沒有把握。其次，是老師們其實已經(jīng)討論得非常多的話題，吳老師、薛老師、鈴木老師，還有倪老師和姜老師都提到這套書里邊的一些關(guān)鍵詞，比如文學(xué)、歷史、政治、社會、倫理、思想、革命、現(xiàn)實等等，可能大家比較聚焦的是文學(xué)、歷史、社會或者現(xiàn)實、歷史、美學(xué)這樣的討論。我在讀的時候會注意到不同的學(xué)者在聚焦這些問題的時候，可能有兩個詞是非常關(guān)鍵的：

第一個是“生活”。對于“生活”的理解可能有多重方向，一個是“再使風(fēng)俗淳”，就是重造生活，這是一種理解方式；第二種方式可能就是20世紀50—60年代的經(jīng)典的句子——“深入生活”；第三種理解方式好像是生活在改造作家、在改造人，生活變成一個施動者這樣一種美學(xué)理解方式。這樣的美學(xué)理解方式，在老師們、研究者們的討論里邊不僅跟革命、現(xiàn)實、思想、政治、歷史、社會這樣一些問題相關(guān)聯(lián)，而且會走向人心、倫理、情感等層面。有一回參加“讀書會”和薛老師組織的關(guān)于周立波的會議，老師們好像會花很多的功夫來討論，為什么《山鄉(xiāng)巨變》是一部比《暴風(fēng)驟雨》更好的小說？除了對于政治、社會的理解的圓潤之外，有很多內(nèi)容可能就沉浸在對于人心、倫理、生活的美學(xué)化想象的層面。這可能也回應(yīng)了一個問題，就是剛才朱老師所提到的、為什么《新解讀》對工業(yè)部分的討論非常少？是不是因為對于人心、情感、倫理的關(guān)懷，帶有某種先天的或者后天的對于工業(yè)化社會的疏離？——如果不是批判的話。同時，在很多學(xué)者的討論當中，生活——雖然還沒有到日常生活的政治的程度——其實可能構(gòu)成了一個很重要的進可攻退可守的一個領(lǐng)域。畢竟在討論小說這樣的作品的時候，很多時候依賴的是小說里邊塑造的一個個人物。當他們面對一次次政治事件一次次運動的時候，每一個具體的小說人物，他生活在其中的日常生活狀態(tài)是怎么展開的？20世紀50—60年代的時候，包括從20世紀40年代開始，“生活”已經(jīng)變成一個非常重要的美學(xué)范疇，如果說在其他領(lǐng)域它是一個政治范疇的話，那么在文學(xué)作品領(lǐng)域，它已經(jīng)變成一個非常重要的美學(xué)范疇。所以，在我們討論的、研究的環(huán)節(jié)里邊，雖然不是所有的學(xué)者都在凸顯和強調(diào)這一面，可是總體上看起來，仍然會覺得“生活”是《新解讀》非常重要的一個話題，也值得拿出來單獨地討論。

第二個是“情感”。情感研究、情動理論、抒情傳統(tǒng)等學(xué)術(shù)話語在北美漢學(xué)界早已流行，近年泛濫國內(nèi)。處理20世紀40—70年代文學(xué)時，《新解讀》同人或主動或被動，也在回應(yīng)或處理“情感”問題，他們的處理本質(zhì)上是內(nèi)在于中國的革命史以及當下對于革命經(jīng)驗的某種省思的，從而提出了諸如“心寬路遠”“激情”“情理”“情熱”“社會主義感情”等引人注目的命題，這里不再展開。

接下來我想說一下我對于偏作品、偏文本解讀方面的一些感想。在讀這一套書，尤其是在讀《新解讀》這兩冊書的時候，一方面特別感興趣，或者說特別能夠理解，如一開始吳老師強調(diào)的：何浩在解讀《暴風(fēng)驟雨》的時候，把小說的開頭部分，讀成一個意識形態(tài)的風(fēng)景，而不是讀成一個現(xiàn)實主義美學(xué)再現(xiàn)的風(fēng)景，不把它理解成自然本身，而理解成為一個意識形態(tài)制造出來的風(fēng)景。這樣的一個讀法在我看來，其實是把這個文學(xué)作品理解成為一個社會象征文本，而不是偏古典的或者偏傳統(tǒng)的理解作品、理解文本的方式。如果把文學(xué)文本首先理解成為一種社會象征，理解成為某種行動的美學(xué)的載體，我們當然是可以一次又一次地重新喚醒它們。在《二十世紀中國革命與中國現(xiàn)當代文學(xué)（代序）》中，作者緩之引用了蔡翔老師講座中的話——作品的經(jīng)典性，“不可能百讀不厭，而是百說不厭”①，是在說出來的那個部分存在。如果說把文學(xué)作品理解成一種社會象征的東西、一種行動的東西，那么我們在面對它的時候，或者《新解讀》的作者、研究者們在面對作品的時候，更多的精力不是把作品當成一個凝定的形式來對待，而是把它當成一個不穩(wěn)定的形式來面對的。這也就涉及剛才老師們的發(fā)言當中出現(xiàn)的非常關(guān)鍵的討論，就是，我們面對的對象是不穩(wěn)定的，面對對象的我們其實也是不穩(wěn)定的。這個不穩(wěn)定的問題，我覺得可能是由我們的這種新的文本觀念、新的美學(xué)態(tài)度帶來的一種不穩(wěn)定，而不單純是歷史對象本身是有待于重新解釋的。我們自己的當下經(jīng)驗是什么也有待于我們的知識工作和學(xué)術(shù)工作去解釋。在比較直接的層面，可能是我們的美學(xué)觀念本身所帶來的一種對作品的理解方式。因為這樣的一種對作品的理解方式，《新解讀》的學(xué)者們才去做具體的社會調(diào)研工作，比如說去川底村做調(diào)研，去元寶村做實際的調(diào)研工作，然后根據(jù)自己所做的社會調(diào)查的工作，反過來去推論說丁玲的《太陽照在桑干河》上有哪些描寫是成問題的、《暴風(fēng)驟雨》當中有哪些是不顧事實的，等等。對于這樣的一個理解方式，一方面，我會覺得它和20世紀80年代尤其是90年代以來的以實證主義史學(xué)的方式去討論這些文本的態(tài)度有某種交叉，但是另外一方面，我又會覺得當中還是存在某種不夠尊重文本本身的整體性的傾向。就是說，文本一旦生產(chǎn)出來后，它固然會帶有它的那種含混性、不確定性，有待于解釋者、闡釋者重新去把它打開。但是與此同時，每一個文本在生產(chǎn)出來的那一瞬間就凝固下來了，凝固下來的部分的經(jīng)驗，我覺得在《新解讀》的解讀方向里邊，可能是需要付出一定的耐心去對待的。從我個人的解讀和《新解讀》這個群體在解讀上的差別來說，比如說我自己在解讀《在醫(yī)院中》《暴風(fēng)驟雨》的時候，我可能會花費比較多的精力去對付作品已經(jīng)凝定下來的、確定性的狀況。但是可能《新解讀》之所以是“新”的，就在于不想把這個確定性以及凝定性的東西當成一個前提，而是當成一個需要被討論的對象。我當然更多的是想去學(xué)習(xí)和體會這樣的一種新的文本態(tài)度。但是這次重讀的時候呢，我仍然覺得這個問題可以提出來討論，就是文本的凝定和不穩(wěn)定之間，也可以有一個辯證的關(guān)系。在這個意義上來說，文本是一種行動還是一種沉睡的東西？相應(yīng)的，在美學(xué)判斷上，也可以有某種協(xié)調(diào)、有某種妥協(xié)吧。

接下來就說到最后一個，當然也還是比較籠統(tǒng)的想法。剛才老師們已經(jīng)花了很多工夫來討論“纏斗”了。對我來說，“纏斗”也是非常顯眼的一個詞，我在讀這套書的時候，看到何浩說要“和歷史纏斗”，我還比較開心，就覺得，哎，可以和歷史纏斗。后來發(fā)現(xiàn)他要和現(xiàn)實纏斗，后來又發(fā)現(xiàn)他要和政治纏斗，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)他是一種與天斗、與地斗、與人斗的感覺，他的纏斗精神是全方位的。這樣全方位的纏斗，其實恰恰打破的可能就是我這種比較偏保守的對于文本、對于歷史的那種凝定的、確定的想象。或者說只有在“纏斗”的意義上才可能接近魯迅的某種精神。如何面對現(xiàn)實？如何面對歷史？如何面對人？必須有那種所謂的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”①的精神，然后才能夠把某種已經(jīng)定型的、已經(jīng)認為不可能再做新的解釋的、已經(jīng)是斷頭路的一些東西，開出一個新的天地，打出一個新的世界來。在這個意義上，“纏斗”是為了開放。

在“開放”的意義上，我也特別同意前面老師們的發(fā)言，就是《新解讀》是開放的，它的纏斗恰恰是幫助它獲得開放性的一個非常重要的品質(zhì)。

我這次除重讀了何浩、莫艾他們的文章之外，也重新看了薩支山老師和何吉賢老師討論趙樹理和丁玲的文章。在他們的討論當中，一方面是要接通20世紀40—70年代和五四及20世紀20—30年代的關(guān)系，這個問題是非常重要的。因為即使是要超越“長、短20世紀”的討論方式，如何接通五四這個在20世紀當中非常重要的一個點，這個問題也仍然是非常重要的。前面我也聽老師們討論的時候說到過一些話題，就是《新解讀》在一些處理中會出現(xiàn)“打成兩截”的狀況。我覺得薩老師和何老師的處理，其實是努力以一個非常有學(xué)術(shù)性的方式來建構(gòu)歷史的連續(xù)性的討論，在作家的作品以及作家的身份意識、作家的自我改造的意義上來尋找歷史的連續(xù)性的空間。這對我來說是非常有意思的一種討論方式，就是不僅僅把20世紀40—70年代凸顯出來，而且充分關(guān)注20世紀40—70年代和前頭、后頭的連續(xù)性關(guān)系。另一方面是，薩老師的《延安文藝之趙樹理——從〈有個人〉到〈李家莊的變遷〉：趙樹理創(chuàng)作主題的形成》②讓我更加能夠感受到的一個問題就是：不僅是五四和20世紀40—70年代攸關(guān)，20世紀30年代的左翼如何發(fā)展到40年代，包括如何從延安發(fā)展到20世紀50—70年代的革命文學(xué)，也需要重新理解。過去也講這些，但是我覺得薩老師的講法和過去還是不大一樣。這對我來說也是一個非常有啟發(fā)的工作。那么相應(yīng)地，在這個意義上來說，莫艾在討論馮雪峰對“人民”的理解的時候，也帶有某種要追溯回去、重新討論的努力?？赡苣幸稽c省略的，或者說她沒有太在意，馮雪峰不說“人民”的時候，“人民”是不是也在他的思想和倫理意識里邊？作為湖畔詩人的馮雪峰，跟“人民”其實也不一定是完全無關(guān)的。

薛毅：好，謝謝李國華。李國華說在疫情的過程當中，我們對很多事情下斷語的能力沒有了。那再反思一下的話，20世紀80年代到90年代，幾乎每一個學(xué)者都有一種對于時事、文學(xué)、價值下斷語的能力，盡管他們彼此之間可能是不一樣的，是對立的、有差異的，但每個人都有非常強的下斷語的信心。而到21世紀的時候，沿著21世紀的脈絡(luò)走，我們發(fā)現(xiàn)我們越來越面對一個不穩(wěn)定的情況，那些下斷語的自信心也少了很多，這大概是我們需要面對的。李國華所說的，在不穩(wěn)定的形式和本身已經(jīng)是凝定的文本之間，如何有一個更加有意義的思辨的態(tài)度，這個問題我覺得非常有價值。

吳曉東：從鈴木先生到李國華，他們涉及的話題，有些還值得進一步討論。剛才鈴木最后指出，如果只借助于以往的文學(xué)概念和文學(xué)理論，就很難全面理解像《新解讀》探討的那個時代的“深入生活”的現(xiàn)實主義，而《新解讀》就可以幫助我們重新思考“文學(xué)”和“表現(xiàn)”的一些特別的意義和功能。所以鈴木最后呼吁，建構(gòu)理論論述的時候似乎已經(jīng)到了，這也是對《新解讀》的一個期待。而國華的討論是跟鈴木有理論意義上的對話性的。國華的發(fā)言給我的感受是，我們關(guān)于“十七年”文學(xué)，無論在理論意義上，還是在美學(xué)觀念上，離建構(gòu)理論形態(tài)的歷史愿景之間還有很長的路。因為我們從《新解讀》呈現(xiàn)出來的歷史實踐和他們的文藝實踐、理論實踐中能感覺到，《新解讀》的理論和美學(xué)觀念仍然有不穩(wěn)定性。換句話說，我們依然缺乏西方人在西方正典意義上的經(jīng)典。雖然我們已經(jīng)命名了一些“紅色經(jīng)典”，但依然缺乏為這些中國式的社會主義文學(xué)“經(jīng)典”提供美學(xué)的、詩學(xué)的和理論的支撐。這就是為什么我剛才強調(diào)，要從美學(xué)的角度，或者像鈴木所謂從理論的角度來觀照“十七年”文學(xué)。只有這樣，才不會僅僅把《暴風(fēng)驟雨》解讀為一個剛才國華所形容的社會象征性文本。我們有沒有可能也從美學(xué)、詩學(xué)以及“東方正典”的意義上對《暴風(fēng)驟雨》進行界定和闡釋呢？好像還不大能，為什么不能呢？就像剛才國華說的，因為我們的對象是不穩(wěn)定的，我們研究者也是不穩(wěn)定的，因此我們目前尚缺乏建構(gòu)東方正典的一種文學(xué)的、詩學(xué)的和美學(xué)的基礎(chǔ)。原因在哪兒呢？國華剛才的判斷我很認同：20世紀可能還遠遠沒有過去?！靶鹿诩o元”給我的感受是，21世紀或許從“新冠紀元”才剛剛開始，20世紀一直延續(xù)到了21世紀的前二十年。為什么20世紀沒有過去？我認為其中最大的一個BUG就在于，在20世紀的歷史進程中，“革命的世紀”依然是處于被排異的狀態(tài)?！案锩氖兰o”好像依然還需要我們來求證。換句話說，“革命的世紀”，或者說“短20世紀”，在我們所謂的“長20世紀”，或者說是“現(xiàn)代性的20世紀”中，還沒有找到它妥帖的位置。在這個意義上，我糾正我剛才的一個說法，我剛才認為《新解讀》這一代人可能整合了“長、短20世紀”，這兩者是兼容的，但剛才國華的發(fā)言給我的啟示是，“長20世紀”和“短20世紀”仍然是沖突的。這可能就是因為，我們在相當長的一段時間里一直在把后者當成病毒給排異出去。所以這里面真的有一個“長、短20世紀”依然在沖突的問題，兩者之間呈現(xiàn)出的是一種非穩(wěn)定的狀態(tài)，所以美學(xué)和理論的非穩(wěn)定性也是必然的。而用“革命的世紀”這個視野來反觀“長20世紀”，我對20世紀的感受是愈加漫長，就是因為革命的維度加強了20世紀的厚度，因此“長”的是我們對它的感受，不是物理時間的漫長。此外，如何安置“短”的革命世紀？可能李國華也提供了思路。他認為“十七年”時期，整個外部世界其實是內(nèi)化在中國革命和中國紀元之中的，國華指出從“十七年”到“文革”，有個中國輸出革命的歷史線索，有個中國經(jīng)驗如何外化、泛化到世界的思路，這是毛澤東時代特有的一種世界眼光。在這個意義上，在“十七年”文學(xué)中，“世界”的確是內(nèi)在化的，是內(nèi)化于中國革命的歷史過程中的。我覺得國華剛才的發(fā)言，在這點上對我也是有啟示的。

薛毅：謝謝吳曉東。下面請倪偉發(fā)言。

倪偉（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：這幾天我一直在想，關(guān)于《新解讀》自己還能說出哪些新的東西。想來想去，還是有點茫然。我對“讀書會”的朋友們一直都很佩服，這樣一個極其純粹的學(xué)術(shù)團隊在目前的學(xué)術(shù)界是極為罕見的。從他們身上以及他們的學(xué)術(shù)工作中，我都看到了不少自己向往卻又做不到的東西。無論是他們對學(xué)術(shù)工作的巨大熱情，還是他們在研究中對于對象的全身心投入，或者是剛才大家所說的“纏斗”——這種“纏斗”包含了一種自我反思、自我調(diào)整乃至自我改造的努力，這些都讓我極為欽佩。所以，我在各種不同場合對他們的贊美，都是發(fā)自內(nèi)心的。我覺得他們在學(xué)術(shù)工作中所表現(xiàn)出來的使命感、責(zé)任感以及嚴苛的自我要求，都堪稱學(xué)界楷模，而他們對當代中國學(xué)術(shù)尤其是對中國現(xiàn)當代文學(xué)研究所做出的重要貢獻，在將來也許會看得更清楚些。

剛才薛老師說今天主要不是為了說好話，而要多提建設(shè)性的批評意見，但說實話，要當“讀書會”的諍友，也是不容易的，他們本身就很有反思性，內(nèi)部的爭論和自我批評也比較多，作為外來者，對他們的批評是否能撓到癢處或是點到要害，的確是沒有把握的。我姑且接著大家剛才說到的一些話題，來勉強說一點意見吧。

剛才大家說到“讀書會”在研究中所表現(xiàn)出的“纏斗”的精神和姿態(tài)，會使他們的學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)出一種“不穩(wěn)定性”。這種“不穩(wěn)定性”從積極的一面看，當然是值得肯定的，因為它意味著研究者為了精準地把握對象而在不斷地自我調(diào)整、自我改變，這種自我調(diào)整不僅是思想立場上的，而且也是理論方法上的。“不穩(wěn)定”在某種程度上也就意味著靈活開放而有活力。但我還是希望在這種“不穩(wěn)定”中能看到有更多的確定性和穩(wěn)定性，這種確定性和穩(wěn)定性，就研究主體而言表現(xiàn)為思想立場和美學(xué)趣味上的一致性?！白x書會”的基本立場當然始終是清晰的、一致的，這也是我們所贊賞的，但相對于思想立場而言，他們的美學(xué)趣味或者說審美判斷上的一致性和穩(wěn)定性卻表現(xiàn)得似乎不那么明顯。簡單說，就是從他們的論文中，我們還難以清晰把握到他們獨特的審美趣味和審美判斷。我們不妨以吳曉東為例子來做一個比較。就審美趣味和審美判斷的清晰一致而言，吳曉東堪稱典范。他這幾十年的研究，盡管范圍在持續(xù)擴展，卻始終堅守著“文學(xué)性”的立場。雖然我們不能把“文學(xué)性”縮減、等同于審美性，但吳曉東所堅守的“文學(xué)性”顯然包含有審美性，甚至可以說主要是通過審美性來體現(xiàn)的。他對文學(xué)的“偉大的傳統(tǒng)”的強調(diào)，正是表明了對審美性的堅定捍衛(wèi)。從理論上說，審美性或?qū)徝廊の懂斎徊⒎遣豢纱┩傅?，從根本上說，它們都是在特定的傳統(tǒng)或者特定的話語中被建構(gòu)起來，并通過教化和熏陶成為主體的一種習(xí)焉不察的感受方式和判斷方式。就此而言，審美趣味也可以說是主體的思想立場的一種相對隱秘的表現(xiàn)方式。盡管如此，我還是認為審美趣味和審美判斷不能被簡化、還原為思想立場，因為它還包含有主體基于自身獨特經(jīng)驗在不斷的思考和認知過程中所形成的思想結(jié)晶，而這些是不能被完全回收到特定的話語系統(tǒng)之中的。在吳曉東的現(xiàn)代文學(xué)研究中所表現(xiàn)出來的一以貫之的審美立場，當然也包含著他對于歷史和時代的某種思想認知和判斷，但這些審美經(jīng)驗和審美判斷顯然又不能被徹底回收到某個特定的思想話語體系中，無論是五四啟蒙話語，或是20世紀80年代的“新啟蒙”話語，甚至更寬泛意義上的現(xiàn)代性審美文化，都不能完全涵納其中的特殊經(jīng)驗。這種通過一以貫之的審美趣味和審美判斷所表現(xiàn)出來的穩(wěn)定性，我認為很可貴也很有意義。或許因為自己是吳曉東的同齡人，彼此之間有著相似的教育和成長經(jīng)歷，所以我更能感受到吳曉東的這種穩(wěn)定性中所包含的特殊意義。簡單說，這里面包含著基于獨特的主體經(jīng)驗而產(chǎn)生的對過去的不同時代以及對當下現(xiàn)實的一種較為清晰的認知判斷和價值判斷，而這種主體經(jīng)驗顯然不只是他個人的，也是整整一兩代人所共同擁有的。因此，我讀吳曉東的著作和論文，總是會有一種親切感，這種親切感可以說是來自生命經(jīng)驗的彼此相通吧。

我讀“讀書會”朋友們的論文，特別是其中更年輕的學(xué)者們的論文，卻難有這么一種親切感。這是不是因為我們之間存在著年齡和代際上的差異呢？似乎不完全是這個原因。如果說我感到有所不滿足的話，可能是因為從他們的論文中，還難以把握到某種持續(xù)的穩(wěn)定性，特別是在審美趣味和審美判斷上的一致性和一貫性。這當然不是說他們沒有自己的審美趣味和審美判斷，而是說在他們的學(xué)術(shù)研究中所表現(xiàn)出來的審美趣味和審美判斷，相較于他們的思想立場，顯得不那么清晰、不那么一致。而在我看來，這也許是一個看起來不那么明顯的缺陷，但似乎也有指出的必要。因為我始終認為，和鮮明的思想立場相比，那種看起來更加個人化的審美趣味和審美判斷，也許是更為重要的，盡管它們總是難以把握，很難完全說清楚。當然也可以說，這是因為在它們里面包含著更加幽暗、更加獨特而生動的生命經(jīng)驗。學(xué)術(shù)研究，特別是文學(xué)研究，如果缺少了這種看似說不清道不明卻又穩(wěn)定持續(xù)地貫穿其中的審美趣味和審美判斷，可能會產(chǎn)生一種令人尷尬的結(jié)果，即學(xué)術(shù)性的文學(xué)研究其最終成果會很容易地被完全回收到某個既有的思想話語和知識話語系統(tǒng)之中。如果這樣，那么學(xué)術(shù)研究即使在技術(shù)上做得很漂亮，也不免會讓人感到有所遺憾。

我這么說，或許說得有點抽象，也或許有點吹毛求疵，但的確又是我對“讀書會”的一點期待，希望他們在審美上能夠有新的開拓。剛才大家都說到，《新解讀》似乎呈現(xiàn)了一種新的詩學(xué)追求，吳曉東剛才也談到，在何浩對《暴風(fēng)驟雨》的分析里，有一種建立形式詩學(xué)的努力，他甚至期待是否有可能在此基礎(chǔ)上建構(gòu)起一個社會主義文藝的詩學(xué)體系。這是一個很高的目標。如果要以此為努力目標，那么《新解讀》在美學(xué)分析上可能還需要做出更大的努力，要更鮮明地表現(xiàn)出自己的美學(xué)趣味和美學(xué)判斷，并且相對穩(wěn)定地貫穿于具體的研究和分析中。也就是說，《新解讀》至少應(yīng)當在美學(xué)判斷上表現(xiàn)出一種一致性和穩(wěn)定性。李國華剛才指出不能把文學(xué)作品只看作社會象征性文本，還必須把它當作一個相對凝定的形式來分析。我覺得這個說法很有啟發(fā)性。文學(xué)分析需要關(guān)注凝定的形式特征，或者說形式的積淀，如果過于強調(diào)文學(xué)的實踐性的一面，進而把它還原為一個變動不居的實踐過程，甚至某種行動邏輯，那大概也是有問題的。事實上，文學(xué)作為社會象征性文本，也存在通過何種形式來象征的問題。在特定的社會歷史時期，文學(xué)象征社會的方式會呈現(xiàn)出某種一致性，不僅在某些特定的文類中，而且也會在普遍的文學(xué)層面上，表現(xiàn)出某種形式上的一致傾向。只有抓住這些積淀的形式特征，才有可能建立起對特定社會歷史時期文藝的相對系統(tǒng)化的詩學(xué)分析。要建構(gòu)一種關(guān)于“十七年”時期社會主義文藝的詩學(xué)，顯然需要發(fā)現(xiàn)這一時期文藝中所凝定的某些形式特征，這些凝定的形式所包含的因素，不只體現(xiàn)在個別經(jīng)典作品中，也會體現(xiàn)在大量普通的作品中?？梢?，建構(gòu)一種關(guān)于社會主義文藝的詩學(xué)，還需要建立在對這一時期作品的更加廣泛而深入的研究基礎(chǔ)之上。《新解讀》目前所做的工作可能還只是剛剛起步，在對經(jīng)典作家和作品的研究上投入較多，而對不那么經(jīng)典的作家作品尤其是通俗性作品的分析相對較少，所以實際上還不能說對這一時期文藝作品的凝定的形式因素已有較為深入而細致的把握。事實上，他們的分析更多地聚焦于文學(xué)與政治之間的互動，即文學(xué)作為政治實踐和社會實踐的方式、過程以及其中包含的行動邏輯。對凝定的形式的發(fā)現(xiàn)，也有賴于研究主體自身的某種穩(wěn)定性，特別是在美學(xué)趣味和美學(xué)判斷上的確定性和穩(wěn)定性。研究主體的這種穩(wěn)定性盡管也可能會帶來某種固步自封的危險性，但它仍然是必要的。只有當研究主體自身保持著一種相對的穩(wěn)定性，他才能通過自己的持續(xù)的研究和思考，不僅全面地展現(xiàn)自己的思想立場和視野，而且也能將研究對象所具有的各種意義及其可能性充分揭示出來。這就好比化學(xué)試紙，只有當它自身的性質(zhì)保持穩(wěn)定，才能成功地檢驗測試對象的性能。我們不必過于擔心研究主體在思想上和美學(xué)判斷上的確定性和穩(wěn)定性有可能會造成某種遮蔽，從消極的意義上說，即便是某種程度上的遮蔽，也會以其可能擁有的某種片面的深刻發(fā)人深省。所以，一種理想的狀況是不同的研究者都能堅持自己的思想立場、美學(xué)趣味和美學(xué)判斷，即便彼此之間會產(chǎn)生沖突、引發(fā)爭辯，那也能使學(xué)術(shù)研究在彼此競爭和辯駁中保持一種活力。

另外一個值得注意的問題，是《新解讀》的人文關(guān)懷和視野，也就是朱羽剛才點到的所謂“人文之眼”的問題。眾所周知，“讀書會”始終很強調(diào)學(xué)術(shù)研究的人文性，賀照田提出了“人文思想知識再出發(fā)”的重要命題，“讀書會”也曾圍繞這個問題前后開過幾次會，對相關(guān)問題進行了較深入的探討。在《社會·歷史·文學(xué)》一書《編后記》①中，賀照田還特別澄清了關(guān)于“社會史視野下的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究”這個提法的準確含義。他說當2014年夏天，“讀書會”決定用一部分精力重新回到文學(xué)研究時，對當時文學(xué)研究意識的更準確的表述，應(yīng)該是“以歷史中‘人為媒介的中國現(xiàn)當代文學(xué)研究”。強調(diào)“以歷史中‘人為媒介”實際上就是強調(diào)文學(xué)研究的人文維度，即始終將歷史中的“人”作為文學(xué)研究關(guān)注的中心。關(guān)注歷史中的“人”，就是要關(guān)切歷史中“人”的具體的生存狀態(tài)，他們在特定的社會歷史中的鮮活的生命經(jīng)驗，或者用“讀書會”更喜歡使用的一個概念來說，就是人的“身心狀態(tài)”。

“身心狀態(tài)”這個概念，我認為很具有生產(chǎn)性，理論含量很豐富。從理論的角度來說，所謂“身心狀態(tài)”顯然不只是指個人的生命感受和精神心理狀態(tài)，而更主要的是一種主體狀態(tài)，即歷史中的特定主體的生命狀態(tài)。因此，“身心狀態(tài)”不是一種個別的現(xiàn)象，而是一種社會的、歷史的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)象?！吧硇臓顟B(tài)”至少包括了三個方面需要考察的內(nèi)容：一是“身”的構(gòu)造，二是“心”的構(gòu)造，三是“身”與“心”之間的關(guān)聯(lián)互動。“身”包含有肉身經(jīng)驗的一面，這提醒我們需要關(guān)注歷史中“人”的那些看起來很物質(zhì)性的欲望和需要，而不能以精神的名義或是意識形態(tài)的崇高目標來輕易否定它們。但“身”又不能被完全還原為肉身，這個“身”當然也是社會打造的結(jié)果。換言之，“身”的感受中滲透了特定時期社會對于人、對于生命的某種理解和要求。比如繁重的體力勞動，帶來的是肉體的疲憊，但“勞動光榮”的話語，卻賦予這種肉體的疲憊以一種特殊的價值。欲望、需要以及對身體的審美都是在特定的話語中被重新定義的，所以“身”既有肉身的維度，也有社會建構(gòu)的維度?！靶摹边@個概念在中國思想史上有復(fù)雜的譜系，這里，我們只需強調(diào)一點，即“心”不能被還原為精神或意識?！靶摹彪m然包含了心理、意識和精神的層面，但它不能被簡單還原為這些方面的內(nèi)容?！靶摹奔炔荒苓€原為個體的心理意識活動，也不能單純從超越個人之上的精神價值和意義系統(tǒng)的角度來把握。這后一種理解是尤其需要避免的，因為如果把“心”完全理解為一種社會性的精神價值要求，那么它就變成一種外在于個人的東西了?！靶摹卑猩鐣?xí)得的內(nèi)容，但也有所謂直指本心的內(nèi)容，也即超越于特定的社會歷史存在之上的內(nèi)容，也即人先天秉有的部分內(nèi)容，這部分內(nèi)容魯迅稱之為“白心”①。從這個角度來說，“心”是一個更加渾成的范疇，具有認知理性所無法完全穿透的類似于本能的內(nèi)容。對“心”的探究需要在人的具體的行為活動中來進行，而不能只依據(jù)某種既定的知識、話語或意義系統(tǒng)來判定。第三個就是“身”與“心”之間的關(guān)系。簡單地說，兩者之間是一種辯證互動的關(guān)系，古已有之的所謂“身心調(diào)和”之類的說法，也揭示了兩者之間的這種辯證關(guān)系。對“身”與“心”的辯證認識，需要強調(diào)的是它們之間并非那種類似于物質(zhì)和精神的二元對立關(guān)系，正如前面所說，兩者都包含有社會性建構(gòu)的內(nèi)容，以及那種近似于生命本能的內(nèi)容，因此，它們之間在幾個不同層面上都是相互貫通的。但“身”和“心”之間的確又是不完全同步的，常常會有諸如此類的現(xiàn)象，或者是“心”已轉(zhuǎn)而“身”不隨，或者是“心”的沉淪導(dǎo)致“身”的頹敗，等等。所謂“身心協(xié)調(diào)”就是要解決“身”與“心”之間的這種不同步性，減弱乃至消弭它們之間的對抗沖突。這個問題的解決顯然不可能只是在理論認識的層面上來完成，而必須在具體的生活實踐中來實現(xiàn)，對歷史中“人”的具體的“身心狀態(tài)”的考察，只能通過對歷史中“人”的具體的行為活動的把握來進行。

對歷史中具體主體的“身心狀態(tài)”、生命感受的把握，這是人文學(xué)探討的出發(fā)點，也可以說是其最終的目標和歸宿。對歷史中“人”的“身心狀態(tài)”的考察必然要延伸到社會歷史的場域，只有把包括時代政治、社會制度、社會組織、社會關(guān)系等各種中介性的因素和環(huán)節(jié)都納入考察的范圍，探討它們與主體及主體性的塑造之間存在的復(fù)雜微妙的互動關(guān)系，我們才能對歷史中“人”的身心狀態(tài)有一個較為準確的把握。因此，從個體的具體生命感受出發(fā)，經(jīng)由對作為中介的各種社會性因素的分析，從而在一個更大的結(jié)構(gòu)關(guān)系中來重新把握特定主體的生命感受，這樣就形成了一個闡釋循環(huán)。通過這種不斷推進、不斷循環(huán)的闡釋活動，我們對歷史中的“人”以及社會和歷史本身，就能獲得一種更加深入的也更為具體的認識。

所以，以歷史中“人”為媒介，的確是一個非常好的理論命題，能夠更準確地揭示“新解讀”所包含的強烈的人文關(guān)懷?！白x書會”的一些研究成果也不同程度地展現(xiàn)了這一人文維度。這方面比較突出的，是李娜論豫劇《朝陽溝》的論文②。這篇論文實際上就是圍繞著20世紀60年代下鄉(xiāng)青年的身心問題來展開論述的，提供了一個非常具體而且很有代表性的研究個案。這篇論文的論述非常精彩，如果說還有所不足的話，可能是在于太相信劇作中所提供的解決青年身心問題的方案了。鄉(xiāng)村社會共同體的淳樸的風(fēng)俗和文化，在共同勞動中建立起來的親密的倫理關(guān)系，以及對農(nóng)村未來藍圖的憧憬，是否就一勞永逸地解決了困擾著“銀環(huán)們”的身心問題了呢？顯然沒那么簡單。如果把這個問題重新放回到具體歷史中，就能發(fā)現(xiàn)這實在是一個從來未能得到徹底解決的難題，在不同時期圍繞這個問題所展開的各種討論，包括在文藝作品中的反復(fù)再現(xiàn)，都證明了這個難題的揮之不去。當然，這并不是說《朝陽溝》所提供的解決方案是無效的，應(yīng)該承認它在一定程度上是有效的，但這種有效性卻是局部的、暫時的，在這個人身上通了，不等于在另一個人身上也能通，或者這一刻通了，但過了一陣卻又可能不通了。這是因為身心問題具有反復(fù)性，尤其是涉及艱苦繁重的體力勞動時，身心的波動和反復(fù)無疑會顯得更加突出，而這樣的問題很難用對美好倫理關(guān)系的肯定以及對未來藍圖的想象來徹底解決。盡管存在著上述不足之處，但我認為這篇論文本身還是非常重要也是非常有價值的，鮮明地突顯了《新解讀》的人文視角，即從歷史中“人”的具體的身心問題入手來展開相應(yīng)的文學(xué)分析。讓人稍感遺憾的是，這種“人文之眼”在《新解讀》中似乎還沒有得到充分貫徹，至少像李娜的這類論文，數(shù)量還不那么多，而李娜捕捉問題的意識和方式，在“讀書會”內(nèi)部似乎也不算很主流，“讀書會”更多的文學(xué)論文還是在處理時代政治、政策與文學(xué)書寫之間的關(guān)系，盡管在分析中也會不同程度地涉及“人”的問題，但給人感覺對于身心問題的把握還不那么集中，探討也還不夠透徹。

“讀書會”對歷史中“人”的“身心狀態(tài)”的強調(diào)，與他們對當下現(xiàn)實的關(guān)懷分不開。在諸多現(xiàn)實問題中，尤其令人感到憂慮的，是很多人都陷入身心的困擾中不能自拔，變得頹廢、虛無、犬儒，甚至喪失了生活的意愿。那么在研究20世紀40—70年代中國文學(xué)時特別標舉歷史中“人”的身心問題，就是帶著當下的問題進入歷史，這是否算是一種時代錯謬呢？我認為不是。雖然人們通常認為20世紀40—70年代是理想主義高揚的年代，但生活在那個時代的人們當然也會遭遇各種身心問題，而從那個時代的各種媒體以及文藝作品中我們的確也能看到身心問題的各種具體呈現(xiàn)，這些問題也可以說是在一定程度上暴露了社會主義的內(nèi)在“危機”。“文革”后的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”曾經(jīng)以較為簡單的方式揭露了那個時代存在的種種問題，我們今天來重新審視那個時代，當然不能翻烙餅似的在意識形態(tài)上作簡單翻轉(zhuǎn)。那么從身心問題這個內(nèi)在于當時社會時代的問題進入，或許就能打開以前被忽視的一些問題域，即使是一些被反復(fù)探討的問題，在這種新的問題視野中也可能煥發(fā)出一些新的意義。當然，在這方面，文學(xué)分析仍然會遭遇到挑戰(zhàn)，因為這個時期的作品有很多都被處理得過于光滑，這就給作品的分析特別是從形式角度進行分析帶來了困難。這實際上也與剛才吳曉東引用洪子誠老師的話談到的所謂社會主義文藝的有限性的問題有關(guān)。這種有限性首先涉及的問題就是，那個時代的文藝作品對現(xiàn)實的書寫是否足夠可靠？雖然我們不能把這個問題直接還原為老生常談的“真實性”問題，但至少在面對那個時代的作品時，需要多一份警惕，不能輕易地把作品中的書寫等同于歷史現(xiàn)實?！白x書會”倡導(dǎo)文學(xué)研究的“社會史視野”，實際上也有這方面的明確意識，即需要把文學(xué)作品中對歷史事件和現(xiàn)象的描寫充分歷史語境化，在文學(xué)書寫和歷史材料的彼此參證中，來發(fā)現(xiàn)文學(xué)想象和構(gòu)造現(xiàn)實的方式，尤其是文學(xué)與政治之間通過社會中介而形成的互相生產(chǎn)的關(guān)系。但從他們的具體研究來看，我覺得對社會主義文藝的這種有限性認識得還不夠充分，揭示得也不多。在對個別失敗作品——如周立波的《鐵水奔流》——的分析中，確實也部分揭示了這種有限性，但在對經(jīng)典作品的分析中，就比較少能看到這方面的有意識的分析了?？傮w來說，《新解讀》還是更偏向于從正面來肯定這個時期的經(jīng)典作家和作品，批判性的分析相對來說較少。這個態(tài)度可以理解，因為對于他們來說，首要的問題不是去批判性地清理，而是要從中打撈、拯救出一些寶貴的經(jīng)驗和資源。我認同他們的這種使命感，但同時也認為適當?shù)呐泻颓謇磉€是必要的，拯救和批判或許應(yīng)該同時進行，彼此形成一種對質(zhì)性的關(guān)系，這樣無論是拯救還是批判，才有可能是有效的，經(jīng)得起質(zhì)疑的。

與社會主義文藝的有限性相關(guān)的另一個問題，是如何從美學(xué)上對這個時期的文藝作品進行恰當?shù)脑u價。剛才大家提到王曉明老師在《二十世紀中國文學(xué)史論·序》里關(guān)于《艷陽天》的評價，王老師對《艷陽天》的評價顯然不高，現(xiàn)在對《艷陽天》的評價似乎有所翻轉(zhuǎn)，因為在一種不同于過去的理論視野里，這部作品顯示出了某種獨特的價值。但問題是它在美學(xué)上是否也有著不容否定的價值呢？它在美學(xué)上真的有所創(chuàng)造嗎？我認為大概是有的，但遺憾的是，至少到目前為止，學(xué)界還沒有對此做出足夠充分的、能讓人信服的分析。如果能夠從《艷陽天》中總結(jié)出美學(xué)上的創(chuàng)新處，那么該如何評價呢？它到底有多大價值？真的代表了一個新的審美發(fā)展方向嗎？坦率說，在這個問題上，我個人還是有疑慮的。雖然我對這個時期的文學(xué)有一種親切感，因為其中很多作品是從小就閱讀的，我們這代人最初的文學(xué)教育都是從讀革命歷史小說開始的，因此“十七年”文學(xué)中的那些經(jīng)典作品，是和我們自己的生命經(jīng)驗緊密聯(lián)系在一起的。但我們真正的文學(xué)熏陶其實是從20世紀80年代開始的，對世界文學(xué)名著、中國古典文學(xué)以及中國現(xiàn)代文學(xué)的閱讀，讓我們真切地感受到“十七年”文學(xué)的確有其局限性，很難與古今中外的第一流作品相媲美。即使是其中少數(shù)的好作品，比如《創(chuàng)業(yè)史》，其美學(xué)上的價值大概也是有限的。這個問題或許可以聯(lián)系“讀書會”有充分論述的“深入生活”的問題來稍稍展開。劉卓在她的論文①里提出了一個非常好的論題，即“生活如何深入作家”——這是柳青在他的《隨筆錄》②里探討的一個問題。我們通常探討的是作家如何深入生活的問題，而柳青卻反過來思考如何讓生活深入作家。這一不同尋常的提問方式也迫使我們?nèi)ミM一步思考文學(xué)相對于生活究竟有何價值？具體就20世紀40—70年代的中國文學(xué)來說，其價值到底來自哪里？是來自它們所描寫的生活本身，還是來自文學(xué)自身？也就是說文學(xué)自身是否有著不能被生活所取代的獨特價值？或者干脆置換為一個更簡單的問題：文學(xué)和生活哪一個更大？是文學(xué)大于生活，還是生活大于文學(xué)？我們讀20世紀40—70年代的文學(xué)作品，大概會感覺到生活遠遠大于文學(xué)，我們對這些作品的欣賞，我們在閱讀中獲得的沉浸感似乎不是來自作品本身，而往往來自作品中所描繪的那個生活世界。如果文學(xué)作品所描寫的，還不如生活本身來得生動、豐富而且吸引人，那么文學(xué)還有什么價值呢？所以如果認為生活遠遠大于文學(xué)，那么實際上也就在某種程度上取消了文學(xué)所具有的獨特價值。我個人不接受這種假定，而是始終相信文學(xué)永遠大于生活，而且也應(yīng)該大于生活。所謂文學(xué)大于生活，并非說文學(xué)大于生活總體，如果把生活視為一個無所不包的總體，那么文學(xué)充其量也只是生活的一部分而已。我所說的文學(xué)大于生活，是指文學(xué)作品中所包含的內(nèi)容，特別是心靈世界中的那些復(fù)雜微妙的內(nèi)容，不應(yīng)該完全受限于特定時期的生活實踐，也就是說文學(xué)作品應(yīng)該具有某種超越特定社會時空的精神內(nèi)容，這也就是人們通常所說的永恒性。文學(xué)作品如果不具有這種超越性的精神內(nèi)容，那么就很難稱得上是第一流的作品。從這個角度來看，我認為20世紀40—70年代的文學(xué)作品基本上還是小于生活也小于政治的，文學(xué)作品帶給我們的激動和沉醉恐怕遠遠不如人們在現(xiàn)實生活中所體驗到的那么多。這也是洪子誠老師所說的社會主義文藝之有限性的另一種表現(xiàn)。

怎么來面對這個有限性問題？顯然還需要發(fā)展出更加充分的美學(xué)分析，以及更加準確的美學(xué)判斷。正如前面所指出的，《新解讀》對這個時期的文學(xué)作品的分析，在價值立場上是有所偏向的，這種偏向也會影響到對作品的美學(xué)判斷。而如果美學(xué)判斷會很容易被思想立場所左右，那么也就部分印證了我前面所說的：《新解讀》還沒有形成自己的相對穩(wěn)定的、獨特的審美趣味和美學(xué)標準。事實上，《新解讀》對某些具體作品的美學(xué)評判，也是我們不太能夠接受的。以李凖的《黃河?xùn)|流去》為例，“讀書會”的朋友們對這部作品有很高的評價，這種評價實際上主要不是從美學(xué)角度出發(fā)的判斷，而更多地是基于思想認知上的判斷。但在我看來，恐怕不能給予《黃河?xùn)|流去》過高的評價，如果只是從它所包含的生活內(nèi)容的角度來肯定，說它展現(xiàn)了底層民眾的堅韌而頑強的生命力量，以及民間社會所存在的美好的倫理關(guān)系，從而在“文革”后的特殊歷史境況中表達了一種微妙的政治感，那顯然還是不夠的，只是偏重于從思想和政治的角度做出的評價。《黃河?xùn)|流去》在美學(xué)上的貢獻體現(xiàn)在哪里？這個問題恐怕是不能回避的。事實上，從長篇小說的經(jīng)典性的評判標準來看，這部作品在敘事結(jié)構(gòu)上有明顯的缺陷，兩條敘事線索是不平衡的，不是很有機地編織為一個整體，而往往是脫節(jié)的，因此，結(jié)構(gòu)顯得有點松散，缺少了那種完整表現(xiàn)生活世界的渾成感。在細部的描寫上，也大體是循規(guī)蹈矩的老一套方法，缺少了點新意和生動性。這樣的作品在我看來，就是小于生活的，而在美學(xué)上創(chuàng)造性不足，在一定程度上也影響到作品思想上的深入開拓與提高。

大家對《新解讀》有很高的期待，甚至認為它隱隱然已有一種“準研究范式”的氣象。應(yīng)該說《新解讀》對于20世紀40—70年代中國文學(xué)生產(chǎn)機制的一些關(guān)鍵問題有了突破性的闡述，對一些經(jīng)典作家和作品的重新解讀也給人留下深刻印象。但《新解讀》是否已經(jīng)具有了作為研究范式所應(yīng)有的那種普適性呢？也就是說《新解讀》所發(fā)展出來的一套分析方法是否適用于這個時期的所有作品，包括那些不太為人知道的很普通的作品呢？或者再進一步說，是否適用于20世紀80年代以來的文學(xué)作品和現(xiàn)象呢？由于“讀書會”的文學(xué)研究目前還沒有下移到20世紀80年代，我們不知道《新解讀》的方法在分析20世紀80年代以來的文學(xué)時是否還有足夠的闡釋力。我個人覺得也許會打個折扣。因為就《新解讀》來看，它最有力的地方還是在于對于時代政治與文學(xué)之間彼此配合呼應(yīng)、互相滲透、互相生產(chǎn)的關(guān)系機制的深入分析，這套分析方法在某種程度上會受到特定的政治格局和社會格局的限制。在一個政治格局不那么分明、政治的內(nèi)在邏輯也不那么透明的社會時代里，文學(xué)的生產(chǎn)機制是非常模糊不清晰的，以政治為核心點展開的文學(xué)分析會遇到更大的挑戰(zhàn)。前面朱羽和李國華都談到“政治”這個概念在《新解讀》那里似乎常常沒有得到很清晰的界定，在不同的上下文里會有不同的含義。他們指出的這個問題的確是存在的，但由于在那個時代里政治的所指及其邏輯基本上是比較明晰的，所以概念的一定程度上的含混不會造成理解上的困難或是誤解。盡管如此，我認為對于文學(xué)的政治分析還是應(yīng)該盡可能地進一步明晰化、細致化，在處理20世紀80年代以來的中國文學(xué)時，這一點尤需注意，因為這個時期存在著諸多不同“政治”之間的互相交織與沖突，“政治”的內(nèi)涵及其延伸都需要進行更仔細的辨析。在這方面，《新解讀》可能還有著進一步更新和完善的發(fā)展空間。

《新解讀》有沒有可能發(fā)展成一個學(xué)派？這當然是一種充滿善意的期待，希望它能發(fā)揮出更大的作用。但據(jù)我所知，“讀書會”似乎從來沒有過這種想法。我個人也不希望他們發(fā)展成一個學(xué)派，因為在我看來，“學(xué)派”這個概念總是包含著某種封閉和同質(zhì)化的傾向：相同的問題意識，相同的對象領(lǐng)域，相同的研究方法與手段，乃至得出的觀點結(jié)論也大體相似。在傳統(tǒng)世界里，學(xué)派在某個特定地域里的形成，似乎是自然而然的現(xiàn)象，但放在現(xiàn)在，就不免有點怪異了，所謂“學(xué)派”往往很可能只是“門派”的一種偽裝。“讀書會”是因為志同道合而自然形成的一個學(xué)術(shù)團隊，互相切磋，共同進步，他們內(nèi)部也存在差異和分歧，我認為“讀書會”保持這種內(nèi)在差異性，是非常必要的，否則就會變得高度趨同化。這一點是“讀書會”的朋友們尤其需要自我警惕的，因為在“讀書會”內(nèi)部實際上已經(jīng)可以看出一點趨同的苗頭了，他們的一些論文在運思方式、寫作方式以及表述上、文風(fēng)上都很相似，這可能是因為互相影響而自然形成的結(jié)果。比如收入《新解讀》中的何浩論《暴風(fēng)驟雨》、符鵬論《鐵水奔流》的論文，就過于相似了。所以，我不希望“讀書會”發(fā)展成一個有著同質(zhì)化傾向的所謂“學(xué)派”，其實他們每個人都很強，都有能力各自開辟出自己的一片學(xué)術(shù)天地，我希望他們能夠在互相砥礪的同時，保持自己的研究個性，這種研究個性不僅體現(xiàn)在運思方式上，也體現(xiàn)在獨具的審美趣味和文風(fēng)上。如果能夠做到這一點，我相信他們將會給我們帶來更大的驚喜。

吳曉東：我想表達一下欽佩。剛才倪偉的一個判斷驚到我了，我直到現(xiàn)在還需要壓壓驚。他說“文學(xué)大于生活”，我剛才在百度上搜了半天，只搜到了“文學(xué)高于生活”。所以這個“文學(xué)大于生活”，肯定是倪偉兄的金句，是讓人欽佩的警句。而倪偉可能也正是在“文學(xué)大于生活”的意義上，提出了“十七年”文學(xué)作品本身的有限性的問題。我覺得這就在某種意義上為“十七年”文學(xué)釜底抽薪，讓我倡導(dǎo)的詩學(xué)研究在一定意義上成為不可能。

另外，倪偉兄夸獎了我，我真的愧不敢當，所以也要回應(yīng)幾句。我覺得倪偉說到我的心坎兒里了，因為我讀倪偉和薛毅的文章也有親近感，現(xiàn)在覺得可能的確是一種同代人的共情感。另外，我也像倪偉一樣喜歡穩(wěn)定性。因為穩(wěn)定性真的是我們求之不得的，如果有了穩(wěn)定性，誰還要非穩(wěn)定性呢？而倪偉同時啟發(fā)我思考的是，最穩(wěn)定的可能是美學(xué)的穩(wěn)定性和形式的穩(wěn)定性，就像倪偉的審美趣味和詩化文筆也一向很穩(wěn)定一樣。但是美學(xué)的穩(wěn)定性往往是最后的穩(wěn)定性，當社會政治還有人文領(lǐng)域的穩(wěn)定性都無法獲得的時候，美學(xué)的穩(wěn)定性也是難以企及的。如果有研究者發(fā)明出來了的話，我覺得也是虛假的穩(wěn)定性。我現(xiàn)在倒是覺得，唯有倪偉對這個穩(wěn)定性的強調(diào)，帶給了我們真實穩(wěn)定的安慰。而有了倪偉兄還有薛毅兄，我也就有了穩(wěn)定感，心靈就不再動蕩和漂泊。所以我最后必須抒情一下。謝謝倪偉。

薛毅：倪偉的發(fā)言很豐富。我回應(yīng)一下倪偉所說的文學(xué)的有限性的問題。我有認同倪偉的地方。比方說對于《黃河?xùn)|流去》，我確實覺得“讀書會”的評價過高，我沒看到他們?nèi)绱嗽u價的道理。不能說寫了一個有長度的、歷史性的幾戶人家的生活變遷，它就自然而然變成一個好作品。說到《艷陽天》，我想起多年前有一次王曉明老師問我最近在干什么，我說不好意思，我最近重讀了《艷陽天》，我非常喜歡它，你大概是不認同的。王老師說，其實我也很喜歡。他說，他至今腦子里邊都會記得《艷陽天》里邊的一些故事、人物和情景。當然假如要讓他判斷《艷陽天》和《卡拉馬佐夫兄弟》孰高孰低，他肯定毫不猶豫。我舉這個例子是想說明，在美學(xué)表達上不是很充分的作品里邊，可能有內(nèi)在的能量。這是我覺得《艷陽天》和《黃河?xùn)|流去》不一樣的地方所在。當然這也可能是我的偏見。因為《艷陽天》里邊確實有一些東西，包括它對中農(nóng)、對集體勞動和生活的描寫。當然倪偉要批評了，這不就是生活嘛?？缮钅淘谧髌防镞?，它變成一種文字表達的經(jīng)驗，而這個經(jīng)驗在其他作品里邊不太能看到，但在這些作品里面能看到。這些作品本身是有限的，但我覺得能夠把這部分經(jīng)驗遷移、總結(jié)出來，也是文學(xué)研究的任務(wù)之一。當然前提是得說明，有一部分文學(xué)它是有它自身的局限性的。比方說我也不認同“讀書會”對于《創(chuàng)業(yè)史》極高的評價。

另外，倪偉在談“人文”的角度和視野時，說到了關(guān)注人的身心的問題。因為要關(guān)注人性、身心的問題，必須引入中間環(huán)節(jié)，引入政治、社會等等各個層面的中間環(huán)節(jié)，這個是必需的?？墒俏矣X得我們可以建議“讀書會”，能夠在引入中間環(huán)節(jié)和把這些環(huán)節(jié)最終歸納到人文之間，做一個平衡。他們的有些文章寫得讓我們覺得不親切，可能有一個原因是中間環(huán)節(jié)引入過多吧。

朱羽：我想講一講倪偉老師說到的文學(xué)跟生活的關(guān)系問題。雖然有些猶豫，但還是覺得有必要辯護一下。倪偉老師的文學(xué)觀比較古典，他很強調(diào)一個作品完成了以后，就作為一個作品放在那兒了。但我覺得社會主義時期的那些作品，它的好處不在它的完成度。一個好的社會主義文學(xué)作品，它好的地方在于它的可被重復(fù)性，它可以在不同的媒介當中、在不同的時勢里被再次創(chuàng)制出來。在這個意義上它非常像黑格爾說的“浪漫型”藝術(shù)而不是“古典型”藝術(shù)，它的“思想”強度或者說它對于那一時刻真理要素的捕捉，實際上無法用現(xiàn)有的形式來支撐。這些東西我們看著不喜歡的原因，是它的內(nèi)容和形式之間沒有找到很好的匹配關(guān)系，但如果我們在新的形式中去再現(xiàn)這個文學(xué)作品，用新的模式去寫它的時候，可能就會把它的能量再次發(fā)揮出來。所以我有時候就覺得，現(xiàn)在有一些對紅色經(jīng)典的再演繹、對這種歷史要素的再現(xiàn)，其實是一個重新激活社會主義文學(xué)的合理方式。它也涉及一些不同的情感。比如如果對比胡萬春、唐克新他們寫的工人作品，和一個知識分子比如說舒群寫的工人，我確實更喜歡的是唐克新寫的女工。這個感覺我覺得也是很真實的。不是抽象地談哪個作品好、哪個作品壞，但是社會主義時期的作品確實是有它的能量的，問題就在于怎么準確找到它的那個能量。像絕對的好壞評判，我就覺得不很妥帖，可能最后都跑去喜歡外國文學(xué)了。

李國華：我想?yún)⑴c一下。我聽到朱羽兄講到的社會主義的文學(xué)文本和整個社會之間的關(guān)系這個話題的時候，就想到我自己做過研究的趙樹理。趙樹理的寫作態(tài)度在現(xiàn)當代文學(xué)史上可能還是具有某種代表性的，他沒有把自己的寫作當成一個閉合的文本來看待，他希望他提供的是一個腳本式的東西，可以供農(nóng)村中的識字的人讀了以后，再把故事講給不識字的人聽。從這個寫作態(tài)度出發(fā)，我覺得可能會打開或者改變我們對于文學(xué)文本被生產(chǎn)出來之后的凝定性或者說整體性的一種理解。這是第一個。

第二個是，我覺得趙樹理好像同時還有追求在某種比較既定的美學(xué)秩序當中獲得相對應(yīng)的位置的企圖。他也并不是只關(guān)心一個文學(xué)文本生產(chǎn)出來之后在政治上起作用的這樣的一個社會功能性的層面，他仍然還有一個美學(xué)上的用心，或者說有一種美學(xué)上的期許。如果放到20世紀40—70年代的文學(xué)當中來看的話，就我的想象來說，我覺得將文學(xué)文本理解成整個社會系統(tǒng)當中的一環(huán)，以及理解成美學(xué)秩序當中或者是想象的秩序當中的一個對象，這兩個層面可能都是要討論的。在這個意義上來說，我也會覺得前面老師們的一個討論，就是倪老師和薛老師形成了一定的交鋒的討論，就是研究者的或者讀者的文學(xué)趣味在多大程度上在影響著我們對于20世紀40—70年代的文學(xué)對象的美學(xué)判斷以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)判斷，這是值得予以關(guān)注的。雖然我們會說研究應(yīng)該盡可能客觀、不以趣味為引導(dǎo)，但是可能還是不可規(guī)避地會受到某種影響。這也是我對周立波會議印象很深的地方，當時大家會比較一致地認為《山鄉(xiāng)巨變》是一個比《暴風(fēng)驟雨》更好的小說。我覺得里邊可能不僅有對小說本身的判斷，還有我們當代讀者的趣味的問題。

冷霜：我也談一下倪偉老師剛才說到的文學(xué)價值的問題。我想起曾聽到“讀書會”某位朋友的轉(zhuǎn)述，說照田兄認為，從文學(xué)的角度來說，20世紀50—60年代的文學(xué)不能說有多么好，更談不上所謂“經(jīng)典”。如果這個雙重的轉(zhuǎn)述沒有走樣的話，我推測他的這個看法可能不是站在文學(xué)現(xiàn)代性的角度，而其實有一個更為古典的立場。我們可以把他的這個看法和他討論艾略特后期詩學(xué)的那篇文章①的觀點聯(lián)系起來，他對文學(xué)在一個民族的文化中所承擔的功能或責(zé)任其實有一個非常高的期待，這樣的期待，無論是20世紀50—60年代文學(xué)，還是20世紀80年代以后的文學(xué)，可能都未必能達到。但他之所以會推動“讀書會”對20世紀40—60年代文學(xué)的研究，我想可能是因為他覺得，就理解20世紀中國，特別是“短20世紀”中國的歷史、社會、倫理而言，這一階段的文學(xué)有其他的資料所不能取代的價值，尤其是從觀照人、觀照具體歷史中大多數(shù)中國人的生命、身心的角度來說，其他的歷史、社會材料都不容易透顯出這個部分。而被革命政治打造過的這部分文學(xué)，這種非常動態(tài)的、流動的、同時也是過渡性的、不穩(wěn)定的文學(xué)實踐，由于緊密伴隨著中國革命對中國社會的翻轉(zhuǎn)改造，而在一定程度上保留住了這方面的一些生動的經(jīng)驗。如果能有效地把握這些文學(xué)實踐，打開這部分內(nèi)容，對于反過來理解這一階段乃至“短20世紀”中國的社會、倫理、歷史、政治等方面就會很有幫助。所以從這個角度來說，我覺得《新解讀》的研究和以文學(xué)為本位的文學(xué)研究還是有明顯的差異，它主要不是從一個時期的文學(xué)是否凝結(jié)出了有價值的文學(xué)經(jīng)驗的角度進入文學(xué)的。我之所以說我無法確定它是否有詩學(xué)上的目標也是基于這樣的理解。但這樣的研究，也不是把文學(xué)只當成一種歷史和社會的材料，因為它所面對的這一階段文學(xué)的獨特性又是很不透明的，要進入和把握它們并不容易，所以才需要讓文學(xué)和歷史、社會彼此對質(zhì)，互相打開。

姜濤：我接著冷霜來說吧，剛才其實想接國華的話，來談?wù)勎覍Α侗╋L(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》的閱讀感受。我還記得當時周立波會議結(jié)束之后，大家圍繞兩部作品的評價問題好像有很多討論。其實我自己覺得這兩部作品都挺好的，我都挺喜歡的，但喜歡的理由不大一樣。比如《暴風(fēng)驟雨》比較有情節(jié)、戲劇性強，讀起來很明快、很過癮。而《山鄉(xiāng)巨變》確實是很圓融、很細膩，包含了更多對人的真切理解。對文學(xué)的評價的標準確實是很不一樣，甚至具體到某一個人身上，像我這樣的讀者身上，評價作品的標準也不完全是一致的。

剛才冷霜談到，無論是照田還是何浩，他們的趣味也是比較高級的，而且，他們對于文學(xué)的理解里可能還有更大的期許，特別是在更長的文明的視野中對文學(xué)有很高的期待。但相對于這種比較高的期待，在具體處理歷史當中的文學(xué)作品的時候，他們的標準又是有變化的。這個變化不是說標準降低了，而是說文學(xué)的標準和社會的理想有了更多內(nèi)在的相關(guān)性。比如說，像唐詩、像李白的詩那樣，給予人全方位的身心抒發(fā)和激蕩的文學(xué)是好的。但是處理20世紀40—70年代文學(xué)經(jīng)驗的時候，我覺得何浩他們，會非常關(guān)注作品中是不是寫出了一個理想的、好的政治、社會和人的關(guān)系，文學(xué)的抒發(fā)作用是要基于這樣好的社會關(guān)系。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》在這方面滿足了這個期待。我覺得“讀書會”朋友們是有自己的相對凝定的標準的，這標準既是文學(xué)的也同時是社會和政治的。但有一個問題可以討論，就是當從這個標準出發(fā)去討論作家的創(chuàng)作歷程時，可能會帶有某種較強的預(yù)設(shè)性。比如說我讀何浩和符鵬寫周立波的文章，會感覺都有一個潛在的理解，就是認為在延安初期，周立波從寫《牛》開始進入現(xiàn)實主義，但他最開始對鄉(xiāng)村的描寫還是隔膜的。然后到《暴風(fēng)驟雨》，他直接去處理政治，但更多依靠政策去理解現(xiàn)實。后面從《鐵水奔流》再到《山鄉(xiāng)巨變》，也有一個清晰的成長、進步的邏輯。而成長的終點，就是“讀書會”朋友比較期待的在文學(xué)中呈現(xiàn)出來的生活形態(tài)、政治形態(tài)。對于這樣的標準，我也很認同，但讀的過程中多少有疑問：一個作家是不是有這么清晰的一個成長邏輯？在不同的情境下，周立波的心態(tài)、創(chuàng)作的動因，包括讀者的狀況都不一樣，有很多不確定因素。

所以我覺得，如果標準——不一定是文學(xué)本位的標準，也可能是文學(xué)及其承載的社會期待的雙重標準——定得過高、過于明確的話，在分析具體作家時，可能會遺漏了一些標準之外的面相。比如說我自己最喜歡的周立波的作品，恰恰是符鵬和何浩認為需要超克的《牛》。雖然它是一個知識分子寫的對鄉(xiāng)村新生活的感受，還脫離于具體的鄉(xiāng)村政治，但這個感受我讀起來非常真切，非常能帶動我。當時這篇小說的讀者應(yīng)該也是像周立波這樣的知識分子，而不是真正的干部或農(nóng)民。在那個情境下，他的創(chuàng)作更多是一種自我抒發(fā)，和后來與現(xiàn)實政治緊密結(jié)合的創(chuàng)作屬于不同的類型，有不同的功能。從其自身的類型和功能來看，這個作品是非常有價值的。而且我不太同意的是，認為周立波寫的月下風(fēng)景只是文人化的個人風(fēng)景，隔離于鄉(xiāng)村生活。這個判斷好像有點想當然了，好像寫月下風(fēng)景必定就是文人趣味的表現(xiàn)。我恰恰覺得月下的那個風(fēng)景不是外在于鄉(xiāng)村的，因為周立波沒有明確說看風(fēng)景的人是誰，給讀者的感覺恰恰是，每個從屋子里走出來的人，那些老人和青年，他們走出屋后都會看到同樣一個被月光照耀的院子，同樣都會被月色所感染。認為這段月下風(fēng)景的描寫是文人化的，隔離于鄉(xiāng)村生活，這個解釋有道理，但是好像有點簡單，對鄉(xiāng)村生活和政治的理解也太多被后設(shè)的標準所規(guī)定了。這是我的一點補充。

鈴木將久：我說一個感想。說到文學(xué)趣味，我聽了大家的討論，想到我也有自己的趣味。剛才倪偉兄和薛毅兄講到《黃河?xùn)|流去》和《艷陽天》，其實相比《黃河?xùn)|流去》，我更喜歡《艷陽天》。我自己都不知道為什么這樣，可能出于我對文學(xué)的個人喜好。我在閱讀文學(xué)作品時，其實并不僅僅關(guān)注寫的是什么?！镀G陽天》在內(nèi)容上意識形態(tài)太強，如果把情節(jié)單獨拿出來看的話，會讓人覺得沒有多大的意思。但當我閱讀這篇小說的時候，確實有某種閱讀快樂，或許浩然的文筆有獨特的魅力。我自己也感到困惑，如何才能用文學(xué)研究的方法說清楚《艷陽天》的文本所包含的魅力？如果簡單地從故事情節(jié)的角度來說，恐怕不能說明最有意思的部分。剛才聽了各位的發(fā)言，我特別受啟發(fā)。其實，我都不知道“讀書會”的方法能否適用于浩然？可能有一部分很有效，但恐怕也有一部分不太符合。用“讀書會”的方法來閱讀浩然，可以理解浩然深入生活的狀態(tài)，以及浩然對政策的理解程度，但只從這些角度討論《艷陽天》，或許進入不了我最喜歡的、最吸引我的部分。

我之所以這么說，一方面因為我真的很期待“讀書會”的進一步的發(fā)展。實際上我從他們的活動中得到很大的啟發(fā)，沒有他們的活動，我也不敢在這個地方告白我喜歡《艷陽天》。但另一方面，我覺得我們必須在他們的方法之外引進別的維度。今天我個人收獲最大的是李國華講到的文本的穩(wěn)定性、凝固性和不確定性之間的辯證關(guān)系。他好像主張所有的文本都有比較穩(wěn)定的部分和不確定的部分，這兩者之間形成了張力關(guān)系。這個視角我以前沒有考慮過，而且這個視角對浩然有沒有效果，我也一時想不清楚。但我今天確實得到了很大的啟發(fā)。希望將來找機會挑戰(zhàn)浩然的文學(xué)作品和文學(xué)活動。

薛毅：今天這個會議的發(fā)言的內(nèi)容超過了我的預(yù)期，批評性意見之多尤其超過了我的預(yù)期。向各位交代一下我對會議的“設(shè)計”：“讀書會”倡導(dǎo)的是“社會史視野”的研究，我則選擇了比較偏重詩學(xué)研究的學(xué)者們參加這次討論會，目的就是為了多產(chǎn)生批評性意見。但我發(fā)現(xiàn)，諸位的批評中有新的內(nèi)容，比方說從“讀書會”的研究中發(fā)現(xiàn)了整合詩學(xué)研究和歷史研究的可能性，再比如在表達“讀書會”使用的概念有諸多不確定的同時，反思自身對穩(wěn)定性的依賴。像冷嘉所說的，很多問題，其實也是我們在今后開展研究的過程中需要不斷自問的問題。還有，“讀書會”至今還在歷史展開的路途上，聽說他們下一個目標是重新研究20世紀80年代，我對此充滿期待，也許在他們完成20世紀80年代研究之前，大概很難形成理論的總結(jié)吧。各位今天對“纏斗”這個概念的闡釋令人耳目一新，引申地說，我們今天的各種發(fā)言，也算是“纏斗”之一種吧。

謝謝各位！

①? 洪子誠：《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2022年版。

①? 朱羽：《社會主義與“自然”：1950—1960年代中國美學(xué)論爭與文藝實踐研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年版。

②? 李國華：《論周立波〈暴風(fēng)驟雨〉的敘述與形式》，何浩 全亞蘭主編：《重讀周立波》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

③? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫在“20世紀中國革命和中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”圓桌討論之后》，《漢語言文學(xué)研究》2022年第1期。又見賀照田 何浩主編：《20世紀中國革命與中國現(xiàn)當代文學(xué)》，石家莊：河北教育出版社，2023年版，第433-443頁。

④? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫在“20世紀中國革命和中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”圓桌討論之后》，《漢語言文學(xué)研究》2022年第1期。又見賀照田 何浩主編：《20世紀中國革命與中國現(xiàn)當代文學(xué)》，第440頁。

⑤? 薛毅：《“斷裂”與“超越”——寫在“20世紀中國革命和中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”圓桌討論之后》，《漢語言文學(xué)研究》2022年第1期。又見賀照田 何浩主編：《20世紀中國革命與中國現(xiàn)當代文學(xué)》，第441頁。

①? 何浩：《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

②? 洪子誠：《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》。

③? 洪子誠：《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》，第42頁。

①? 洪子誠：《當代文學(xué)中的世界文學(xué)》，第177頁。

②? 何浩：《“攪動”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》。

③? 何浩：《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》。

①? 符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認識意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? ［美］列奧·施特勞斯：《斯賓諾莎的政治哲學(xué)：〈神學(xué)-政治論〉與〈政治論〉講疏》，［美］沃倫伯格整理，賀晴川譯，北京：華夏出版社有限公司，2022年版。

③? 程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 魏金枝：《論“關(guān)連長”的現(xiàn)實性》，《小說月刊》1950年第4期；許杰：《也談〈關(guān)連長〉》，《小說月刊》1950年第5期。

①? 林凌：《工業(yè)黨的穿越之夢及其文學(xué)追求——以齊橙小說為例》，《文藝理論與批評》2020年第2期。

②? 蔡翔：《1960年代的文化政治或者政治的文化沖突》，《革命/敘述：中國社會主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版。

①? 程凱：《“群眾創(chuàng)造”的經(jīng)驗與問題——以“〈窮人樂〉方向”為案例》，賀照田、高士明主編：《人間思想（第五輯）：新人·土地·國家》，臺北：人間出版社，2016年版。

①? 賀照田：《不能忘記歷史，不能忘記社會，更不能忘記人——〈社會·歷史·文學(xué)〉編后記》，《漢語言文學(xué)研究》2023年第2期。

②? 賀照田：《如何讓歷史文獻更充分向我們敞開……——從雷鋒一則日記的讀解說起》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 賀照田：《如果從儒學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代革命傳統(tǒng)同時看雷鋒》，《開放時代》2017年第6期。

④? 何浩：《想象歷史？不，與歷史纏斗?。ù颍罚R照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》，第38頁。

⑤? 何浩：《“攪動”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認識意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 賀照田：《啟蒙與革命的雙重變奏》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 何吉賢：《“流動”的主體和知識分子改造的“典型”——40-50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 趙園：《艱難的選擇》，上海：上海文藝出版社，1986年版。

①? 王曉明主編：《二十世紀中國文學(xué)史論》，上海：東方出版中心，1997年版。

②? 程凱：《從革命主體論及歷史、現(xiàn)實的辯證關(guān)系看〈講話〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第5期。

①? 程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 程凱：《“深入生活”的難題——以〈徐光耀日記〉為中心的考察》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 符鵬：《政治、生活與自我感知的歷史形變——重省〈鐵水奔流〉作為失敗之作的認識意涵》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

④? 何浩：《與政治纏斗的當代文學(xué)——重讀李凖的〈不能走那條路〉》，《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》。

①? 唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。

①? 王曉明主編：《二十世紀中國文學(xué)史論（第一、二、三卷）》，上海：東方出版中心，1997年版。

②? 王曉明：《序》，王曉明主編：《二十世紀中國文學(xué)史論》，第12頁。

①? 王曉明：《一份雜志和一個“社團”：重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》，《上海文學(xué)》1993年第4期。

①? 黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》。

②? 李晨：《〈在醫(yī)院中〉再解讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第4期。

③? 王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

①? 丁玲：《在醫(yī)院中》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》（第4卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第237頁。

②? 何吉賢：《“流動”的主體和知識分子改造的“典型”——40-50年代轉(zhuǎn)變之際的丁玲》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

③? 丁玲：《“五四”雜談》，張炯主編，蔣祖林、王中忱副主編：《丁玲全集》（第7卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版。

④? 同上，第156頁。

⑤? 同上，第157頁。

⑥? 同上，第157頁。

①? 唐小兵：《我們怎樣想象歷史（代導(dǎo)言）》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》，第6頁。

②? 同上。

③? ［美］弗·杰姆遜講授：《后現(xiàn)代主義與文化理論——弗·杰姆遜教授講演錄》，唐小兵譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社， 1986年版。

④? 唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識形態(tài)（增訂版）》。

⑤? 同上，第121—122頁。

⑥? 何浩：《“攪動”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》。

①? 何浩：《“攪動”—“煨制”：〈暴風(fēng)驟雨〉的觀念前提和展開路徑》，《與“現(xiàn)實”纏斗——〈講話〉以來的革命現(xiàn)實主義及其周邊》，第51頁。

②? 何浩：《想象歷史？不，與歷史纏斗?。ù颍?，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》，第32—33頁。

①? 程凱：《“理想人物”的歷史生成與文學(xué)生成——“梁生寶”形象的再審視》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? ［英］喬治·奧威爾：《一九八四》，陳超譯，上海：上海譯文出版社，2018年版。

①? 緩之：《返回歷史現(xiàn)場 重溫中國經(jīng)典（代序）》，賀照田 何浩 李超主編：《20世紀中國革命與中國現(xiàn)當代文學(xué)》，石家莊：河北教育出版社，2023年版。

①? 魯迅：《華蓋集·雜感》，《魯迅全集（第3卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第52頁。

②? 薩支山：《延安文藝之趙樹理——從〈有個人〉到〈李家莊的變遷〉：趙樹理創(chuàng)作主題的形成》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 賀照田：《不能忘記歷史，不能忘記社會，更不能忘記人——〈社會·歷史·文學(xué)〉編后記》，《漢語言文學(xué)研究》2023年第2期。

①? 魯迅：《集外集拾遺補編破惡聲論》，《魯迅全集（第8卷）》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第27頁。

②? 李娜：《歷史中的“小”與“大”——〈朝陽溝〉如何回應(yīng)青年思想改造問題》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

①? 劉卓：《“生活深入作家”——試論柳青的“創(chuàng)作過程”》，賀照田 何浩主編：《新解讀——重思1942—1965年的文學(xué)、思想、歷史》。

②? 劉可風(fēng)：《柳青隨筆錄（1958-1964年）》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2018年第2期。

①? 賀照田：《艾略特中晚期詩學(xué)研究》，《當代中國的知識感覺與觀念感覺》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。

·國家社會科學(xué)成果文庫·

《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史》

《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史》是關(guān)愛和教授主持的國家社會科學(xué)基金重大項目“期刊史料與20世紀中國文學(xué)史”的最終成果，結(jié)項后入選國家社會科學(xué)成果文庫?！镀诳妨吓c20世紀中國文學(xué)史》分三卷：總主編關(guān)愛和教授，胡全章教授主編《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史（近代卷）》，孟慶澍教授主編《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史（現(xiàn)代卷）》，武新軍教授撰寫《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史（當代卷）》，2022年由人民文學(xué)出版社出版，共計130萬字。該成果是在關(guān)愛和教授的帶領(lǐng)下，由河南大學(xué)中國近現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)科團隊經(jīng)過數(shù)年的通力合作而成。《期刊史料與20世紀中國文學(xué)史》的出版體現(xiàn)了以關(guān)愛和教授為學(xué)術(shù)帶頭人的河南大學(xué)中國近現(xiàn)當代文學(xué)研究團隊的學(xué)術(shù)水平和合作精神，更代表了河南大學(xué)中國近現(xiàn)當代文學(xué)研究團隊建設(shè)的成績。