侯群華
豫東的三伏天,烈日炎炎。郁郁蔥蔥的楸樹叢林里傳出此起彼伏的蟬鳴聲,高一陣兒低一陣兒,把平原上一個(gè)盛開在344國道旁的美麗村莊的夏天烘托得熱火朝天。
一
村委會(huì)一間大辦公室里,幾個(gè)人正饒有興趣地談?wù)撝l(fā)生在村里的故事。
坐在一張辦公桌前的一位身材壯實(shí)的青年,看上去不到40歲,著一件白色圓領(lǐng)汗衫,把他本就黝黑的皮膚襯得更加具有太陽長期炙烤出的古銅色的質(zhì)感。
他就是周口淮陽區(qū)曹河鄉(xiāng)西黃樓村黨支部書記黃軍輝。別看他年輕,干支書已有6個(gè)年頭了。榮譽(yù)室的墻上掛滿了獎(jiǎng)牌錦旗,桌子上擺滿了獎(jiǎng)杯,省市縣各級都有。這些榮譽(yù)都是他這些年帶領(lǐng)大家用心血和汗水換來的。來西黃樓之前,聽說這個(gè)村原來可不咋地,到處臟亂差,村“兩委”軟弱渙散,村里開個(gè)會(huì)都組織不起來,偷雞摸狗的糟事時(shí)有發(fā)生,鄉(xiāng)里評比年年墊底,上任支書無奈地辭職不干了……
起初,我心里挺矛盾,這個(gè)村到底發(fā)生了什么?新支書是個(gè)年輕娃兒,初中都沒畢業(yè),能當(dāng)好這個(gè)領(lǐng)頭雁嗎?盡管是北京的同學(xué)極力引薦,說是她姥姥家這些年眼見著發(fā)生了翻天覆地的變化,可我心里還是有點(diǎn)打鼓,不太想去。
辦公室里氣氛有點(diǎn)冷場。為了找到共同話題,打開尷尬的局面,我主動(dòng)說我駐過村,當(dāng)了4年的省派第一書記。果然奏效,見軍輝眼神兒一亮,像是找到了知音,有得聊。
他順手遞給我一瓶礦泉水,說:“那咱倆得好好拉呱拉呱,向你取取經(jīng)哩。”隨即,他的話匣子就打開了,我也起了興致。說起村里的事,他如數(shù)家珍。產(chǎn)業(yè)規(guī)模,抓黨建,學(xué)校里的孩子教育,老人們的康養(yǎng),脫貧攻堅(jiān),帶頭致富,鄉(xiāng)村振興,五星支部創(chuàng)建……哪一樣都爛熟于心,問不住,考不倒。
談話間,軍輝不住地接打著手機(jī),聽話音仿佛是從不同工地上打來的,有的是從新落成的老年驛站那里打過來的。他不慌不忙地安排著、指揮著:“把送來的料先卸到路邊吧,可別影響人家過路啊……你們發(fā)過來的音頻我聽了,梁老五的弦子拉哩還不錯(cuò),俊偉唱得還差點(diǎn)墜子書的韻味兒,唱調(diào)上再喜見一點(diǎn)。好,先不說了,我這有客人,一會(huì)兒帶他們?nèi)タ纯茨銈兊呐啪殹?/p>
軍輝忙得不亦樂乎。盡管這樣,他放下手機(jī),仍能繼續(xù)與我們接著話題聊,思路清晰,一點(diǎn)不亂。
他辦公室里放著一張簡易單人床,引起了我們的注意。我問:“這床是不是村干部值班時(shí)臨時(shí)休息用的?”
他說:“哪啊,這是我睡的床。別看離家這么近,忙開了,累得一身汗一身土的,就不想回去了。只要往這床上一躺,三五分鐘就能扯開嗓子打呼嚕,公益崗的人聽見了,說是像打雷,趕緊把門給我關(guān)得嚴(yán)絲合縫的?!闭f罷,軍輝憨厚地笑了,露出一嘴整齊的白牙。
我問:“整天不進(jìn)家,恁家里(指媳婦)能會(huì)沒意見?”
“她有意見也沒法兒啊,全村幾千口子,總得有人管哪!尤其是疫情這三年,這間房,連辦公帶住宿,就算個(gè)小家了?!?/p>
聽著軍輝這些平凡的話,內(nèi)心對他肅然起敬起來,不像剛見到他時(shí)對他還真有點(diǎn)不以為然,因?yàn)樗晕医榻B時(shí)說自己沒上過初中。但,他能說出這樣有擔(dān)當(dāng)?shù)脑拋恚f明還是有兩把刷子。
“這會(huì)兒日頭太毒,怕恁大城市下來的曬得受不了?!彼又f,“等稍涼快些了,我?guī)銈兊酱謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看?!?/p>
“都是從農(nóng)村出來的,沒有你說的那么金貴。”我也打趣地接著軍輝的話。
你還真別說,這小子五大三粗的,待人還挺細(xì)心。也許是干支書這些年鍛煉出來的吧。
二
太陽偏向了西邊,但知了仍在不知疲倦地歌唱。軍輝說,可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
從空調(diào)屋里乍一出來,還是被一股熱浪迎面襲來,讓人直皺眉頭。不過,剛下過雨,潮熱的空氣中夾雜著些清新的甜甜的泥土和青草的味道,沁人心脾。久居熙攘的鬧市,聞慣了城市里的復(fù)合味,來到鄉(xiāng)下,無疑是到了世外桃源,像換了人間。
我有些納悶,按我小時(shí)候在農(nóng)村長大的慣性思維分析,下罷雨,總是有這怪味那怪味的,在空氣中揮之不去??墒?,這怎么一點(diǎn)異味都沒有呢?
我?guī)е苫髥栜娸x:“在農(nóng)村,一場雨過后,差不多都是污水橫流??稍鄞澹访娓伤?,空氣清新,咱是怎么做到的?”
軍輝自豪地往遠(yuǎn)處一指:“哥,你看到那一片被近1米高的水泥墻(上面還有加高的柵欄鋼網(wǎng))圍著的設(shè)施沒有?”
“看到了。咋?”
“那就是我們的污水處理裝置,雨過天晴,地面不存水,旁邊就是個(gè)20多畝的坑塘,水清得很,天天有成年人在那里游泳戲水。”
“???咱村做地下排水管網(wǎng)了?”我半信半疑。
軍輝仍是笑瞇瞇地又得意地說:“幾年前都安排上了!在這里,請大口大口地放心呼吸了,絕對綠色低碳。”
我們向軍輝豎起了大拇指。
誰都知道,在一個(gè)相對局限的村落,實(shí)現(xiàn)地下管網(wǎng)系統(tǒng)排水排污,是多么的不容易。協(xié)調(diào)施工要照顧到群眾的意見和感受,在村民院墻邊動(dòng)鍬動(dòng)土的,講究的人會(huì)攔著不讓施工,說是不吉利,傷了他們家的風(fēng)水。我駐村時(shí)就遇到過這樣的事。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)又是一大筆開支,錢從哪出?有沒有說風(fēng)涼話的?這都得由軍輝扛得起、扛得住且能拿得下的。這小伙子不簡單,能啃“硬骨頭”,我對我剛開始冒出來的那種看不起人的清高念頭感到慚愧。
我們盡情地呼吸著富含負(fù)氧離子的新鮮空氣還不算。單單百步一景的村容村貌,就足以讓人邁不開腳,流連忘返。
沒走幾步,便看到一戶農(nóng)家門口的柴火垛,粗細(xì)不一的干柴,截成一樣的長度,捆成一樣粗的捆,靠墻壓茬兒整齊地碼放,上面再用彩鋼瓦搭個(gè)雨搭。旁邊一簇簇、一叢叢的長春花、大花馬齒莧,盛開著五彩繽紛的小花。如果沒有這垛標(biāo)志性的柴火,你肯定會(huì)以為這是縣城里的獨(dú)家小院。
從這戶老鄉(xiāng)家再往北走,便是老年驛站。這里是老人們康養(yǎng)娛樂的地方,70歲以上的老年人在這吃飯,餐費(fèi)全免,村里買單。有冷飲店、棋牌室、理發(fā)室、臨休客房,還有樂器房。棋牌室里有幾位大叔大爺在下象棋,好像是為了一步悔棋,在熱熱鬧鬧地爭論著……村里若有大型一點(diǎn)的活動(dòng),就在2600多平方米的廣場文化大舞臺(tái)上搞,燈光、音響、電子屏幕,應(yīng)有盡有。
聽到室內(nèi)傳來的弦子、梆子伴奏的戲曲聲音,勾起我兒時(shí)的回憶。
那時(shí),西黃樓村有一套完整的豫劇團(tuán)隊(duì),人老幾輩都說他們的戲班子唱得好。演員、樂隊(duì)、擴(kuò)音,都是自己人,排演出許多場古裝戲,像《穆桂英掛帥》《拾玉鐲》《賣苗郎》《秦雪梅》等。每年小滿會(huì)和十月會(huì),都到俺村搭臺(tái)演出。搭的是老式的戲臺(tái),不像現(xiàn)在流動(dòng)大篷車,一展開就是多功能的舞臺(tái)。他們是用一根根木樁支撐的那種,下面還能過人。我個(gè)小,與小伙伴兒一起搬把椅子,往戲臺(tái)前端居中的木樁上一靠,椅子靠背上勉強(qiáng)站我們倆,手扒著戲臺(tái)邊沿,兩個(gè)小腦袋剛好冒出戲臺(tái)。那戲看得真真切切的,在懵懵懂懂中熱愛上了戲曲文化,直到現(xiàn)在我還是《梨園春》的鐵粉戲迷。
想必那年代唱戲的演員現(xiàn)在也成老戲骨了,我專門打聽了當(dāng)年獲評好的幾位演員,有的還健在。未入門先聽聲,以為是年輕人在唱,循著聲音,進(jìn)去看看熱鬧,果真是老唱家,嗓音依然甜美圓潤。
首先映進(jìn)眼簾的是樂隊(duì),兩把板胡和兩把二胡伴奏,一人打梆子,成弧形散開。中間上場的是位年過七旬的老大娘,只見她身穿黑底白點(diǎn)的圓領(lǐng)短袖上衣,下身穿飄逸的黑綢子九分褲,腳穿方臉帶袢黑布鞋,左手腕戴一只老銀鐲子,右手拿一個(gè)淺藍(lán)底色、四周有深藍(lán)裝飾條的手帕,灰白相間的短發(fā)用黑色發(fā)亮的發(fā)箍攏到后腦,干凈利索中透出幾分慈祥。她唱的是《五世請纓》選段,一招一式,一笑一顰,一腔一調(diào),盡顯老旦唱功。
另一間屋,軍輝正與剛才電話提到的兩個(gè)創(chuàng)作人探討說唱本村鄉(xiāng)村振興的唱調(diào)和唱詞。很顯然,軍輝也是個(gè)小戲骨,哼唱起來有板有眼的。
“有進(jìn)步,加緊點(diǎn)排練啊,后天東南四省聯(lián)合參觀團(tuán)就來了,你們可得好好表演哩。”軍輝連催帶表揚(yáng)地叮囑著。
賞了美景,看了戲曲,突然讓我想起了偉人的一句名言:“才飲長沙水,又食武昌魚”,那真叫一個(gè)得勁兒。
同時(shí),也感嘆一個(gè)鄉(xiāng)村,竟然有著上百年的劇團(tuán)歷史,實(shí)屬難得。現(xiàn)在,仍在以不同的方式傳承著戲曲文化,讓文化自信在農(nóng)村生生不息。但愿西黃樓村把這份珍貴的精神財(cái)富繼承下去、弘揚(yáng)下去。
三
走出老年驛站,再往北,一下子豁然開朗起來。放眼看去,是與村南頭相對稱的一池波光粼粼的荷塘,一條木質(zhì)休閑棧道穿湖而過。碧綠的荷葉輕輕地?fù)u曳著其間探出的粉嘟嘟的蓮花,因?yàn)樗鼈兊膿u曳,荷香顯得格外的清潤。
湖周圍的家家戶戶,或兩層或三層的小樓,錯(cuò)落有致,大大方方地被刷得雪白的院墻包圍著,與之相配的門樓恰當(dāng)?shù)睾魬?yīng)著整個(gè)院子。就連墻根到水泥路窄窄的空地,也被不同的綠油油的植被或小灌木覆蓋著,它們開著鮮艷的小碎花點(diǎn)綴其間。偶爾起伏的地形,也被薄薄的水磨石臺(tái)階給修飾利用上了,側(cè)面是石材墻磚貼護(hù)著,厚重而古樸。不管走到哪看,都沒有死角。
陪同的村干部不失時(shí)機(jī)地介紹,這里的一草一木、一磚一瓦,都是軍輝書記請人精心設(shè)計(jì)的,我們的要求只有一個(gè),不追究奢華,但一定要清新脫俗。
在城市里的濕地公園,見水鳥從上空掠過,或是行走在又圓又大浮在水面的荷葉上,一點(diǎn)都不稀奇??墒?,轉(zhuǎn)眼就在村里的坑塘里盛開的荷花叢中遇見了這樣可愛的小精靈,不能不讓人驚嘆。這是良好生態(tài)最有力的見證。
荷塘邊柳樹成蔭,樹下有三三兩兩的鄉(xiāng)親一邊納涼一邊嘮著家常,怡然自樂;一個(gè)稍隱蔽的幽靜處,有個(gè)垂釣者在靜靜注視著他的魚漂,旁邊的小水桶里,幾條鯽魚不停地翻著水花……
好一幅詩意濃濃的荷塘休閑圖?。∫窃娙藖淼竭@里,靈感會(huì)不由得就涌上來的,或許大詩人王維寫他的《渭川田家》時(shí),那“田夫荷鋤至,相見語依依”的意境也不過如此吧?
從他們身邊走過,人人都善意親切地向我們遞過來微笑,軍輝與他們有一句沒一句地說著平日里的事,氣氛是那么的融洽。有一位是村小學(xué)的退休老師,兒子大學(xué)畢業(yè)后留鄭州工作了,聽說我們從省城來,主動(dòng)地夸起軍輝來:“都是軍輝帶領(lǐng)得好啊,村里大變樣,擱過去,想都不敢想??!可得給俺支書傳傳名哩!”
幾乎繞村一周,角角落落都看遍了,竟找不出一個(gè)“吹毛求疵”的地方,仍然意猶未盡地拍拍這拍拍那,可惜手機(jī)發(fā)燙,只好不舍地收起來。有點(diǎn)讓我這個(gè)曾經(jīng)的駐村第一書記開始自嘲起來,還是功夫不到家?。?/p>
走著走著,突然看見一個(gè)小燒烤攤兒。攤主是位20多歲的女孩兒,陽光可愛,目光有些羞赧,但又不是第一次擺攤兒那種生澀的樣子。旁邊的小伙子好像是她家人,在招呼著備料。小氣化爐上架著幾只火腿腸,魚鱗狀的花刀上撒有薄薄的一層佐料和星星點(diǎn)點(diǎn)的孜然,一點(diǎn)也不比城里烤得遜色,讓人看了就有食欲。
我稀罕地問她:“小姑娘,你還會(huì)燒烤呢?一天能賣多少根兒???”
她從容地說:“才學(xué)沒多久,一天能賣幾十根吧。要是學(xué)校開學(xué)了,會(huì)多一些。”
這充滿煙火味兒的小攤兒,一下子給整條街增添不少商業(yè)的氣息。
我走訪參觀過不少示范村、樣板村,像這樣既有商業(yè)儀式感而又不缺飲食文化的小攤兒,還從來沒見過呢。隨行的女士架不住饞蟲的誘惑,要品嘗品嘗,軍輝直接把錢付了。
他說:“這只是小年輕練練攤兒。真正的夜市咱這兒也有,天黑了,村東頭那條路上,一街兩行,擺滿了小吃攤兒,燒烤是主打,烤金蟬是燒烤的主打,就地取材嘛。還有擼串、炒河粉兒、花甲……凡是城里夜市上有的,俺這兒都有,已經(jīng)形成了市場。”
“你看前邊,那是小型的集貿(mào)市場?!表樦氖种阜较蚩慈?,賣夏季服裝和日常用品的攤點(diǎn)一個(gè)挨一個(gè)。
軍輝說:“原來我們趕集要么去柳林集,要不就去你老家侯家鋪集上,三四里地,多少不方便。我和村干部一商量,也來個(gè)‘招商引資’,為小商戶創(chuàng)造條件,不收管理費(fèi),不收衛(wèi)生費(fèi)。你別說,還真吸引了不少攤販,早市有賣新鮮菜和瓜果的,早市散集了,賣小商品的開始出攤。就這樣,俺自己的集市就慢慢興起來了?!?/p>
我們幾個(gè)頻頻點(diǎn)頭,軍輝干的都是群眾急難愁盼多年的好事。
軍輝光顧著介紹村里咋咋的變化了,自己付出的汗水卻只字不提,我有意識(shí)地把話題往他身上引,他卻總是故意把話題岔開。
是火候不到,還是沒有切中要點(diǎn)?我心里又開始犯嘀咕了,軍輝是不愿意回憶當(dāng)支書這些年走過的艱辛呢,還是壓根兒就不是愛表功的人?
晚上,軍輝可能覺得請我們吃村里的燒烤不足以盡地主之誼吧,便開車?yán)覀內(nèi)セ搓柍菂^(qū)龍湖最有名氣的東湖漁莊款待我們。
離城區(qū)不遠(yuǎn),十幾公里的樣子。軍輝的家屬也去了,席間,她坐在軍輝身邊,一直微笑著看我們喝酒,很少說話。可能在她看來,聞著美酒的味道,聽著男人們盡情地攀酒讓菜也是一種享受吧。
因公務(wù),次日一大早,帶著對西黃樓村的期許和沒有透徹地感知軍輝干支書這些年背后的苦衷的遺憾,就從西華高鐵站登上首趟列車趕往省城了。
四
那天,午休時(shí)分,半躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,手機(jī)突然響了。
一看,是初中朋友松林從東莞打來的。他略顯客氣的語氣帶點(diǎn)嗔責(zé):“到家里了,怎么也不說一聲唉?!”
我有點(diǎn)不知所措,倒反問起他來:“唉?老伙計(jì),你怎么知道我去家里了?”
“我是千里眼,順風(fēng)耳呀!”松林俏皮地說,“恁叔走一年多了,恁嬸兒一個(gè)人在家,還要照看幾個(gè)孩子,上歲數(shù)了,家里裝個(gè)監(jiān)控,天天能在畫面里看到老人,她好好的,我睡覺也踏實(shí)。”
“這倒是個(gè)好辦法,你怪會(huì)想點(diǎn)兒哩!”我贊許道。
“昨天晚上,停電了,熱得睡不著,在手機(jī)里調(diào)調(diào)監(jiān)控,看老太太都忙啥咧。無意中看到軍輝陪著你去家里坐了,興奮好一陣,太晚了,就沒有聯(lián)系你?!?/p>
我語氣略帶沉重地說:“去年梁叔走時(shí)正趕上疫情緊張的時(shí)候,你誰都沒告訴,簡簡單單料理完后事就匆匆回東莞了。這不,到恁村參觀學(xué)習(xí)來了,不由自主就想拐家里看望一下俺嬸兒?!?/p>
“是啊,去年的事,多虧了軍輝,他安排村里紅白理事會(huì),把事安排得很周全。要不是有軍輝張羅,我可要吃苦頭了。常年在外打拼,家里的情況也不了解,青年人都出去了,留守的大都是老人小孩兒。”
哦,我想起來了,村北就是鄉(xiāng)村大食堂。我當(dāng)時(shí)還問軍輝呢,大食堂作用發(fā)揮得咋樣?
軍輝說:“村里成立紅白理事會(huì),誰家有個(gè)紅白喜事了,就在鄉(xiāng)村大食堂里待桌(招待),過去待客都跑到恁集上商業(yè)餐廳辦酒席,不方便不說,消費(fèi)也高。不能讓攀比心、虛榮心在村里蔓延,能省就省唄。理事會(huì)章程上有規(guī)定,每桌餐費(fèi)不能超過300元。煙,不能超過10元;酒,20元到30元。光這一項(xiàng),我粗略地算了筆毛賬,每年能為群眾節(jié)約大概10多萬元呢?!?/p>
在場的人都非常感慨,我趁機(jī)夸軍輝:“這賬不算不知道,一算嚇一跳啊。你會(huì)當(dāng)家,更會(huì)理財(cái)!有沒有村民說閑話的說你摳???”
一旁的村干部小于接過我的話茬說:“支書在為大家辦事上精打細(xì)算,確實(shí)‘摳’了點(diǎn),可他幫助人的時(shí)候可是大方得不得了??!老鄉(xiāng)們不知道吧,自從他當(dāng)了支書,他的那份工資從來都沒領(lǐng)過?!?/p>
我們都聽愣了,馬上好奇地追問:“那工資哪去了?”
小于緊接著說:“支書把工資都用到家庭困難的、個(gè)別‘三類戶’家中的大學(xué)生,還有孤寡老人身上了。給他們資助點(diǎn)學(xué)費(fèi),買個(gè)禮物啦,或者是添置個(gè)生活用品什么的,哎,就是這么個(gè)情況?!?/p>
我們一行人都唏噓不已,驚訝地回頭看看軍輝。只見他嘿嘿一笑,兩眼瞇成了一彎新月,又是露出一嘴白牙,與他身上穿的白汗衫輝映著,顯得是那樣的和諧一致。
我開玩笑地逗軍輝:“你整天沒日沒夜地干活不說,還月月把工資捐出去了,就不怕回家跪搓衣板?”
軍輝搖搖頭,笑得更燦爛了:“她不當(dāng)我的家,不當(dāng)家!”
大家伙兒都隨著軍輝爽朗的笑聲一笑了之,卻也笑跑了我再繼續(xù)往下刨根問底兒的念頭。
五
在高鐵上,腦子里回放著村里的事兒,我還是犯嘀咕,軍輝老婆到底是個(gè)啥樣的人啊?就由著他這樣“胡來”?回憶回憶那晚吃飯時(shí)他家屬的樣子,還是沒有找到答案。
想問個(gè)究竟吧,卻沒有他媳婦的電話,再找軍輝核實(shí)這個(gè)事,如果他再不愿意說,恐怕都尷尬。
對了,東莞老同學(xué)他五叔不是村里的文書嘛,問問他不就得了?我用微信聯(lián)系上了五叔,說明了用意,五叔很爽快,馬上把軍輝家屬的名字和電話發(fā)給我了。
“冬麗”,看名字就知道,這是鄉(xiāng)下的父母給她起的很傳統(tǒng)很具有地域特色的名字。其實(shí),鄉(xiāng)下女孩兒名字大都帶娟呀花啊,要么就是叫什么什么英、什么什么鳳的。冬麗,很接地氣,叫起來上口好聽。但愿她的性格如她的名字一樣純樸,至少不會(huì)“嫌棄”我的電話。不過,從軍輝上次那不以為然的笑答態(tài)度,也能猜出個(gè)八九分,冬麗肯定是賢妻良母型的,錯(cuò)不了,不然,軍輝也不敢那么“囂張”。
我撥通了她的電話,手機(jī)響了兩聲就接住了。還沒等我自我介紹呢,她就先聲奪人了:“哥,聽梁老五說了,我這一會(huì)兒帶俺媽來區(qū)醫(yī)院做個(gè)檢查,身體不得勁哩!”
這是冬麗單獨(dú)給我說的最長的一段話。她滿口的豫東話,每句話的尾音,都有柔柔的降調(diào)甩音,聽著順耳。常年在外的豫東人,受普通話或當(dāng)?shù)胤窖缘难?,對鄉(xiāng)音便疏遠(yuǎn)了許多。乍一聽家鄉(xiāng)話這綿綿的拖腔,猶如宋河老酒一般,把淡淡的鄉(xiāng)愁融解在酒香里,隨熱烈的夏風(fēng)悠悠飄蕩。
“哦,軍輝跟著去招呼招呼沒有?”受冬麗的影響,我很快把“淮普”(淮陽話和普通話兩摻兒)改成相對正宗的豫東淮陽話了。
“他?整天不見他的人,也指望不上他。”語調(diào)仍然是輕松溫順的,聽不出有半點(diǎn)埋怨的意思。
“弟妹,你這里里外外,老人小孩兒的,不都靠你了嗎?真不容易??!”我有些同情地問她。
“他忙他的,我忙我的,習(xí)慣了,能顧得過來?!倍愶@得很隨意,給人一種習(xí)以為常的感覺。
“你們幾個(gè)孩子?公公婆婆多大了?身體還行吧?”
“仨孩子,一個(gè)閨女兩個(gè)兒。公婆都70歲出頭的人了,公公還行,婆婆不中,離不了藥?!?/p>
“那你負(fù)擔(dān)不輕?。 蔽业脑捓?,一半是佩服一半是關(guān)心,“把孩子送城里上學(xué),減輕點(diǎn)壓力?!?/p>
“白(別)提了哥,人家是想方設(shè)法把孩子往城里送,俺這是從城里往農(nóng)村轉(zhuǎn)!”
我非常不解地問:“為啥???”
“為啥?不還是為了軍輝嘛!”
“哥有點(diǎn)聽糊涂了,到底咋回事兒呀?”
冬麗耐心地向我解釋:“前期費(fèi)了不少勁兒,把倆孩子送到城里念書,我也搬進(jìn)租來的學(xué)區(qū)房陪讀??墒呛镁安婚L,軍輝受不了了,讓我們娘仨撤回來?!?/p>
“好好的,撤回來干啥???”我追問。
“為啥吧哥,我們在城里,他一個(gè)人在村里忙,俺婆子得了慢性病,需要人招呼。他村里家里兩頭忙,忙得焦頭爛額,有時(shí)候飯都吃不上,我也心疼他。后來,一狠心,真把孩子從城里轉(zhuǎn)回俺西黃樓小學(xué)了?!?/p>
聽得出,電話那頭冬麗喑啞的語氣有些微微的哽咽了。我聽了心頭也是一酸,真是委屈她娘幾個(gè)了。
我不知道該怎樣安慰她才好,非常蒼白地說:“等孩子大了,慢慢會(huì)好起來的。軍輝當(dāng)支書有一份工資呢,能貼補(bǔ)貼補(bǔ)家里,多少會(huì)好點(diǎn)兒?!?/p>
聽我這一說,她有點(diǎn)急眼了:“誰見過他的錢呀?一回也沒給過我。人家掙錢往家拿,俺這,掙錢往外貼。他啥也不給我說,我還是聽人家說哩……”
我沉默了許久,無言以對。開始后悔以這種方式求證軍輝的工資。我是達(dá)到目的了,但刺激了善良賢惠的冬麗,讓她傷感嘆息。
六
看來我得夸夸軍輝了,好緩和一下憂怨的氣氛。
我趕緊說:“軍輝陪我在村里轉(zhuǎn)圈的時(shí)候,遇到乘涼的群眾,都向他豎起了大拇指頭哩!還夸他背后有個(gè)賢助!”
冬麗聽了我轉(zhuǎn)達(dá)的夸贊,撲噗一聲笑了。我長長地舒了口氣。
冬麗的語氣也變得輕快多了,她說:“反正是,他起初剛干時(shí),包括到現(xiàn)在,他的心情就是:既然干了,就要干好,為了老百姓,為了家鄉(xiāng)的發(fā)展。他整天說:我又不圖啥錢,我打拼恁些年有自己的公司,掙的有錢,墊點(diǎn)兒貼點(diǎn)兒,有啥???!”
聽冬麗這番話,心頭一陣振奮。
夫唱婦隨,說起來容易,做起來難。佩服他們兩口之余,我腦海里突然產(chǎn)生了一個(gè)“孬主意”。既然冒昧地求證了村干部小于說的話,弄哭了冬麗,何不求證求證冬麗這番話,考考小于?看看他們黨員干部相互間了解多少,干群關(guān)系、黨員干部關(guān)系是否融洽。
其實(shí),我心里自己在罵自己是個(gè)地地道道的“兩面派”!帶著這個(gè)“不可告人”的目的,我又故地重游了一回。
雖然已立秋,西黃樓的天氣依然是那么熱烈,路邊的百日紅花開得那么徹底芬芳,蟬在時(shí)光里還拉著漫長無歇的鳴音,就連北邊張廟村我的另一個(gè)“師哥”同學(xué)高鵬,送給西黃樓村兩棵碗口粗的樟樹,也挺拔地站立著,枝繁葉茂。兩棵樹,兩個(gè)村,從此結(jié)下了同學(xué)般的鐵桿兒友誼,也見證著西黃樓村蓬勃的發(fā)展歷程。
來到村里,還想著咋回避軍輝哩,巧的是他去曹河開會(huì)去了。小于熱情接待,端茶倒水的,忙了好一陣子。
一陣寒暄后,我把我想要問的問題復(fù)述了一遍。小于立馬露出興沖沖的神色,給我說:“老兄,這個(gè)事啊,你還真難不住我。要文的有文的,要武的有武的。你先看看這個(gè),等會(huì)兒我領(lǐng)你看看俺村的產(chǎn)業(yè)園,你就知道軍輝是個(gè)什么樣的人了?!?/p>
說著,他隨手拉開資料柜,把一小摞裝訂整齊的資料遞給了我。嘿,真像杜十娘的百寶箱,啥都有:村情概況、“清廉村居”創(chuàng)建匯報(bào)、衛(wèi)生村創(chuàng)建匯報(bào)、軍輝產(chǎn)業(yè)大比武演講稿、申報(bào)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園材料……
好家伙,這么厚,得有一兩萬字吧。這里面的數(shù)字會(huì)說話,我要帶回去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
“小于,我問你點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
“你請講?!?/p>
“你說,軍輝這么拼,到底圖哩啥呀?”
“圖啥?我給你講三天三夜都講不完他的故事。”他順手操起一份材料,一本正經(jīng)地開始給我作起報(bào)告來:
軍輝以身作則做表率,每天自覺在自己的包干路段進(jìn)行清掃,這一掃就是5年,他掃的不僅僅是路,更是掃出了一名領(lǐng)頭雁的擔(dān)當(dāng)!
軍輝常講“五個(gè)好”。
記好“一本賬”。建立月工作清單,實(shí)行村干部記履職分、黨員評先鋒分、群眾積守約分,讓做與不做,不一樣;讓干好干差,不一樣。一本賬,記出了村干部的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、黨員的示范帶頭和百姓的主體意識(shí)……
劃好“一條紅線”。布置廉畫、廉廊和廉墻,讓廉潔紅線深入民心,近距離提高黨員干部廉潔自律意識(shí),弘揚(yáng)廉潔齊家、勤儉持家等良好家風(fēng)。將清廉村居融入到百姓日常生活中……
講好“一句話”。我覺得既然是黨員、是干部就一定要“先干一步”,一定要走在群眾的前面,思想上比他們先想到,行動(dòng)上比他們先做到,這樣才能讓他們信服,才能真正讓他們跟著你走。
用好“一把掃把”。以村莊整治為切入點(diǎn),對全村進(jìn)行“大清掃”,從陳年垃圾、污水池塘到露天旱廁、危舊房,實(shí)現(xiàn)了村莊綠化、亮化、美化,讓西黃樓村的鄉(xiāng)村面貌發(fā)生翻天覆地的變化。
種好“一棵樹”。楸樹是西黃樓村的支柱產(chǎn)業(yè),軍輝引進(jìn)20多個(gè)楸樹品種進(jìn)行試種,選育出適合的最優(yōu)品種,帶領(lǐng)村民一起種植。并且村“兩委”積極探索,開發(fā)樹下經(jīng)濟(jì),在楸樹下養(yǎng)金蟬、種菊花,使村民的錢袋子鼓起來。
小于沉浸式地講,我沉浸式地聽。不知不覺,軍輝在我心目中的形象漸漸豐滿起來,漸漸高大起來。
七
聽完小于的“報(bào)告”,我若有所思地故意“賣弄”一下駐村體會(huì):“群眾要想富,產(chǎn)業(yè)是基礎(chǔ)啊。”
“產(chǎn)業(yè)確實(shí)是硬頭貨,沒有可靠產(chǎn)業(yè),想讓群眾錢包鼓起來,比登天還難哪。走,老兄,咱們到產(chǎn)業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?!?/p>
我們邊走邊聊,不一會(huì)兒來到了村頭,這里到處都是大片大片的楸樹林。上次是賞,這回要識(shí)了。
小于說:“楸樹種植發(fā)展較為迅速,已成規(guī)模,面積達(dá)1400多畝?!?/p>
“為什么選中了這種樹木?”我問。
“這種樹在咱曹河鄉(xiāng)已有近30年的歷史了,規(guī)模達(dá)到20萬畝,素有‘中國楸樹第一鄉(xiāng)’的美譽(yù),央視曾經(jīng)宣傳報(bào)道過。當(dāng)初軍輝極力引薦種植,他看中的是楸樹全身都是寶:木質(zhì)細(xì)膩,不裂不翹,俗稱‘木王’,高檔家具、造船、槍托、汽車內(nèi)飾都用它;樹葉茂密,有較強(qiáng)的滯塵、吸毒能力,是最具防霧霾價(jià)值的樹種;它的花淡紅素雅,適宜園林、城市綠化。它還有止血、祛濕止痛等藥用價(jià)值;嫩葉可食,花可炒菜或提煉芳香油。所以,種植不愁銷路?,F(xiàn)在看來,俺村的確為鄉(xiāng)里貢獻(xiàn)了自己的力量?!毙∮阪告傅纴?。
走著走著,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)制作精致的標(biāo)示牌都是關(guān)于金蟬的介紹:金蟬多分布于熱帶,棲于沙漠、草原和森林等地,通過吸取樹的汁液為生,卵產(chǎn)于樹上,秋季孵化出幼蟲,落下并鉆入土層。在地下蛻過五次皮。金蟬殼也叫蟬蛻,可入藥,具有清熱解毒,也能祛風(fēng)止痙、治風(fēng)疹、目赤腫痛、清咽潤喉等功效。金蟬含多種營養(yǎng)物質(zhì),蛋白含量高達(dá)70%以上,脂肪含量約7%,維生素等微量元素均高于一般肉類食品。
“軍輝的點(diǎn)子多,他看金蟬有這么多的經(jīng)濟(jì)和藥用價(jià)值,就地取材,號(hào)召種植楸樹的農(nóng)戶養(yǎng)殖金蟬,一舉多得。一個(gè)夏天,僅金蟬這一塊,就為農(nóng)戶增收200多萬元。到了晚上,你就看吧,家家戶戶都出動(dòng)了,打著手電筒,拎著小水桶,在楸樹林里穿梭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像星空一樣,再近些,又像螢火蟲,飛來飛去的,可好看了。”小于興奮地描述著。
“一晚上能摸多少?”
“一個(gè)人摸四五百個(gè)的都有?!?/p>
我說:“摸這么多,上哪去賣???弄不好的話第二天就蛻皮變成知了了?!?/p>
“這個(gè),根本不用擔(dān)心賣不出去,收金蟬的就在田間地頭等著,有多少要多少,當(dāng)場付款,一個(gè)金蟬最高收到1.5元呢。一季下來,哪家都有大幾萬進(jìn)賬。”小于得意地說。
“哦,那一晚上能掙五六百塊呢!這都是軍輝為大家謀來的紅利??!”
“軍輝支書是主導(dǎo),也有大家的智慧,在咱這兒駐村的區(qū)派工作隊(duì)也不少發(fā)揮作用。老兄,你看,村南頭那一排排的蔬菜大棚,就是在駐村第一書記倡導(dǎo)下搞起來的?!?/p>
“走,過去看看。”
“剛才給你的資料中就有全鄉(xiāng)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園的介紹,12個(gè)主打產(chǎn)業(yè)園,咱村就占了4個(gè)。你像種植蔬菜、中草藥,都成規(guī)模了,菊花產(chǎn)業(yè)園正在建設(shè)進(jìn)行中,上次你在軍輝辦公室時(shí)他一直接聽電話,就是從菊花產(chǎn)業(yè)園施工工地上打給他的。有些事,得他定?!?/p>
“菊花種植前景如何啊?”
“俺這個(gè)用地100畝的項(xiàng)目,可是高效、生態(tài)的,采用‘企業(yè)+農(nóng)戶’的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式,規(guī)?;?、市場化運(yùn)營,11個(gè)村民組幾百人參與,育苗、種植、加工、物流、展銷一條龍。項(xiàng)目明年4月投入使用,計(jì)劃用三五年時(shí)間,打造成全周口市最大的優(yōu)質(zhì)菊花生產(chǎn)基地,將小菊花做成大產(chǎn)業(yè),為今后探索鄉(xiāng)村振興工作新方法、新途徑,起到示范引領(lǐng)作用?!毙∮诔錆M希冀地介紹著,好像百畝產(chǎn)業(yè)園的菊花正在盛開,帶著芬芳的清香撲面而來。
路上,我問小于:“軍輝干這些年支書,整天樂呵呵的,就沒有一點(diǎn)煩惱嗎?”
“他這人吧,別看他大大咧咧的,也有苦惱的時(shí)候,但很少見他發(fā)牢騷,最多躲在屋里抽幾口悶煙?!?/p>
“哦,軍輝還真是‘把陽光留給別人,把煩惱留給自己’的人啊。那哪些事讓他煩悶?zāi)???/p>
“你比如說吧,村里的建設(shè)項(xiàng)目資金,上邊批了,但遲遲回不來,讓他焦躁不安。你想啊,材料憑他的人脈賒的?;顑焊闪耍と斯べY一直結(jié)不了,他覺得可對不起大家。”小于的話音也顯得有些無助,“不過還好,軍輝借借、磨磨、墊墊,等款回來了,也就渡過了難關(guān)。但家庭上的虧欠,他沒法兒彌補(bǔ)啊,兩頭只能顧一頭,好了集體,虧了家庭。要說吧,村里發(fā)展這么好,也得有冬麗嫂子的一份功勞。老人、孩子,家務(wù)事,門頭差事兒,軍輝沒管過,都是嫂子一個(gè)人扛。沒有她這‘半邊天’給他罩著,軍輝也甭想干得這么‘春風(fēng)得意’。”
我也乘機(jī)助興地說:“好一個(gè)‘春風(fēng)得意’?。∧峭筮€有‘春風(fēng)得意’的事兒沒有?”
“當(dāng)然有啦!2022年俺村創(chuàng)的是‘四星支部’,今年鉚足了勁往‘五星支部’上沖。據(jù)說,創(chuàng)成功了,村干部的工資普調(diào)一級呢!”小于一臉幸福。
看著小于“春風(fēng)得意”的樣子,我又長長地舒了口氣。總算找到答案了,至此,我設(shè)的兩場“考局”,圓滿收官,再無遺憾可言。回去后,也好完成上次池塘邊一位老教師的真誠囑托了。
從產(chǎn)業(yè)園回來,老年驛站里又傳來韻味十足的豫劇唱腔:
老漢我今年七十八,耳不聾來眼不花,人逢喜事我精神爽呀,弦子一拉把俺村來夸。如今俺村變化大,沒了原來臟亂差。村里還建起了小公園,鄉(xiāng)親們笑成一朵花。要問是誰的功勞大,得把工作組夸一夸。辦好事還不算,為俺村選出領(lǐng)頭娃。
別看俺新支書恁年輕,干起工作那思路明,鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)帶,土地流轉(zhuǎn)他立了功。他多為群眾謀幸福啊,安居樂業(yè)享太平!安居樂業(yè)享太平!