石頭上的童年

常偉紅

娘是遼寧人。娘的那個村莊，是石頭和沙子做的，就連院墻和屋子也是由石頭和沙子壘成的。那個時代，那里不僅生了娘，也生了娘童年時的苦難和磕磕絆絆。

五歲那年，娘和大姥爺家的幾個孩子一起到北河套玩耍，不小心被尖銳的石頭扎了腳，那清水裹了她的血，淌成了一條長長的紅帶子流走了。當(dāng)她跛著腳回到家里的時候，姥爺卻因?yàn)樗恢佬⌒恼疹欁约海攘怂脦装驼?。姥姥抱起娘放在一塊石頭礅子上，找了一塊破棉布將她的腳纏了，就算完事了。

姥姥再不許娘去河套里玩，娘也不能再去了，因?yàn)樗卟涣寺妨?。腳一天比一天疼得厲害，最后傷口竟?jié)€了。娘特別想念屋子后面的那條河，那里的水可真清呀，清得可以看到下面游著的小魚；那里的水可真涼呀，即使在炎炎的夏日，只要站在河邊，就感覺不到酷熱；那里的石頭可真多呀，紅的黃的五顏六色排滿了整個河灘，有一種拿在手里一搖，還會發(fā)出聲響，“嘩啦嘩啦”就像在唱歌一樣。

娘的腳已經(jīng)疼得整晚睡不著覺了，傷口爛了一個大窟窿，隱隱約約能看到白花花的骨頭。娘卻不敢呻吟，因?yàn)樗吕褷斣偕人驼?。娘蜷在被窩里，抱著那只腳，腦海里想著那條河。終于有一天，趁姥姥和姥爺不注意，娘用另外一只腳蹦著來到了河邊。真是愜意??！娘又看到了她日思夜想的小河。娘脫了鞋襪，將腳泡在水里，疼痛立刻減少了很多。就這樣，娘每天都趁姥姥姥爺不注意的時候偷溜去河邊泡腳。說也奇怪，腳居然在不知不覺中封口長皮，但最后還是留下了一個大坑。

有一天娘從北河套躡手躡腳地回來，看見石頭礅子底下有一捆鋪開的蒺藜秧。

姥爺正在一邊打罵大舅，一邊扒他的衣服，大舅哭喊著。姥姥站在門檻子邊上，用手扶著門框，大姨和二舅躲在姥姥身后，瞪著驚恐的眼睛瑟瑟發(fā)抖。那時大舅已經(jīng)十二歲了，長得瘦小枯干，幾下就被姥爺扒了個精光，露出了圓鼓鼓的肚子和搓衣板一樣的肋骨。姥爺像拎小雞子一樣拎起大舅，甩面似的將大舅摔在了蒺藜秧上，大舅一下子連哭聲都沒有了。姥姥說是因?yàn)榇缶撕屠褷旐斄俗?。從那以后，大舅說話開始結(jié)巴。自那以后，娘不敢再去北河套，她怕姥爺把她也扔在蒺藜秧上，盡管姥姥早已經(jīng)將那捆蒺藜秧燒成了灰。

娘把腳扎壞那年，村子里正在鬧饑荒，連年的大旱使得人們幾乎顆粒無收。最好的伙食就是將一把苞米面子和上許多的野菜，灑上少許鹽，團(tuán)成窩窩頭蒸上，就著一碗涼水，就是人間美味了。

若是常有野菜吃也還是好的，但在這種干旱的天氣里，野菜都不會發(fā)芽，就連吃了讓人腫臉的灰菜也吃不到了，所以草根和榆樹皮成了人們的家常便飯。最難吃的就是春天里剛生出來的楊樹葉子，苦得讓人咂舌。每每有這樣的飯食，娘都苦著臉不肯吃，但又沒別的吃的。

人們都餓得前心貼著后背，好在姥姥和姥爺都是勤快人，每天起早貪黑地到處為他們尋找“野味”。大舅正是長身體的時候，俗話說“半大小子，吃死老子”，更何況是這種沒有一點(diǎn)油星，甚至連一點(diǎn)點(diǎn)營養(yǎng)都談不上的食物，所以大舅一般情況下都是處于將肚子吃得鼓鼓的，但仍然感覺到餓的狀態(tài)。

大姨整天整天地都打不起精神來，因?yàn)槊看纬燥埶汲缘脴O少，盡可能地把食物多留些給姥姥和姥爺。二舅很少說話，也不像其他孩子那樣到處淘氣，他每天最多的是坐在大門口打盹，連飯也懶得吃，因?yàn)樗偸抢怀鍪簛怼?/p>

門前有一棵老棗樹，樹枝粗壯得可以躺下一個人。娘是最喜這棵棗樹的，它仿佛就是她的希望、她的憧憬、她的幸福。每年春天來臨，娘總是坐在這棵樹下，抬頭看它招蜂引蝶的黃綠花子，看它繁茂的葉子，看它還未成熟的青色果實(shí)。有時大舅也會爬上去，摘上幾顆青棗，扔到娘的頭上，逗得娘“咯咯咯”地笑。大多時候，娘都是在樹下睡著的，可每次醒來，總是躺在舒服的大炕上，姥姥坐在一邊，邊做著針線活，邊為她趕蒼蠅。

在這大旱年頭里，老棗樹只開了幾朵干干巴巴的小花，結(jié)了幾顆玉米粒大小的果子，葉子也只是稀疏的幾片。就是這種光景，還是姥姥辛苦地用膠皮桶從北河套里拎了水澆灌的結(jié)果。但沒過多久，北河套也干涸掉了。娘還是每天要跑到樹下坐一陣子，仍是仰望它。但這次，娘看的不是它的黃綠花子，也不是它的枝葉，而是盼望這幾顆玉米粒大小的果子能夠早日成熟。

因?yàn)槎丝煲I死了，娘想著要把這幾顆棗子給二舅吃，好保住他的性命。

那日娘從老棗樹下瘸著腳回來，看見二舅全身浮腫，姥姥坐在他的身邊落淚。

傍晚，二舅的浮腫總算是消了，勉強(qiáng)地睜開了眼睛，用蚊子一樣的聲音對姥姥說了句，娘，我餓。

姥姥有些欣喜，趕緊去了外屋，燒了開水，煮了一碗苞米面糊糊端到二舅面前。

這一碗苞米面糊糊，是全家人一頓摻野菜的飯食，可見姥姥是下了多大的狠心?？墒嵌酥怀粤藥卓诒阌值瓜滤?。

晚些時候，二舅從昏迷中醒來，仍然對姥姥說了那句“娘，我餓”，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。姥姥緊緊地抱著二舅，用只剩一張皮的臉頰貼著二舅的額頭，鼻涕眼淚淌了二舅一臉。

姥爺從外面拿來了一張草簾子鋪在地上，將二舅還溫?zé)岬纳眢w放了上去，抻平了補(bǔ)丁上摞著補(bǔ)丁的衣褲，卷了抱了出去。

邊走邊說，下世不要再托生到這樣的人家，爹對不住你，沒能力養(yǎng)活你。

姥姥趕著跑到跟前，扒拉草簾子，最后一次用臉貼了二舅的額頭，便雙手扶在門框子上，兩個肩膀抖得不成個兒，眼看著姥爺將二舅抱出了院子。

二舅最終也沒能吃上娘期盼成熟的棗子。姥姥轉(zhuǎn)過身的時候，娘看見姥姥下唇一排青紫的牙印。

那天晚上，娘整晚都做著夢。她夢見二舅拎著一根柳樹條子，和她一起守在已經(jīng)紅透了果子的棗樹下，有野孩子來偷摘果子的時候，二舅就用那樹條子抽他們。

等娘醒來的時候，已經(jīng)在火車上了。

責(zé)任編輯：黃艷秋