書生豪氣

張娟玲

一千三百多年前，王勃一出場就光芒四射。

王勃六歲善做文章，九歲讀了大儒顏師古注解的《漢書》，就敢寫《指瑕》十卷糾正其失誤。十四歲上書右相劉祥道，對治國理政提出自己的主張，要求“待之以上賓，期之以國士”。十六歲，對臺策及第，拜為朝散郎，轟動一時。名儒韓思彥調(diào)侃：“武子有馬癖，君有譽(yù)兒癖，王家癖何多耶？”但看了王勃兄弟的文章，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“生子若是，可夸也?！?/p>

王勃出身于“以儒輔仁”的儒學(xué)世家，先祖“乃武乃文，或公或侯”，后遷居絳州龍門，“禮樂咸若，詩書具草”。從王勃起上溯八世，均有著述行于世。祖父王通開創(chuàng)“河汾之學(xué)”，有“王孔子”之稱，著有《續(xù)書》《中說》等，杜如晦、房玄齡、魏征等隋末唐初名臣皆出自其門下。叔祖王績一生三仕三隱，清高自持，是享譽(yù)四方的詩人。王勃從小“厲精激憤，宵吟晝詠”，能詩善賦，被譽(yù)為神童、才子，他“文章邁捷，下筆則成”，面對延續(xù)至初唐的綺靡詩風(fēng)，“思革其弊”，強(qiáng)調(diào)作詩要寫胸中情感，受到當(dāng)時文壇領(lǐng)袖薛元超的大力支持，“時譽(yù)斯歸”，名聲大振，也取得了朝散郎的功名。

朝散郎雖只是一個從七品的文散官，有職無權(quán)，但對年僅十六歲的王勃來說，濟(jì)世安邦的遠(yuǎn)大抱負(fù)有了實(shí)現(xiàn)的平臺?！缎绿茣ね醪獋鳌份d，“沛王聞其名，召署府修撰。”沛王，即著名的章懷太子李賢，聰敏俊秀、禮賢下士，深得高宗喜愛和群臣擁戴。

沛王府的修撰，也就是整理整理文件，寫寫詩歌文章。王勃如魚得水，躊躇滿志。他“奉教”撰《平臺秘略》，從孝行、貞修、藝文、忠武、善政、尊師、褒客、幼俊、規(guī)諷、慎終等十個方面，將前代藩王行事之優(yōu)劣是非，匯編成集，加以論贊，以明鑒戒。書就，沛王“愛重之”，賜帛五十匹。在沛王府，王勃與文朋詩友縱情詩酒，意氣風(fēng)流，度過了一生最明媚的時光。

這里，有一個小插曲。

好友杜少府將去蜀州，王勃揮筆而就送別詩：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！”

江淹《別賦》中說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”離別本是一個痛苦惆悵的主題，可是，王勃這首送別詩卻自信豪邁，有一種開闊博大的氣象。今日離別，是為了開辟一方更廣闊的天地。對你我這樣相知相通的知己來說，天涯也不過咫尺，何必學(xué)那些歧路沾巾的小兒女態(tài)？杜少府是個什么樣的人，我們不知道，但灞橋楊柳下，王勃為他送別的一刻，卻定格成一幅畫。

然而，一篇少年時爭強(qiáng)好勝的游戲文字，會徹底改變他的人生走向。

在唐朝，斗雞之風(fēng)盛行，連太宗、玄宗都喜愛這種游戲，669 年的一天，沛王李賢和弟弟李顯也相約斗雞，兩個王府的官員們自然要前來觀看，吶喊助威。王勃仿照兩軍對壘時的軍事檄文，寫了篇洋洋灑灑的《沛王檄英王雞》，結(jié)果惹得高宗皇帝大怒：“此殆交構(gòu)之漸?！毕略t廢除王勃官職，當(dāng)天斥出沛王府。無論“神童”“才子”的金縷衣多么耀眼炫目，王勃畢竟只是一介書生，只看見了比前朝寬松開明的政治環(huán)境，卻未曾留意皇權(quán)爭奪中的父子相殘、兄弟操戈仍是高宗不能觸碰的傷疤。朝廷對王府屬官的選拔十分嚴(yán)格，而且規(guī)定其任期不得超過四年，就是為了防止結(jié)黨生變，怎能容忍皇子之間這種構(gòu)陷攻訐的游戲？

傷心之地難久留。

669 年農(nóng)歷五月，王勃從長安出發(fā)，“觀景物於蜀”。此時的王勃，“雅厭城闕，酷嗜江海。常學(xué)仙經(jīng)，博涉道記”，楊炯說他“每有一文，海內(nèi)驚瞻”?！短撇抛觽鳌分姓f：“勃屬文綺麗，請者甚多，金帛盈積，心織而衣，筆耕而食”，雖已去官為民，但故友詩朋還有慕名求文的熱鬧，都給了王勃極大的安慰。壯麗山河、繁華市井、蒼茫大漠一一入懷，仕途窮通之慨、抑郁不平之氣、韶華易逝之感一一入筆。在著名的《春思賦》序文中，王勃感慨自己“撫窮賤而惜光陰，懷功名而悲歲月”。才子的名望還在，斐然的文采依然，但那又怎么樣呢？王勃的志向并不在此，他心中頑強(qiáng)生長的，是“大丈夫荷帝王之雨露，對清平之日月，文章可以經(jīng)緯天地，器局可以畜泄江河，七星可以氣沖，八風(fēng)可以調(diào)合”。然而“蓮有藕兮藕有枝，才有用兮用有時”，光陰易逝，歲月無情，“會當(dāng)一舉絕風(fēng)塵，翠蓋朱軒臨上春”的一天什么時候才能到來？

踽踽獨(dú)行在河岳山川，靠朋友接濟(jì)和寫碑銘生活，對于志存高遠(yuǎn)的王勃而言是悲哀的。他在《慈竹賦》序中寫道：“俄蓬轉(zhuǎn)于岷徼，遂萍流于江汜。分兄弟于兩鄉(xiāng)，隔晨昏于萬里。撫貞容而骨愧，伏嘉號而心死。”自己和親人們相隔兩地，空有才華而報(bào)國無門，既不能大展宏圖，又不能讓親人幸福安康，字字皆是漂泊的苦悶、無助。遇到累世通家的摯友薛華，王勃肺腑相傾，已不復(fù)當(dāng)年長安送別杜少府時的灑脫豪情，“送送多窮路，遑遑獨(dú)問津”“窮途唯有淚，還望獨(dú)潸然”。壯志未酬的幽怨迷茫一覽無余?！翱托那Ю锞耄菏乱怀瘹w”，王勃早已歸心似箭，可何處才是他的歸途？哪里的青山明月，才可安放他的疲憊？

672 年，王勃經(jīng)地方官舉薦，被補(bǔ)授虢州參軍。他是滿懷希望走馬上任的，在當(dāng)年寫給弟弟的《送劼赴太學(xué)序》中有：“至于振骨鯁之風(fēng)標(biāo)，服賢圣之言，懷遠(yuǎn)大之舉，蓋有之矣，未之見也?？梢陨钅皆眨　睉堰h(yuǎn)大之舉的王勃，甘心去虢州當(dāng)一個抄抄寫寫的參軍，很大一部分原因，是其時唐高宗居住在東都洛陽，王勃希望能有機(jī)會重新引起高宗的重視。誰能想到，673 年冬，王勃藏匿了一個犯罪的官奴曹達(dá)，結(jié)果曹達(dá)死了，有人說是自殺，有人說是被王勃所殺，也有人說王勃是被同僚陷害，唯一能確定的是，王勃被判死刑。

一個等待被處決的死囚，會做些什么呢？楊炯在《王勃集序》中告訴我們：“長卿坐廢于時……富貴比于浮云，光陰逾于尺璧。著撰之志，自此居多?！鄙酪痪€間，王勃不僅完成了祖父王通《續(xù)書》所闕十六篇的補(bǔ)闕，刊成二十五卷，還撰寫了《周易發(fā)揮》五卷、《合論》十篇及《唐家千歲歷》等，同時創(chuàng)作了大量詩文作品。

后來，王勃遇大赦出獄。劫后余生，他卻高興不起來，父親王福畤受他牽連，被貶到比江南瘴癘之地更為偏遠(yuǎn)的交趾當(dāng)縣令，從小至孝的王勃深為愧疚。在《上百里昌言疏》中他痛心地寫下：“勃聞古人有言，明君不能畜無用之臣，慈父不能愛無用之子。何則？以其無益于國而累于家也。嗚呼！如勃尚何言哉。辱親可謂深矣。”他曾帶給父親的無比驕傲，如今都成為自責(zé)的利箭，直戳人心。他向父親呈上旨在論析縣令為政之道的《百里昌言》書一部，并在長安和龍門老家籌措經(jīng)費(fèi)，準(zhǔn)備赴交趾省父。“勃家大人，天下獨(dú)行者也，性惡儲斂，家無儋石。自延國譴，遠(yuǎn)宰邊隅。常愿全雅志于暮齒，揚(yáng)素風(fēng)于下邑。而道里夐遙，資糧窘鮮；秩寡鐘釜，債盈數(shù)萬?！贝筇撇抛恿鞴庖绮实囊恢ЧP，寫盡了債臺高筑、無以自給的困窘。

675 年春，王勃南下交趾途經(jīng)南昌，恰遇滕王閣重建竣工，都督閻公大宴賓客。

宴會上，大家飲酒作詩，收集起來，前面還要寫一篇序文。相傳，都督事先已讓他的女婿準(zhǔn)備了一篇序文，以便在這次盛會中顯露夸耀自己的文才。所以，滿座高朋都善解人意地推卻了寫序的邀請，唯有王勃當(dāng)仁不讓，“對客操觚，頃刻而就”。閻都督原本頗為不滿，眾人也竊笑其不知天高地厚，但當(dāng)王勃興酣落筆：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，滿座皆驚，閻都督更是直呼：“天下竟有如此奇才！”“從此洪都風(fēng)月，江山無價。”

“天下好山水，必有樓臺收。山水與樓臺，又須文字留?！敝榄^絡(luò)繹的《滕王閣序》，將王勃的名字永久地與滕王閣聯(lián)系在一起。千百年來，有人喜歡它，是因它的華美；有人喜歡它，是因它的沉痛。但幾乎每個人，都能從那文采飛揚(yáng)、情理兼容的文字中看到自己的影子。當(dāng)王勃如常地坐在浩蕩的熱鬧中央，誰也不知道他內(nèi)心已歷盡奔波之苦，充滿隔岸看花的孤獨(dú)。世界不是他的，但他自有另一個世界，在這里，他不再需要含蓄委婉、騰挪跌宕，不再需要計(jì)量取舍、守愚藏拙，此時此刻，天地間只有他自己，“勃，三尺微命，一介書生。無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風(fēng)?！蹦强释檬赖谋ж?fù)、壯志難酬的悲傷、窮且益堅(jiān)的志向、歲月流離的掙扎，噴薄而出，如江河一瀉千里，煥發(fā)出動人的光彩和力量。

經(jīng)歷了種種矛盾、沖突、磨難，甚至生死，王勃終于還是以“一介書生”自謂，但他何曾甘心做這一介書生啊。十四歲上書劉祥道時，他說，“勃者，眇小之一書生”，那時候，他是“有氣存乎心耳”，所以，“未嘗降身摧氣，逡巡于列相之門；竊譽(yù)干時，匍匐于群公之室?！笔嗄赀^去，他懷著對未來的期許，對人生的自信，不斷地伏闕上書，詣闕獻(xiàn)頌，但最終，謀取卿相匡時濟(jì)世的理想只是夢想，紙上屠龍的書生氣，也永遠(yuǎn)徒然地停留在紙上。

676 年秋，結(jié)束了在交趾的省親，王勃取道南海乘船北上時遇到臺風(fēng)，溺水驚悸而死，年僅二十七歲。“恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆?！卑拙右椎摹昂喓喴鳌?，吟的何嘗不是王勃光昌華美顛沛流離的一生？《新唐書·王勃傳》說他“倚才陵籍，為僚吏共嫉?！?/p>

他才高位卑的人生際遇與此不無關(guān)系，但仕途上的步履維艱，有著更為濃重的時代印記?！跋绕髯R而后文藝”是唐初舉賢任能的重要標(biāo)準(zhǔn)，王勃處事疏闊，鄙世傲物，政治上并不成熟。何況高宗之后，武則天為鞏固自己的政權(quán)，“附己為愛，茍一言之不順，則赤族以難逃”。沛王李賢是她的親生兒子，“處事明審，為時論所稱?！敝灰蛘h大夫明崇儼密稱“狀類太宗”，引起武則天的疑忌，最終被逼令自殺。王勃的大哥王勔官至涇州刺史，二哥王勮一度官任天官侍郎，弟弟王助官至監(jiān)察御史，但被揭發(fā)有謀反嫌疑，697 年都問成死罪加以族誅。

如果王勃看到后來的一幕幕慘劇，會是怎樣的傷心欲絕？但一介書生，怕也無可奈何吧。所幸他什么都不知道，這個不甘以文章之末技而掩其立身之大閑的書生，知道在萬笏朝天、笙歌燕舞之后是怎樣的黯然神傷就足夠了。他漂泊一生苦苦追尋而不得的生命價值，被晚他六十多年的大詩人杜甫一眼看出：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”他“龍文虎脊皆君馭”的傾世之才，要用來開創(chuàng)“氣凌云漢，字挾風(fēng)霜”的初唐氣象，要為半個世紀(jì)之后的盛唐之音奏響序曲，也要為我們辛苦遭逢的某一種心情埋下伏筆，以便狹路相逢的今天，那些無人可訴的寂寞和熱淚，隨著他的筆墨直滾滾地落下來。

責(zé)任編輯：黃艷秋