夜雨的敘述

文 詹文格

雨是夜晚的前綴

沒有人知道天為什么會(huì)下雨，對(duì)于一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的大雨，科學(xué)可以提前發(fā)出預(yù)報(bào)，但無(wú)法阻止它的到來(lái)。正如俗語(yǔ)所說(shuō)：天要下雨，娘要嫁人。天氣就是天意，陰晴雨雪，天意難違。

其實(shí)大雨是有征兆的，除了水汽和云團(tuán)，還有悶熱，桑拿一樣的悶熱。回想起來(lái)，那個(gè)過(guò)程就像一個(gè)脾氣火暴的人，從表面上看，好像沉默不語(yǔ)，其實(shí)內(nèi)心早就暗流洶涌，一觸即發(fā)。

在鄉(xiāng)間，經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人善于觀察天象，比如燕子低飛，游蛇過(guò)道。水缸穿裙山戴帽，螞蟻爬高蛤蟆叫，大雨不久就來(lái)到……面對(duì)變化萬(wàn)千的大自然，從螻蟻爬蟲，到飛禽走獸，它們都有比人類更靈敏的觸角。對(duì)于早已習(xí)慣盡享便利的人們，很多時(shí)候連“晴帶雨傘，飽帶饑糧”的樸素經(jīng)驗(yàn)都徹底拋棄，毫無(wú)顧忌地在生命的軌道上縱情“裸奔”。

那是所有夜晚中一個(gè)普通的夜晚，對(duì)于燈火通明的城市來(lái)說(shuō)，亮如白晝的光線消解了夜晚的邊界，在高樓叢林中出沒，人們既沒有仰望天空、遙看山巒的機(jī)會(huì)，更沒有看云識(shí)天氣的興趣。在遼闊無(wú)邊的城里，大隱于市的不僅是人類，還有自然風(fēng)雨。無(wú)論一場(chǎng)雨來(lái)得快捷還是緩慢，很少有人會(huì)留意到它醞釀的過(guò)程。

一場(chǎng)猝不及防的雨就這樣鋪天蓋地嘩啦啦傾倒下來(lái)，碩大的雨點(diǎn)像密集的子彈兇狠地射向地面，成排的法國(guó)梧桐顫抖搖擺，在雨中可以清晰地聽到樹葉破碎的聲音。

對(duì)于一個(gè)從不設(shè)防的群體來(lái)說(shuō)，因一場(chǎng)突降的雨陷入慌亂是毫無(wú)疑問(wèn)的事情。騎車的漢子拼命蹬踏；壯碩的小伙如火線沖刺，朝前狂奔；老人如同逆行的風(fēng)箏，邁著吃力的步伐，滿臉急切而又無(wú)可奈何；抱小孩的女人彎腰負(fù)重，一路尖叫。

這是一截發(fā)育不全的路段，就像患病的盲腸。如果把暴雨和烈日當(dāng)作槍彈，那么這兒就是射程之內(nèi)的“死亡線”。誰(shuí)也不愿在這樣的路段遭遇一場(chǎng)大雨，無(wú)論是天外淑女，還是人間紳士，都將在雨水中慘不忍睹，原形畢露。

短兵相接的大雨就像一場(chǎng)狹路相逢的肉搏，直面現(xiàn)實(shí)，無(wú)法隱藏。無(wú)論是灰頭土臉的底層人，還是脂粉飄香的高貴者，都被風(fēng)雨推入了同一條戰(zhàn)壕。

樓房雖然近在咫尺，可沿途的大小建筑找不到任何避雨的處所，每一棟樓都是孤傲的絕緣體，沒有遮風(fēng)避雨的功能。那些生硬的水泥構(gòu)件如同聳立的山峰，奇崛陡峭，一臉生硬。成排的高樓沒有一絲接納他者的余地，即便是正面朝街的房子，也見不到錯(cuò)落有致的陽(yáng)臺(tái)，找不到伸出墻體的半寸屋檐，萬(wàn)間廣廈竟成了刀劈斧削般的懸崖。

密集的風(fēng)雨像從天邊拉開的大網(wǎng)，將車輛、行人、樹木統(tǒng)統(tǒng)罩住，我看到萬(wàn)物都在這張?zhí)炀W(wǎng)中掙扎，沒有誰(shuí)能僥幸逃脫，成為漏網(wǎng)之魚。面對(duì)滿城風(fēng)雨，其實(shí)一路狂奔也沒有太多的實(shí)質(zhì)性意義，衣服早已濕透，每個(gè)人都成了一只落湯雞。風(fēng)夾著雨水朝張開的嘴中灌來(lái)，奔跑加劇了慌亂，使人感覺呼吸急迫，肢體酸軟。真想變成幽默故事里的憨二和傻蛋，趴在地上不再動(dòng)彈。跑什么跑啊！前面不也在下雨嗎？

夾雜在奔跑的隊(duì)伍里，隨時(shí)能感受到人流的浪頭和肉體的旋渦，一時(shí)無(wú)法停留，人們只能順著排山倒海的風(fēng)浪，抱頭鼠竄，一路狂奔。

暴風(fēng)雨越來(lái)越猛烈，我不知在風(fēng)雨中沖刺了多遠(yuǎn)，從喘息的劇烈程度來(lái)判斷，至少跑了兩百米。這個(gè)路段，奔跑者只有一個(gè)目標(biāo)，那就是前面的公交站臺(tái)。經(jīng)常出沒于此的行人都知道那個(gè)狹窄的站臺(tái)是唯一的去處。

突然襲擊的雨，如同不及掩耳的迅雷，來(lái)得太快，而我的步子又顯得太過(guò)緩慢，當(dāng)?shù)诌_(dá)站臺(tái)時(shí)，早有一大撥人捷足先登。

天藍(lán)色的站臺(tái)頂板，只能遮蓋極小的一塊地方，站臺(tái)已擠擠挨挨，水泄不通。實(shí)在是找不到立足之地，只能模仿“大鵝看飛鷹”的姿勢(shì)，把腦袋斜著往里伸，那樣才勉強(qiáng)遮住半個(gè)身子。偏偏雨又沒有一點(diǎn)停歇的意思，反而更加張狂。夸張的雨聲不是源于大雨本身，而是塑料頂篷嘭咚嘭咚嘭咚的擴(kuò)音效果。頭頂像有幾十個(gè)樂(lè)隊(duì)在同時(shí)敲打，兇狠的雨點(diǎn)帶著一肚子的怨忿，瘋狂地砸在彩鋼瓦上，然后飛濺而下，形成一個(gè)多層次、多聲部的雨水合唱。

擁擠在三尺站臺(tái)上，這個(gè)臨時(shí)的聚集地就像戰(zhàn)時(shí)的避難所，面對(duì)水流湯湯的街道，就像五線譜上的休止符，給流暢的生活分行斷句。陌生的面孔、不同的來(lái)路、不同的去向，所有人都是被大雨綁架的人質(zhì)，此時(shí)此刻都在眺望歸家的去處。

夜雨傾盆，焦慮者面朝天空。雨水在身上無(wú)法停留，它順著發(fā)絲往下滑落，讓衣冠楚楚者變得局促不安，讓上妝的女子玉指掩面，一臉狼狽。無(wú)數(shù)的水珠從額前、臉頰、脖子、前胸、后背、大腿，小腿匯聚，進(jìn)入鞋幫，穿過(guò)腳底，最后滴滴答答流向地面。

望眼欲穿的人抻長(zhǎng)脖子，期盼早點(diǎn)來(lái)車，公交車沉陷，久等不來(lái)。避雨的人越來(lái)越多，摩肩接踵的站臺(tái)根本找不到容身之地，能遮住半邊身子已算幸運(yùn)之人。我不由想起某首詩(shī)中的意象，一分為二的軀體，一半在享受溫暖，一半在飽受煎熬……

漫天的大雨，考驗(yàn)著一座城市的風(fēng)度和溫度。有人在站臺(tái)上招手，想攔住一輛出租車，可每一輛呼嘯而過(guò)的出租車都多了一種神氣和傲慢，除了濺起一片水花之外，沒有一輛停留下來(lái)。之前苦尋乘客的車輛，因一場(chǎng)突降的大雨而客流爆滿，的哥的心在雨水中飽受滋潤(rùn)。而同樣是一場(chǎng)雨，卻讓進(jìn)退兩難的夜行者一臉愁容。

雨是城市按下的暫停鍵

大雨侵城，城里的雨不能澆灌莊稼，卻能影響心情，轉(zhuǎn)換節(jié)奏，放慢奔跑的速度，沖走欲望的沉渣。

潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)，風(fēng)送來(lái)一縷花香，香氣引發(fā)了我的好奇，于是側(cè)目望去，那是一位體態(tài)優(yōu)雅的女子，手捧一束淋濕的百合，不時(shí)低頭輕吻，那神態(tài)可以看出內(nèi)心的歡喜。百合的花瓣如聚光的玉石，映襯著女子姣美的面容。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她就像一株被淋濕的高粱，發(fā)髻高高挽起，露出瓷白的脖頸。也許剛剛完成劇烈奔跑，一縷亂發(fā)垂于臉頰，有一種速寫般的修飾。車燈帶著泄密者的用意，從眼前逐一掃過(guò)，清晰地看見晶亮的雨滴在她的發(fā)尖滾動(dòng)跳躍。

雨仍在傾瀉，我再次側(cè)目眺望，也許是累了，她已經(jīng)變換了站姿，把臉轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向，只剩下一個(gè)側(cè)影。

我在猜測(cè)這女子的來(lái)歷，她是剛剛結(jié)束約會(huì)嗎？那男友應(yīng)該護(hù)送左右的呀。或者她是專程外出買花的嗎？那她又會(huì)把花送給誰(shuí)呢？

無(wú)聊的時(shí)候，總會(huì)有無(wú)聊的想象，花和女子如同一幅留白巨大的畫幅，那些沒有著墨的地方可以留無(wú)數(shù)種可能，生發(fā)出眾多的枝蔓。

然而，我過(guò)分專注的凝視引起了她的注意，我趕緊扭過(guò)頭去，目光不敢再往那張臉上游移，但余光中，只見她的眼珠子正在左右翻滾，瞳孔內(nèi)閃出一團(tuán)云翳。白眼朝上，那里深如古井，不可探測(cè)，幽亮的冷光在井口跳躍，那一刻竟如刀鋒一般朝我逼來(lái)，我禁不住像雨中的樹葉，猛然哆嗦。那種幽光充滿了抗拒、警惕、厭惡和戒備，我看到她纖細(xì)的手指緊緊攥住了胸前的挎包。

對(duì)于這種甚于刀尖的冷光，我曾表現(xiàn)過(guò)怨恨和憤怒。比如在擁擠的公車上、偏僻的小巷里，或是晦暗的樓道內(nèi)，常常會(huì)閃現(xiàn)出這樣的冷光。世界在這種冷光里越來(lái)越陌生，越來(lái)越隔膜。好人與壞人沒有外在的標(biāo)簽，分辨時(shí)確實(shí)困難。面對(duì)防不勝防的亂象使人無(wú)所適從，似曾相識(shí)的遭遇，造成一種集體創(chuàng)傷，一個(gè)人被另一個(gè)人誤讀、誤判，被人提防嫌疑時(shí)，那種傷害有如鈍刀割肉。無(wú)言的憂傷浸泡著我狂跳的心，那一刻，我真想沖進(jìn)雨里，痛痛快快淋洗一場(chǎng)，可那雨實(shí)在是太瘋狂！

終于一輛臟兮兮的公交車蹣跚著開來(lái)了，人們圍了過(guò)去，只掃了一眼途經(jīng)的站點(diǎn)，又潮汐一樣退了回來(lái)。公交車停靠的時(shí)間不短，可上車者卻寥寥無(wú)幾，司機(jī)鳴著喇叭，一臉茫然，疑惑的大眼睛里充滿一串問(wèn)號(hào)。那些沾滿水的頭顱只盯著瀟瀟的雨幕，就像戲臺(tái)下興致正濃的看客，成為另有指向的趕場(chǎng)人。

滂沱的雨聲還在繼續(xù)喧嘩，站臺(tái)終于松出了一個(gè)位置，我將半邊冰涼的身子填了進(jìn)去。總算有一輛出租車被攔下，一男一女，手牽手上了車。站臺(tái)又松開了一點(diǎn)，我已經(jīng)移到了站臺(tái)中間。站在那個(gè)位置，我的焦急得到緩解，從一名狂躁者，變成了一位張望者。我根本不用著急，因?yàn)槲壹炔辉诘溶?，也不在等人，而是在等待雨停。我離家尚遠(yuǎn)，眼前沒有可以直達(dá)的公交車可乘，家中也無(wú)翹首盼歸的人，還不如干脆等雨停后再作打算。

旁邊有位胡子拉碴的男人，好像憋壞了一樣，聽到他長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，然后摸出香煙，火光一閃，一團(tuán)煙霧飄散四散。

長(zhǎng)久不歇的雨，考驗(yàn)著耐心，如此漫長(zhǎng)的等待，確實(shí)需要一根煙來(lái)釋放內(nèi)心的焦慮和不安。煙在他的指尖上忽明忽滅，像情人在竊竊私語(yǔ)。火光閃爍，他把嘴唇吻向了情人，煙霧散開，男人在煙火中映出了一棵樹的表情，樹下有一塊被雨水浸泡的巖石，邊緣長(zhǎng)出了綠茵茵的青苔。

縹緲的煙霧帶走了心頭的紛亂，男人在煙的撫慰下，終于淡定了下來(lái)，因?yàn)樗搁g有了煙的溫暖，那一星煙火讓他觸摸到了跳動(dòng)的心臟。早該停下來(lái)歇歇了，可身不由己的江湖總是停不下來(lái)，是這場(chǎng)雨讓他暫停了奔波的辛勞，放慢了漂泊的腳步。

旁邊一位女子因繚繞的煙霧來(lái)襲，趕緊用手捂住了鼻子，并朝后退縮了兩步。此時(shí)女子的手機(jī)響了起來(lái)，美妙的音樂(lè)像一段炫目的舞姿，引來(lái)一片潮濕的目光。乳白色的機(jī)殼閃著寶石的光澤，站臺(tái)成了舞臺(tái)，本該擦肩而過(guò)的路人，成為觀眾。女人的櫻桃小嘴緊貼電話，嗲聲嗲氣地對(duì)講起來(lái)，電話那頭不知傳來(lái)一句怎樣的情話，逗得她花枝亂顫。

不一會(huì)兒，一輛墨綠色的轎車徑直駛來(lái)，車速很慢，而且車窗也放了下來(lái)，里面一個(gè)身穿紅衣的禿頂男人，在駕駛位上不停揮手?？上к囬_來(lái)的方向與我們的方向相反，馬路中間不僅有很高的隔離帶，還種有花草，一叢帶刺的藤花正在風(fēng)雨中搖擺，那是阻止兩人親近的障礙。禿頂男人只好駕車行至另一個(gè)路口，然后掉頭繞來(lái)。

雨是城市的顯影劑

持續(xù)的大雨沖擊著城市，街道成了河流，廣場(chǎng)變?yōu)橥粞?。夜在更遠(yuǎn)的前方黑著，遠(yuǎn)去的車輛好像駛進(jìn)了深深的峽谷，而這個(gè)站臺(tái)正處于峽谷的入口，那些高懸夜空的廣告牌如同在峽谷的上空飄搖?；蝿?dòng)的線纜成為飄逸的水草，低洼處上升的水位已經(jīng)漫過(guò)道路。

雨在大隱于市的城池，成為一種顯影劑，一些遮蔽的事物被暴露，一些忽略的細(xì)節(jié)被關(guān)注，一場(chǎng)雨使普通平庸、波瀾不驚的生活變得驚險(xiǎn)離奇。

又有一位女士在打電話，她聲音尖銳、語(yǔ)速極快、口無(wú)遮攔，這種毫無(wú)顧忌的語(yǔ)氣，應(yīng)該是打給自家男人的。聽對(duì)話的口氣好像是剛剛通過(guò)電話，因此女人說(shuō)話開門見山，沒有前奏和鋪墊，不僅聽不到半點(diǎn)客套，而且還夾雜著不盡的慍怒和埋怨。

女人要求男人開車過(guò)來(lái)接她，男人卻在牌桌上酣戰(zhàn)正歡，早把街邊苦等的女人拋至腦后。女人的胸脯一起一伏，那憋在胸口的惡氣始終沒能順暢過(guò)來(lái)。她再次把電話撥了過(guò)去，男人顯然不愿離開，掐了電話。這邊再次撥打過(guò)去，那邊被電話反復(fù)騷擾，情緒失控，男人在電話里可能爆了一句粗口，女人立刻母獅一樣咆哮起來(lái)，聲音陡然提高了八度，對(duì)著電話咬牙切齒……

這個(gè)時(shí)候我又犯了一個(gè)大錯(cuò)，多看了她幾眼卻被她發(fā)現(xiàn)了，此時(shí)的她正火光熊熊，恨不得見誰(shuí)咬誰(shuí)，于是沖著我喊道：“看什么看？！沒見過(guò)嗎？”我見她余怒未消,只能站遠(yuǎn)一點(diǎn)，實(shí)在不敢招惹。

又一輛公交車停靠過(guò)來(lái)了，這趟車才是期待中的直達(dá)夜班，車內(nèi)十分擁擠，車門剛一洞開，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)小子便像箭鏃一樣射了出來(lái)。

車內(nèi)發(fā)出一串尖叫，伴隨的是女孩嚶嚶啜泣的聲音。站臺(tái)上男男女女立著一片，可都是觀望者，沒有一個(gè)人站出來(lái)。出人意料的事情往往在意想不到的時(shí)候出現(xiàn)，那位立在站臺(tái)邊緣，衣著臟亂的男子沒有絲毫遲疑，以同樣的速度沖刺而去。

兩人橫穿馬路的時(shí)候，聽到汽車因緊急剎車而發(fā)出刺耳的尖叫。由于雨水泛濫，路面濕滑，長(zhǎng)發(fā)小子在躍過(guò)隔離帶時(shí)用力過(guò)猛，腳下一滑，重重摔倒在地，緊追其后的男子伸手將他按倒在地。很快圍上去一大幫人，對(duì)著長(zhǎng)頭發(fā)小子一陣拳打腳踢，然后把他從地上提了起來(lái)。好家伙，趁亂下手，他身上塞了四部手機(jī)，三個(gè)錢包……

警車嗚嗚開來(lái)時(shí)，雨已經(jīng)停了，大雨中沉陷不起的城市重現(xiàn)生機(jī)，拋錨的汽車被移走，滯留深水區(qū)的行人被救援者疏散，剛經(jīng)歷過(guò)陣痛的城市恢復(fù)原有的神態(tài)。雨后的空氣十分清新，一場(chǎng)雨對(duì)于喧鬧的城市來(lái)說(shuō)就像一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后了無(wú)痕跡。

站臺(tái)上已空無(wú)一人，那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)小子蜷縮在地上，鐵青的臉上沒有一絲表情，雖然他不再掙扎，但眼睛里仍藏著有恃無(wú)恐的蠻橫。他在四處搜尋，應(yīng)該是在尋找那名追擊他的男子，可是四處尋找不見蹤影。

而此時(shí)，驚魂未定的女孩，已見到了失而復(fù)得的手機(jī)，警察拉開車門，把幾個(gè)當(dāng)事人全部請(qǐng)上了警車。警燈閃爍，以勝利者的姿態(tài)駛上了大街。

遠(yuǎn)處燈火闌珊，城市恢復(fù)了常態(tài)。我踩著布滿水漬的地面朝前行走，遠(yuǎn)處那個(gè)偏僻的樓院里有我簡(jiǎn)陋的窠巢。

一個(gè)邂逅的雨夜眼看著就這樣過(guò)去了，與我一生中所有經(jīng)歷過(guò)的夜晚一樣，在記憶里只作一次短暫的逗留，然后便煙消云散，永不再來(lái)。