碎片

文 米 青

天還是陰的，好像一個(gè)情緒低落的人不樂(lè)意高興起來(lái)，天天就那么灰青著臉，間或哭一哭，總也不笑。降雨充沛到地下車庫(kù)終日有一攤干不了的積水。雨也從房頂上漏下來(lái)，一滴一滴，落到垃圾桶里。

元鳳總是夜里來(lái)挑垃圾，免得被人撞見(jiàn)。有一次她翻到底的時(shí)候，從一只袋子里跳出一只青蛙，跳到她的胳膊上，極小，像是剛孵出來(lái)不久，嚇了她一跳。她挑的是保潔挑剩下的，難有多少收獲，但她要的東西和保潔要的不一樣，所以會(huì)得到意外之喜。就像一星期前，她翻到一張折了四下的A4 紙，憑本能覺(jué)得這是個(gè)好東西，便立刻停了下來(lái)，把它塞進(jìn)褲兜帶回了家，捋平夾進(jìn)一本時(shí)裝雜志里。

以后她每天來(lái)負(fù)二的垃圾桶里找，守株待兔，目的性很強(qiáng)，單單是為了找一張或幾張A4 紙：正面是打印的學(xué)習(xí)資料，小學(xué)內(nèi)容，背面是手寫(xiě)的鋼筆字，成年人的，字跡潦草，有大片的劃線和涂抹，自左至右整體向上傾斜，像由一個(gè)斜眼將軍帶出一隊(duì)隊(duì)斜向走的士兵。

但她只撿到了兩次。第一次一張，第二次三張，后來(lái)的幾天就不再有了。不可能是做保潔的韓姐拿走了。元鳳知道她要什么。

紙上的字跡龍飛鳳舞，涂改太多，閱讀起來(lái)頗為費(fèi)力，好在語(yǔ)言平白，故事簡(jiǎn)單，主角是一個(gè)年輕女人，有丈夫，有兩個(gè)孩子，比元鳳小十多歲。

她不知道現(xiàn)在還有人在用手寫(xiě)。她知道現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)的人很多，大家一點(diǎn)兒也不缺乏語(yǔ)言，不缺乏表達(dá)的欲望和野心，不缺發(fā)表的機(jī)會(huì)，不像她年輕的時(shí)候。

元鳳最近工作很忙，但她還是定了零點(diǎn)的鬧鐘，每天準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，下到地下停車場(chǎng)，她急于讀到故事的進(jìn)展。但那似乎是個(gè)有頭無(wú)尾的作者。也許他/她最初的熱情消退了，便將這個(gè)剛剛萌芽的故事棄之不顧；也許他/她很忙，寫(xiě)故事不過(guò)是閑來(lái)消遣，就像元鳳，白天上班，業(yè)余沒(méi)有什么愛(ài)好，就是喜歡撿垃圾。剛開(kāi)始她是羞恥的，后來(lái)也就漸漸釋然。沒(méi)人知道的事等同于沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在翻弄?jiǎng)e人的生活遺跡時(shí)，她好像參與到了很多人的人生里。大多數(shù)東西都不夠資格讓她帶回家，她只是享受查閱的過(guò)程，那些垃圾從不撒謊，像是蝸牛爬行留下的黏液，每一個(gè)人做每一件事都會(huì)留下作為見(jiàn)證的垃圾，簡(jiǎn)直就像是她在整棟樓的每一戶人家里安裝了攝像頭。她漸漸能從這些軌跡中看到別人的秘密，有些秘密連他們自己也不知道。

元鳳等了半個(gè)月，沒(méi)有再等到半張手寫(xiě)的故事，每晚從負(fù)二回來(lái)，她都失落得無(wú)法入眠，身心俱疲，再也找不到以前的樂(lè)趣。

白天，她在一家服裝公司管倉(cāng)庫(kù)，忙季時(shí)要去車間剪線頭、釘扣子，或者疊衣服、掃垃圾。元鳳也愛(ài)翻公司的垃圾桶。通常里面不會(huì)有什么好東西，大家在工作的地方會(huì)盡力掩飾自己，不透露他們作為自己的那部分。唯一有趣的是一幅春宮圖，被撕成碎片后團(tuán)成一團(tuán)，元鳳連夜拼起來(lái)，粘到硬紙板上，夾到雜志里。她一眼認(rèn)出那是一個(gè)新來(lái)的設(shè)計(jì)師助理的作品。助理是個(gè)年輕的男孩，矮小沉默。而女主角是車間一個(gè)豐滿的女工，頭發(fā)濃密，皮膚很白，有一個(gè)半歲的女兒，時(shí)常坐在縫紉機(jī)前哺乳，露出氣球一樣飽滿的乳房。男孩沒(méi)過(guò)完試用期就走了，女工又生了第二個(gè)孩子。通常元鳳所能撿回家的就是一些亮閃閃的假鉆和動(dòng)物形狀的扣子，或者縫了一半被偷偷丟掉的衣服。

某天傍晚下班后，元鳳在單元門(mén)口看見(jiàn)一個(gè)牽著泰迪狗的女人，她跟在女人后面，徑直走過(guò)了一樓她自己的家，和女人一起進(jìn)了電梯。女人問(wèn)她是幾樓，元鳳回答說(shuō)三十二樓，以為她會(huì)提出疑問(wèn)，但女人幫她按下三十二，什么也沒(méi)說(shuō)。元鳳看著她在三十一樓出去了，門(mén)口鋪著米黃色的地毯，鞋架非常高，擺滿了鞋子和各式各樣的鞋盒。憑著直覺(jué)，元鳳覺(jué)得她有可能是小說(shuō)的作者。她戴著眼鏡，而小說(shuō)里的女主角深度近視，但又從不戴眼鏡，有一對(duì)雙胞胎，十歲的男孩和女孩，想養(yǎng)一只泰迪狗而一直沒(méi)有養(yǎng)。

元鳳憑借著直覺(jué)把握到現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的微妙關(guān)系，就如同她通過(guò)垃圾窺伺到鄰居們的生活。她猜到就是五樓的白凈男人，每隔三天扔掉一箱空易拉罐。而男人出差的那兩天，他的妻子曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩只女用自慰器，她把包裝盒剪得很碎，撒到用過(guò)的廁紙里。二樓那個(gè)留著八字胡的瘦老頭有強(qiáng)迫癥，吃剩的雞骨豬骨總要按照尺寸逐條擺好，包在薯?xiàng)l袋子里捆扎起來(lái)。老頭的孫女住在十八樓，每次經(jīng)期都要用掉數(shù)量驚人的衛(wèi)生巾，大多數(shù)上面只留有一兩滴血。三十一樓的女人喜歡寫(xiě)字，寫(xiě)在衛(wèi)生紙上、煙盒火柴盒上、發(fā)票上、一截長(zhǎng)指甲蓋上、皮鞋上、孩子們做過(guò)的卷子上。女人的兒子和女兒一個(gè)念三班一個(gè)念十三班，女孩常常得滿分。有人頻繁地用各色染發(fā)膏染發(fā)，有人將零錢(qián)卷在舊襪子里一起丟掉，有人每天用膠帶清除體毛。他們不認(rèn)識(shí)她。住在一樓和其他樓層的住戶處于兩個(gè)空間，電梯將她和他們截然斷開(kāi)。偶爾她像散步一樣來(lái)來(lái)回回乘坐電梯，人們有時(shí)會(huì)相互交談，但她沉默著隱在角落里，盡量將身體縮小。這樣上下幾遭便能沾染些人氣，使她獨(dú)居的夜晚不至于太漫長(zhǎng)。他們有時(shí)對(duì)她表露出一點(diǎn)點(diǎn)好奇，但僅僅停留一瞬間。

雨季過(guò)去之后地下車庫(kù)里的水洼照舊存留了半個(gè)月。元鳳的鼻子幾乎嗅不到氣味，但還是戴上口罩。盡管是午夜，但也有撞到人的可能。年輕的時(shí)候丈夫喝酒后打斷了她的鼻梁。他是個(gè)高而壯的男人，渾身覆蓋著蜷曲的毛發(fā)，一雙大手能蓋過(guò)她的臉。傷好了以后元鳳就聞不見(jiàn)了，倒也不覺(jué)得是缺陷。這世上好聞的東西少，更多的是難聞的氣味：大街上的尾氣味、公共廁所的屎尿味、脂粉和香水的刺鼻味、垃圾的腐臭味。

最有可能撞見(jiàn)的人是韓姐。只有她知道她撿垃圾的事，把元鳳當(dāng)成同行嫉妒。今天的垃圾滿得堆到了地上，還有一只馬桶和一堆漁網(wǎng)，網(wǎng)上粘著一條風(fēng)干了的魚(yú)，魚(yú)眼是兩個(gè)空洞。韓姐也許休班了，她的女兒們有時(shí)從外地來(lái)看她。那幾天她家的魚(yú)刺和瓜皮就會(huì)格外多，衛(wèi)生紙也是。她有個(gè)愛(ài)涂黑色甲油的女兒。蓋在冒尖的垃圾上面的是一堆樓市宣傳頁(yè)，然后是一卷繃帶，然后，她一眼看到了一只折成青蛙形狀的手寫(xiě)稿，目測(cè)有兩張，角上沾了一點(diǎn)血跡。在青蛙的背上，印著一句唐詩(shī)：“有枝撐夜月，無(wú)葉起秋風(fēng)”。元鳳把手稿塞進(jìn)兜里，打開(kāi)那卷被血浸透了的繃帶，看過(guò)之后按照原樣卷好放了回去。血還是新鮮的，摸上去有些潮濕，也許還散發(fā)著腥氣。沒(méi)有垃圾袋，無(wú)從推斷這東西是否與作者有關(guān)。

元鳳上到三十一樓，站在女人的門(mén)前聽(tīng)了片刻。鞋柜里有只蛐蛐，發(fā)出鐵絲撥動(dòng)般的錚錚聲。除此之外別無(wú)聲響。元鳳回到家洗了澡，剪了指甲，換了新的睡衣和床單枕套，澆了窗臺(tái)上的花，如同進(jìn)行某種儀式。她又坐在窗前看了一會(huì)兒窗外的菜園，一只蝸牛從一片幾乎被啃光的菜葉上滾落。然后她把夾在時(shí)裝雜志里的前三頁(yè)手稿和手上的兩頁(yè)放到一起，按順序排列好，這才擰亮臺(tái)燈，腳心相對(duì)盤(pán)坐在床上，開(kāi)始閱讀。她從頭讀起，懷著矛盾的心情，急切而又不舍，讀完了第一遍、第二遍、第三遍，直到天邊漸亮才倒在床上睡去。那不是一個(gè)好結(jié)局：女主角割腕自殺，被人看到，打了急救電話，在等待期間，男人用繃帶纏住她的手腕。女人已休克，男人絕望地看著她死灰的臉，好像聽(tīng)到了救護(hù)車的聲音。故事到此處戛然而止。元鳳知道這不可能是全部的故事，她錯(cuò)過(guò)了中間情節(jié)：女主角自殺的原因和男人的出現(xiàn)。他顯然認(rèn)識(shí)她，他們應(yīng)該很熟，也許女主角知道他要來(lái)所以才會(huì)割腕。

元鳳在焦躁不安中等待著，上班時(shí)也無(wú)法安心，兩次拿錯(cuò)了輔料導(dǎo)致生產(chǎn)事故被主管通報(bào)批評(píng)。她不想再錯(cuò)過(guò)任何一張手稿，所以一日三次檢查單元里的垃圾桶，周末連小區(qū)門(mén)口的也去翻。但故事再次中斷。她前腳走韓姐后腳便來(lái)了，好在韓姐的寶貝還留在垃圾桶里：五個(gè)快遞盒、一箱礦泉水瓶和一只嶄新的花瓶，包裝都沒(méi)有拆。韓姐總算發(fā)現(xiàn)她不是同行，元鳳也就不避著她了，把能換錢(qián)的東西幫她挑出來(lái)捆扎好放在樓道里。這之后兩人冰釋前嫌，有時(shí)并肩工作，仿佛很要好。韓姐話多，說(shuō)的無(wú)非是她家里的事，四個(gè)女兒四個(gè)女婿，小女兒天天愛(ài)穿黑，指甲油也涂黑的，好像死了娘。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么手稿，倒是知道三十一樓的女人從前吞過(guò)一次安眠藥，給救過(guò)來(lái)了。韓姐投桃報(bào)李，替她找到了兩本舊書(shū)和一本日記。日記是孩子的筆跡，稚嫩而不情愿，每頁(yè)上只有三五行，瑣碎的流水賬，大概寫(xiě)日記是出于被迫。沒(méi)有名字。韓姐猜是十八樓的男孩的，他上初一。元鳳認(rèn)為是三十一樓的孩子，但他剛上二年級(jí)，應(yīng)該不會(huì)寫(xiě)這么多字。沒(méi)有年份，只有月日，從一月一日到十二月三十日，一天不落。元鳳視如珍寶，把皮革封面用酒精仔細(xì)擦拭了，打了油，看哪頁(yè)就用鋼尺壓平哪頁(yè)。她一口氣讀完了一大半，后半截放緩了速度，打算拿它來(lái)填補(bǔ)手稿故事帶給她的失落。第二天是十月五日，她恰好翻到這一頁(yè)，同樣是十月五日，上面只有一行字：今天我們家里來(lái)了小偷。

十月六日中午，韓姐來(lái)敲元鳳的門(mén)，她在午休，一年到頭她都需要午休，這是她丈夫活著時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。韓姐在門(mén)口說(shuō)：“割腕了！”她捂著胸口喘氣，臉色蒼白，情急之中元鳳差點(diǎn)以為是她割腕了。結(jié)果是三十一樓的女人。是一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人叫的救護(hù)車，招呼鄰居幫忙。韓姐肯定他不在這棟樓里住，她在這兒干了五年，這棟樓里的一百七十戶人家沒(méi)有一個(gè)是她不認(rèn)識(shí)的。元鳳跟著韓姐跑出來(lái)，已經(jīng)有些人在圍觀，擔(dān)架從她們眼前跑過(guò)，元鳳只看見(jiàn)一截垂下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，黑色的，被一個(gè)緊跟其后的老頭踩了一下，他跌了一跤，又利落地爬起來(lái)。一瞬間元鳳覺(jué)得一股血腥氣穿過(guò)鼻腔直沖大腦，像一只結(jié)實(shí)的拳頭狠狠砸中她的太陽(yáng)穴，讓她搖晃了一下，幸好韓姐的手抓住了她，她的手很有勁，大而粗糙，像個(gè)男人。穿白大褂的人大聲呵斥：“有什么好看的？”砰地關(guān)了救護(hù)車的門(mén)，看熱鬧的老頭執(zhí)著地追了幾步，救護(hù)車駛過(guò)路口，他才回來(lái)和其他人湊到一起討論。元鳳還待在原地，回憶嗅覺(jué)恢復(fù)的一剎那。韓姐拿著她的工具掃起那根長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，很多頭伸過(guò)來(lái)，韓姐把簸箕拿開(kāi)，單單舉到元鳳眼前：“看，多少血，都流光啦。你暈血？”元鳳搖頭，認(rèn)出那是一條繃帶，沾了土，足有兩米長(zhǎng)，每一根纖維都完全吸收了血液，變成黑色。元鳳努力翕動(dòng)鼻翼，但沒(méi)能再嗅到任何氣味。

三十一樓的女人死了。元鳳和其他人看著她的丈夫帶著孩子，接送上下學(xué)，買(mǎi)菜做飯。三個(gè)人一只狗在電梯、整棟樓甚至全小區(qū)里制造了一種尷尬的氣氛。人們看到他們，就像看到了什么易碎的東西，小心翼翼，不知道該不該看該不該微笑。人們不知道為什么會(huì)對(duì)他們有種虧欠感，所以愈發(fā)不想看到那三張晦氣的臉。大家把三十一樓女人的割腕歸因?yàn)橐钟舭Y，連老頭老太也知道如今流行這個(gè)詞。狗大約遛得不夠，韓姐時(shí)常向元鳳抱怨它又拉在了電梯里，有人向物業(yè)投訴它徹夜吠叫。元鳳說(shuō)：“那不一定就是它拉的屎?！表n姐說(shuō)：“就是它拉的。這里每一只狗拉什么形狀的屎我都一清二楚?！?/p>

秋天結(jié)束之前這三人一狗搬走了，所有人都松了一口氣。元鳳很后悔，之前每次看到那個(gè)男孩，她都想問(wèn)他關(guān)于日記的事，但每次都張不開(kāi)口。十一月四日早上，元鳳翻開(kāi)日記本——

糖豆今天流了很多血。媽媽用繃帶給它包好了。它一直趴在柜子后面哭。我睡著了之后，看見(jiàn)了上次的那個(gè)小偷，他又來(lái)了，媽媽說(shuō)他不是小偷，還和他說(shuō)話。他還把我媽媽寫(xiě)的小說(shuō)折成青蛙。第二天早上，我問(wèn)我媽媽，她說(shuō)我做夢(mèng)了。我想了想，也覺(jué)得是個(gè)夢(mèng)。我問(wèn)我媽：“你寫(xiě)的小說(shuō)呢？”我媽說(shuō)：“扔了?！蔽艺f(shuō)：“折青蛙了嗎？”她說(shuō)：“折了。”我說(shuō)：“你給我也折一個(gè)。”她說(shuō)：“我給你折很多很多?！彼盐业哪切┱Z(yǔ)文知識(shí)點(diǎn)都折了青蛙，給我和妹妹玩。

元鳳一到公司就遇到了兩年前那個(gè)畫(huà)春宮圖的設(shè)計(jì)師助理，那七張圖還夾在她的書(shū)里。她有時(shí)在睡前把它們擺在床上自慰。雖然他穿了一件名牌夾克，元鳳在上一季的發(fā)布會(huì)上見(jiàn)過(guò)的，但背影還是那個(gè)背影。元鳳和他打招呼，問(wèn)他現(xiàn)在做什么，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，下巴上留著一撮小胡子，愣了一會(huì)兒才認(rèn)出元鳳，說(shuō)出一個(gè)大品牌的名字，他是那里的正式設(shè)計(jì)師，老板想買(mǎi)稿子，特意請(qǐng)他過(guò)來(lái)。后來(lái)有人對(duì)元鳳說(shuō)他只是個(gè)行政，陪著別人一起來(lái)的。無(wú)論如何，元鳳一直覺(jué)得他有才華，畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，春宮圖上的兩人全程穿著衣服，花色和款式大概是他自己的作品。他走之前來(lái)倉(cāng)庫(kù)找元鳳，支支吾吾打聽(tīng)一個(gè)人，元鳳知道他問(wèn)的是誰(shuí)，直接說(shuō)：“夏天離職的，聽(tīng)說(shuō)離婚了，帶著兩個(gè)孩子走了。”他待了片刻，也許還想問(wèn)但終于沒(méi)有再問(wèn)。

元鳳想找韓姐問(wèn)糖豆的事，但一連兩天沒(méi)有見(jiàn)到她，掃地收垃圾的是一個(gè)老頭，三十一樓女人抬走的那天，就是他踩到了繃帶。元鳳還想告訴韓姐她撿到很多紙折的青蛙，其中有三張手稿。普通的A4 紙，筆跡和以前的不一樣，并且是另一個(gè)故事的開(kāi)頭。主角是一個(gè)普通的師范女生，只是嗅覺(jué)異于常人，某日很晚才從學(xué)?；丶?，在路上被卷入一場(chǎng)斗毆，一只拳頭砸斷了她的鼻梁，她失去意識(shí)倒在街頭。元鳳反復(fù)讀了幾十遍，推敲了每一個(gè)字每一處細(xì)節(jié)，最后確定：除了被打斷鼻梁的情節(jié)，故事里的女孩和她沒(méi)有任何相同之處。她只念到高中，沒(méi)有一個(gè)酗酒的父親，也沒(méi)有哥哥，也沒(méi)有在街上被人打過(guò)。

但是關(guān)于嗅覺(jué)異于常人這點(diǎn)，元鳳模糊有一些記憶。記得幼時(shí)的一個(gè)黃昏，她忽然要跑出去，說(shuō)娘回來(lái)了。姐姐問(wèn)她怎么知道的，她說(shuō)聞見(jiàn)了娘的味道。大家都笑，隨后便聽(tīng)到院門(mén)響，娘的大嗓門(mén)也響了起來(lái)。上學(xué)以后，她褲兜里總放著兩團(tuán)棉花，去茅廁時(shí)用棉球塞住鼻孔，怕被臭吐了。家里人說(shuō)她像條狗。好在隨著年齡的增長(zhǎng)，這種能力逐漸弱化，成年后便與普通人無(wú)異，直至鼻子被打之后徹底喪失了嗅覺(jué)。不論是嗅覺(jué)敏銳的幼年期，還是什么都聞不到的成年期，元鳳都因?yàn)楸亲拥膯?wèn)題被歸為異類，交不到朋友。

十一月五日的日記寫(xiě)道：她死了，糖豆失蹤了。

晚上下了班，元鳳站在廚房里看著菜園。沒(méi)有胃口，她此刻更關(guān)心的是，后面的日記寫(xiě)了什么。她想翻下去一口氣讀完，又覺(jué)得不該這么做，正在猶豫著，有人按門(mén)鈴，是韓姐。她提了兩只塑料袋，不經(jīng)邀請(qǐng)就坐到沙發(fā)上，從一只袋子里拿出鴨頭鴨腸，從另一只袋子里拎出啤酒，攤了一茶幾，她本人明顯是喝過(guò)了，舌頭有些不聽(tīng)使喚。“他們都在我家，女兒，女婿。喝著呢，吵起來(lái)了。”瓶嘴在茶幾上一磕，元鳳來(lái)不及阻止。韓姐連磕兩瓶，瓶蓋滾落，又遞給元鳳一瓶，元鳳勉強(qiáng)接了。

“你不用回去看看？”元鳳說(shuō)。

“不用。沒(méi)有不吵的時(shí)候?！表n姐說(shuō)。

“你挺會(huì)開(kāi)酒?！痹P說(shuō)。

韓姐不說(shuō)話，她自己吹了一瓶，元鳳象征性地抿了抿。韓姐不同意，逼著她喝。

元鳳說(shuō)：“我不能喝酒。”

韓姐說(shuō)：“我這兒有好東西，你干了我給你?！?/p>

元鳳說(shuō)：“什么好東西？”

韓姐頭一別：“就你愛(ài)搜羅的那些勞什子，垃圾唄?！?/p>

元鳳沒(méi)再推辭，不喘氣地喝光一瓶，沒(méi)等韓姐催又主動(dòng)要她再起一瓶。她忽然急需酒精幫她完成一些事，弄明白一些醒著時(shí)明白不了的前因后果。看著韓姐起酒，元鳳像看見(jiàn)她死去的丈夫。二十五年了她極少想起他。關(guān)于他的回憶全部和酒有關(guān)。在一起的每一個(gè)晚上他們都像現(xiàn)在這樣。他這樣起酒，讓她也陪著喝；她不喝他便逼她，她如果執(zhí)意不喝，他便打她。也是這樣的黃昏，在這間客廳里，這個(gè)茶幾上，那時(shí)陽(yáng)臺(tái)外面的菜園還荒著，酒瓶蓋丁零零滾到地上，很快鋪了一大片。當(dāng)他倒在沙發(fā)上昏睡過(guò)去，她就起來(lái)把它們掃掉，收拾桌子，處理傷口。如今回憶起這些陳年舊事，倒是沒(méi)覺(jué)得有多壞，還有一點(diǎn)溫馨。

元鳳搖搖晃晃地坐在馬扎上，韓姐低頭啃一只鴨頭，白天最后的陽(yáng)光很亮，她頭頂像扣了一只金色的碗。元鳳的酒量本來(lái)就差，已經(jīng)醉了，感到有東西從肚子里往外冒，好像自己是一瓶啤酒，被人劇烈晃動(dòng)之后突然拔掉塞子，酒泡從身體里竄出來(lái)。

從她嘴里說(shuō)出來(lái)的話讓她感到吃驚。那些事連她自己也不記得了，可是她的嘴巴卻好像記得很清楚，憋得太久太委屈似的。她先說(shuō)起小的時(shí)候，十歲，或者十三歲，記不清了，過(guò)年她和家里人一起去一個(gè)親戚家拜年，后來(lái)大家不知道為什么都走了，只剩下她和一個(gè)大爺。他讓她坐過(guò)來(lái)，元鳳坐過(guò)去了，過(guò)了一會(huì)兒他又讓她坐到炕上，元鳳很聽(tīng)話。他也坐到炕上，對(duì)她笑著，聊著家常，嘴里的酒味很臭，突然按倒她。元鳳蒙了，不知道反抗也不知道喊，只覺(jué)得疼，流了很多血，大爺怕弄臟被子，給她下面塞了一小卷繃帶。后來(lái)他老婆回來(lái)了，大爺對(duì)元鳳說(shuō)，我在炕上睡著半天了，一睜眼你還在這兒，你怎么還不回家？天都黑了。她走出去，院門(mén)在身后啪地關(guān)上了。剛出門(mén)就下雨了，還有雷電，心里很怕，但是走不快。她把那卷繃帶弄出來(lái)丟進(jìn)路邊的溝里，到家時(shí)渾身濕透，他們已經(jīng)吃完晚飯，姐姐問(wèn)她死哪兒去了。元鳳洗衣服洗了很久，把褲襠都搓?duì)€了，娘打了她兩下。第二天上學(xué)，她聽(tīng)女同學(xué)說(shuō)，在溝邊看見(jiàn)一只癩蛤蟆腿上拖著一條繃帶，幾個(gè)人約元鳳放學(xué)后一起去看，元鳳心神不寧地等了一天，到了那里卻什么也沒(méi)看見(jiàn)，女孩們很失望。那件事她沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)起。幾天以后，她才覺(jué)察到她的鼻子沒(méi)那么靈了。她拿這安慰自己，她娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，凡事總是有好有壞，要往好處想。

她說(shuō)話的時(shí)候，韓姐不吭聲也不喝酒，不吃東西，低著頭聽(tīng)，眼睛看著一只鴨頭空空的腦顱，元鳳以為她睡著了，卻又聽(tīng)見(jiàn)她嘆了一口氣。等元鳳停下，她又開(kāi)了酒，兩只酒瓶在茶幾上方交錯(cuò)著碰一下。元鳳想起來(lái)狗的事，說(shuō)：“糖豆你知道嗎？”韓姐說(shuō)：“什么糖豆？人名？”元鳳說(shuō)：“狗。三十一樓死的那個(gè)女人，她家的狗叫什么，你知道嗎？”韓姐說(shuō)：“這棟樓里沒(méi)有我不知道的?！彼难劬χ币曉P，分外明亮，是頭腦清醒的那種亮。元鳳又一下想起她的丈夫。他喝了酒也是這樣，不容易醉，眼睛像個(gè)獸類。年輕時(shí)的他很英俊。但是她不能生育，他認(rèn)為上了當(dāng)，開(kāi)始是為這個(gè)打她，后來(lái)打她的理由就各種各樣：他說(shuō)她渾身上下都有一股垃圾味，夏天腐爛的那種；他說(shuō)涂指甲油的女人都是蕩婦，都應(yīng)該打死。元鳳問(wèn)：“她那條狗是不是叫糖豆？”韓姐沒(méi)聽(tīng)清，元鳳又說(shuō)了一遍。韓姐說(shuō)：“你別喝了，舌頭都打結(jié)了。”元鳳說(shuō)：“你不是什么都知道嗎？你知道到底是誰(shuí)在寫(xiě)小說(shuō)嗎？我一開(kāi)始以為是三十一樓那個(gè)女人，可是她死了，還有人在寫(xiě)，筆跡不一樣，是另一個(gè)故事。你不是說(shuō)這樓里沒(méi)有你不知道的嗎？這個(gè)樓里有多少人在寫(xiě)作？”她自以為表達(dá)得很清楚，倒是韓姐說(shuō)的她一句也沒(méi)弄明白，她和家具在元鳳眼前打轉(zhuǎn)，她以為是她丈夫打了她耳光，所以頭暈了。

半夜里元鳳醒了一次，頭很疼，窗簾沒(méi)拉，月亮很亮，床的另一側(cè)躺著個(gè)人，臉朝外。元鳳先是嚇了一跳，以為是二十五年前的那天夜里，一個(gè)大雪夜，雪光把屋里照得如同白晝，他也是這個(gè)姿勢(shì)躺著，貼著床邊，離她很遠(yuǎn)，像是寧可睡在懸崖上，她看著床中間的巨大空白，忽然感到了巨大的屈辱。但元鳳馬上看到窗邊那棵一人高的芹菜，老邁粗壯，莖干遒勁，葉子有巴掌大，不知冬季將臨，還以為自己是一棵樹(shù)，會(huì)和時(shí)間一起長(zhǎng)下去。元鳳立刻清醒過(guò)來(lái)，他已死了二十五年，化為菜肥，躺在床邊的是韓姐。元鳳下了床，赤腳走到另一邊，果然是韓姐，她熟睡的臉一半明亮一半陰暗，與醒著時(shí)完全是兩個(gè)人，染過(guò)的短發(fā)灰撲撲的，嘴角用力抿著向下耷拉，很生氣的樣子。元鳳走到陽(yáng)臺(tái)，門(mén)外就是菜園，混著雜草野花，枯了一大半，也有趁著鮮嫩被人摘走的，她有時(shí)在客廳里坐著就看到偷菜的人，屋里黑著燈，他們以為家里沒(méi)人。元鳳從來(lái)不管，由著他們偷。她的菜長(zhǎng)得格外旺，單只是往地上撒菜籽，比鄰居家扎了籬施了肥的都長(zhǎng)得好。她自己從來(lái)不去摘，憑它們霜打了、枯了、死了，第二年春天再翻到土里，重新變化成新鮮的莖葉。

茶幾下面壓著一只折好的青蛙，這就是韓姐說(shuō)的好東西。元鳳拿起來(lái)拆開(kāi)一角，猶豫片刻又放回去，打開(kāi)抽屜取出那本日記。

十二月一日，晴

今天上午媽媽帶我去表哥家玩，后來(lái)媽媽和大姨出去了，只剩我和表哥，我讓表哥陪我玩，他把門(mén)關(guān)上讓我滾一邊兒自己玩去。后來(lái)他又來(lái)了，說(shuō)陪我玩一個(gè)醫(yī)生和病人的游戲，我很高興，他說(shuō)這個(gè)游戲有點(diǎn)疼，問(wèn)我能不能忍住，我說(shuō)能。

寫(xiě)到這里便戛然而止，后面的字跡全被涂黑了，無(wú)法辨認(rèn)。這是整本日記里最長(zhǎng)的一篇，兩頁(yè)紙的正反面全寫(xiě)滿了，只有前五行是清晰的。

元鳳放下日記本，感覺(jué)到血液在身體里加速流動(dòng)，她的嗅覺(jué)恢復(fù)了，世界在她周圍重新打開(kāi)，無(wú)數(shù)種氣味混雜在一起擊向她的鼻子，如同一記重拳，她打了一個(gè)大大的噴嚏，然后慢慢分辨出周圍每樣?xùn)|西的味道：發(fā)霉的日記本、空氣中的酒精、辛辣的食物、地板殘留的消毒水、韓姐的染發(fā)劑，床單上有體味，她自己身上有垃圾味，屋外那株芹菜發(fā)出苦香，菜葉和石頭上覆蓋的霜，似乎還有一股血腥，像草叢中若隱若現(xiàn)的蛇，新鮮的人血混在冰冷的白雪的氣味里。不不不，那是二十五年前了，她的鼻子的記憶出了差錯(cuò)。這也難怪，對(duì)于她的嗅覺(jué)來(lái)說(shuō)，過(guò)去的二十五年并不存在，它一直在沉睡，二十五年前的雪夜只是它昨天的記憶。元鳳飛快地翻完了所有的日記，但后面的每一頁(yè)只在第一行上寫(xiě)下日期和天氣，除此之外再也沒(méi)有任何內(nèi)容，直至十二月三十一日，大雪。與此同時(shí)，元鳳確定嗅到了從臥室方向傳來(lái)越來(lái)越濃的血腥味，她叫了兩聲韓姐，聲音細(xì)而膽怯，不像她自己的聲音，而像從一個(gè)小女孩的嗓子里擠出來(lái)的。沒(méi)有回應(yīng)。她再次用力大喊，但聲音一出口即被空蕩蕩的黑暗所吞噬，元鳳屏息聆聽(tīng)，捕捉不到任何活物。小小臺(tái)燈籠罩下的光明里，她像被詛咒了似的，無(wú)休無(wú)止地獨(dú)自存活著。她試圖站起來(lái)，但雙腿僵硬得無(wú)法移動(dòng)，她放棄了，從茶幾底下取出紙青蛙打開(kāi)，快速瞟了一眼，紙張窸窣有聲，她的手指在抖動(dòng)。只有一頁(yè)，大致寫(xiě)的是一樁謀殺案發(fā)生的當(dāng)晚，一個(gè)孩子躲在柜子里，看見(jiàn)了一切。

——停電了，也有可能是他拉下了電閘。但是院子里的雪光照進(jìn)來(lái)，屋里很亮。我看見(jiàn)他把媽媽捆在茶幾上。

元鳳不知道這是不是整個(gè)故事的開(kāi)頭。如果是的話，那么這是一個(gè)老練的作者。但這已不再重要了，她已經(jīng)不再期望著一個(gè)完整的故事。她自己的人生也不過(guò)是碎片的拼湊，像是由從一個(gè)又一個(gè)的程序員那里隨機(jī)復(fù)制的一段段代碼拼接而成。

謀殺過(guò)程細(xì)致殘忍，令人懷疑作者本身即是一個(gè)兇手。元鳳緊張得無(wú)法思考，不得不反復(fù)閱讀同一段落，才能讓大腦領(lǐng)會(huì)眼睛看見(jiàn)的文字。

——他環(huán)顧四周，視線停留在衣柜上。我覺(jué)得褲襠里熱乎乎的，然后我聽(tīng)到了液體滴落在地板上的聲音，像在敲一面鼓。他立刻向這邊走來(lái)。

元鳳讀到這里，光線忽然暗下來(lái)，一個(gè)巨大的陰影投在紙上，從茶幾延伸到地面。元鳳慢慢抬起頭來(lái)，韓姐站在那里。

“你剛才叫我了嗎？我聽(tīng)到你叫我了，可是我起不來(lái)，怎么用力都起不來(lái)，我好像魘住了，有什么壓著我了。”她說(shuō)。