平實純真的情感表達(dá)
——淺評高海平的散文創(chuàng)作

文 張文慧

高海平從事散文創(chuàng)作四十余年，先后出版了《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原我的山》《太陽很紅，小草很青》四部散文集。其第四部散文集《太陽很紅，小草很青》榮獲2019—2021 年度“趙樹理文學(xué)獎”。其作品從社會和自然兩方面切入，字里行間都是平實純真的深情流露，以細(xì)膩的描繪、深刻的思考、豐富的視角，讓讀者從中感受到生命、人性和土地的真諦，為當(dāng)代山西散文注入新的活力。

一、親情與鄉(xiāng)土的交融

純真的愛是貫穿了高海平散文的紅線，是其散文的底色。其散文的語言既平實自然，又意蘊深厚，既質(zhì)樸純真，又耐人尋味，是其真情流露的外在體現(xiàn)。

（一）對親情的深切感悟

親情，是人類社會最基本的情感。母親，偉大與博愛的象征。贊頌?zāi)赣H，懷念母親，塑造母親，是文學(xué)作品中永恒的主題，任何作家心中都儲存著母親深沉的愛。高海平的散文《母親的禮數(shù)》，以母親堅持親自下廚為我做“疙窩”為主線，將綿綿的親情娓娓道來，讓人在平實的語言中感受到母愛的平凡與深沉：

記得小時候，我進家門的第一句話往往是：媽，做好飯了嗎？我餓了。母親就趕緊給我做飯。母親到現(xiàn)在，不管我?guī)c進家門，送上的問候都是：吃了嗎？

文中這句話從時空的轉(zhuǎn)移變化、訴說主體的變化與母親對“我”吃飯問題不變的樸實關(guān)注形成對比。從小時候“我”對母親做飯的催促，到長大后母親對我是否吃飯的詢問，由二者之間時空、主體的轉(zhuǎn)變，表達(dá)出“我”的成長、母親的衰老和母親最平凡的偉大。

文章結(jié)尾寫到母親在和我通話結(jié)束時總要補上一句：“我胳膊腿兒有勁了，你回來，還能給你做你最愛吃的疙窩”。無比樸實的話語卻最是扣人心弦。且看賈平凹《朋友》中的講述：“我成不成什么專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說?！辟Z平凹筆下的母親形象與《母親的禮數(shù)》中的母親形象不謀而合，這大抵就是中國最樸素的母親的共性：作為母親，對子女最為關(guān)心的往往是身體上的健康，一生都能平平安安。這最樸實的訴求卻正是中國母親最偉大的品性所在。

《父親的孤獨》一文，字里行間流露出的都是對父親的濃濃真情，是兒子對父親沉默的愛的深情回應(yīng)?！陡赣H的孤獨》不像朱自清的《背影》那樣精雕細(xì)琢、細(xì)膩溫潤，也不同魯彥的《父親的玳?！吠ㄟ^對玳瑁貓的敘述，運用托物抒懷的方法來表達(dá)對父親的懷念，而是通過客觀回憶父親的過去、真實記錄父親的現(xiàn)在，在平實的記述中表現(xiàn)出對父親至誠的深情。文中寫到父親在供銷社做柜員時，遇到不待見的領(lǐng)導(dǎo)便避而不見，不愿為討好領(lǐng)導(dǎo)而違背內(nèi)心。作者對此評價：“骨子里我是贊成父親這樣做的，假如是我也會如法炮制，也許是遺傳基因吧?！蔽闹须m然主要敘述父親的平生經(jīng)歷，對父子之間的交往并沒有過多涉及，但通過這一句話就可看出父親對兒子影響之深，是融到血液和骨子里的。就如賈平凹在《關(guān)于父子》一文中所說：“作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子?！?/p>

《父親的孤獨》文中“我”與父親的互動只有兩處，寥寥幾筆卻意味深遠(yuǎn)。一處是回憶過往，“父親用他寬厚的大手撫摸著我的肌膚，我陶醉在父親那份大愛中。這是父親第一次也是唯一的一次對我的撫摸?！焙唵蔚膬删鋽⑹霰憧坍嫵霾簧朴诒磉_(dá)愛意的中國式父親形象?！皶r光過去幾十年，如今想起時，我滿眼的熱淚，滿心的暖意”，這是文中僅有的十分直白的抒情，也許只有同樣不善于表達(dá)自我愛意的作者，才能在回憶起常人看來十分尋常的場景時涌出滿眼的熱淚，才能夠體會到父親對自己簡單動作背后澎湃的愛意。另一處是記述當(dāng)下——“父親忽然用手撩了幾下我的頭發(fā)說：‘頭發(fā)稀了，也白了不少?！缓笥蒙畛恋穆曇舾锌阋怖狭恕保耸鄽q老父親的話使得“我不得不嚴(yán)肅認(rèn)真地對待自己的老”?！跋氲奖茸约焊系母赣H母親時，我又有何理由不活得年輕一些，以盡兒子的綿薄之力孝敬他們呢？”父母尚在，又怎敢老去？高海平在《母親的禮數(shù)》中也有類似的表述，足以看作是身為“人之子”的他對待父母養(yǎng)育之恩的樸素且普遍的心聲：

但是明顯能看出他們親的、疼的已經(jīng)不是呱呱落地的你了，也不是少不更事的你了，他們已經(jīng)把你當(dāng)大人看待了。雖然我心中多么希望我還是那個我，但這已經(jīng)不可能了。

顯而易見，作者是多么渴望回到自己年幼、父母尚且青絲的昔日?。〉珪r光催人老，一絲淡淡的憂傷難以抑制，作者對父母的深情不加掩飾，至情至性，又是多么誠懇動人啊。感情傳達(dá)之深厚，是高海平這類散文主要特點之一。

可以說，高海平的散文充滿著對于故鄉(xiāng)和親人的深沉的愛。這種蓬勃的愛也正是其創(chuàng)作的不竭動力源泉。

（二）對鄉(xiāng)土的無限眷戀

中華民族是從泥土中生長并壯大的，鄉(xiāng)土氣息彌漫于中國歷史。正如費孝通先生所言，中國的基層社會是鄉(xiāng)土性的。深受傳統(tǒng)文化影響的中國人對于鄉(xiāng)土的情感是深深植入血脈中的，難以割舍。對鄉(xiāng)土記憶的書寫一直以來都是散文創(chuàng)作的重要方面，而鄉(xiāng)愁敘事也是高海平散文的主要看點。

1.獨特的鄉(xiāng)愁敘事風(fēng)格

高海平將“鄉(xiāng)土之實”和“心靈之詩”整合在一起，融合為一種革新性的敘事范式，成為他的鄉(xiāng)愁敘事的典型方式。與魯迅批判性的啟蒙主義風(fēng)格和沈從文烏托邦式的詩意風(fēng)格相比，高海平的散文采用了一種自然格調(diào)的敘事方式，真實展示故鄉(xiāng)的一切，但其中包含著對自我價值和自我情感的內(nèi)斂式表達(dá)。高海平將純粹的現(xiàn)實主義和浪漫的理想化想象相結(jié)合，這種現(xiàn)實主義和浪漫詩意的結(jié)合，成為其顯著的美學(xué)風(fēng)格標(biāo)志。

在《砍柴記》中，作者在乘車途中看見一位砍柴的鄉(xiāng)人，由此回憶起小時候的砍柴經(jīng)歷。談到割草和砍柴是兒童時期最痛苦的事，以及因砍柴而引發(fā)的罵戰(zhàn)時，文中的敘事畫面隨著時間的推進緩緩展現(xiàn)在讀者眼前。《故鄉(xiāng)·故園·故居》一文中，作者用深情的眼光審視著破舊的窯洞、院落，已經(jīng)干枯的古井，枯死并被肢解了的核桃樹，在細(xì)致的文字描述下透露出對往昔的無限追憶，可以感受到作者痛苦的內(nèi)心。

高海平的文字蘊藏著大量的記憶、情感，具有厚重的歷史感，而其平緩真實的敘述方式，恰能更好地向讀者展示自己的記憶和情感，作品對于記憶畫面的自然營造，更能引導(dǎo)讀者完成一場結(jié)伴的記憶旅行。

2.不竭的寫作源泉

從鄉(xiāng)村向城市遷移，是中國作家普遍的生命經(jīng)歷。雖然在鄉(xiāng)村生活的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于城市，但童年鄉(xiāng)村的記憶往往更加鮮活、親切。高海平也是少年時在鄉(xiāng)村成長、生活，成年后進入城市工作，其散文寫作也是扎根于生活過的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村記憶無疑成為高海平寫作的根據(jù)地，每一次創(chuàng)作都是向故土的尋根。在日新月異、快速發(fā)展的時代，作家的精神需要“慢”下來，去找到自己能夠扎根的文學(xué)根據(jù)地，才能夠更加從容不迫地寫作。高海平正是這樣做的，他的精品之作大都是聚焦于對故鄉(xiāng)的描寫。如《故里人物》中對鄉(xiāng)人的形象描寫，情感真摯，有腿腳殘疾但打耬技術(shù)一流的耬人；有與“我”感情很深但早早離世的伯父；有因病到死也沒娶到媳婦的小三爸。通過作者的描述，讓人不禁感慨命運的無常以及底層小人物生活狀況的悲哀。作者“那系列”散文中的《那把鋤頭》，以農(nóng)人的鋤頭為線索徐徐展開，塑造了爺爺勤勞本分的農(nóng)民形象，也展現(xiàn)出農(nóng)村集體勞動的歷史畫卷。文中寫“我”將爺爺?shù)膶氊愪z頭弄壞的情節(jié)，表達(dá)出爺爺對我的格外疼愛。文章結(jié)尾寫道：“爺爺去世后，那把镢頭閑置著……那些農(nóng)具包括爺爺?shù)睦巷泐^被鎖在窯里，失去了作為農(nóng)具所應(yīng)有的一切功能，風(fēng)光不再?！痹谄降拿鑼懕澈?，可以感受到“我”對爺爺去世的悲傷，此時的镢頭已然成為爺爺?shù)幕?。讀罷，不禁感慨世事的無常與時光的無情，總在不經(jīng)意間改變著所有。

二、高海平式的抒情

綜上所述，高海平散文的一個重要特點顯然在于作者對故鄉(xiāng)的人、景與物的精雕細(xì)刻的描述中包含著自己對于家鄉(xiāng)的款款真情，體現(xiàn)出一種平實而莊重、情真而理切的藝術(shù)風(fēng)格。

在寫法上，高海平采取隱而不露的方法，讓情感自然飽滿，而又不泛濫，能夠做到收放得宜。這樣可以更好地展現(xiàn)人物情感，并使其更具藝術(shù)魅力。與此同時，高海平也注重平和的敘述方式，將主體內(nèi)心和客體外界融合在一起，使其達(dá)到開合有度的效果。“把故土的每一寸土地既打開又合上，讓每一寸土地上所經(jīng)歷的習(xí)俗人物故事站出來，樸素地進行一種自我講述，緩緩道來，不急不躁”（蒲素平《鄉(xiāng)村的隱喻表達(dá)——讀高海平〈我的高原我的山〉》，見《都市》2017 年第12 期）。例如在《山洼，我向外張望》這篇散文作品中，作者通過詳細(xì)的描寫，呈現(xiàn)出農(nóng)村生活中的撿柴做飯、搭建窯洞等場景，以及日常中的瑣碎事務(wù)，寫出了生活無非是鍋碗瓢盆勺、雞飛狗跳墻、人歡馬嘶叫，平淡而又綿長。這篇散文看似只是對簡單的生活場景的描寫，但仔細(xì)品味就會發(fā)現(xiàn)作者所隱含的對故鄉(xiāng)無限的熱愛和對故鄉(xiāng)落后現(xiàn)狀的悲憫之心。即使是看似普通的一場雨、一陣風(fēng)，或者故鄉(xiāng)里一個人的生死，都牽動著游子的心。

高海平的散文借鑒了小說的敘述元素，通過生動流暢的語言，將故事娓娓道來，通過詳細(xì)的描述展現(xiàn)出強烈的畫面感。在《古井》一文中，作者用近五百字來描述如何在古井中打水，將整個打水動作流程進行了詳細(xì)的介紹，十分具有畫面感。并且將取水的客觀困難性和鄉(xiāng)人日復(fù)一日養(yǎng)成的熟練性形成潛在對比，以此表現(xiàn)出鄉(xiāng)人日常打水的不易。他的散文中通過對細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確描述，對鄉(xiāng)村生活的高度還原性書寫，對故鄉(xiāng)村民、風(fēng)土人情和鄉(xiāng)村風(fēng)俗的描寫，向讀者展示了鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)和晉南地區(qū)的民俗，具有一種宏大的抒情觀。

文藝心理學(xué)研究表明，一個作家在幼年和青少年時期的生活經(jīng)歷、心理體驗會對其人生態(tài)度、創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生深刻影響，會對其今后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生巨大的影響。盡管高海平已經(jīng)在城市里生活了很多年，但他青少年時期所接觸的故鄉(xiāng)風(fēng)物一直保留在腦海中，并成為他創(chuàng)作中的不竭靈感來源。在《那一抹灰色》中，作者偶然間發(fā)現(xiàn)了城市窗外的電纜線上一只灰色的發(fā)著“咕咕——咕”叫聲的鳥兒，這幼年所熟悉的鳥叫聲激起了作者悠長的回憶，思維被帶入到了年少時所在的鄉(xiāng)村世界。在《故鄉(xiāng)的夏》中，作者開篇便闡述心志：在城市待的時間長了，只有冷和熱兩種感受，仿佛城市沒有了四季更替。緊接著表明故鄉(xiāng)的夏天不是“熱”所能概括的，而是一個五彩繽紛的瑰麗季節(jié)。捉蟬，撿蟬蛻，麥?zhǔn)?，割草，庭院乘涼，作者寫道：“故鄉(xiāng)的夏，至今仍然令我激動?！?/p>

高海平的散文創(chuàng)作，整體展示出統(tǒng)一的平實純真的感情風(fēng)格。他的文字處處流露出對鄉(xiāng)村故土的眷戀之情，越是遠(yuǎn)離就越是要尋找，帶有強烈的尋根意識；另一方面，高海平不是對故鄉(xiāng)作單純的謳歌，而是作為一個理性的審視者，在回望故鄉(xiāng)的同時也反思著故鄉(xiāng)。正是這種樸素的鄉(xiāng)土情懷，驅(qū)動著他平實純真的寫作，并使這種風(fēng)格從自發(fā)走向自覺。