去動物園見馴鹿

文 湯展望

1

馴鹿約我在動物園見面。

良城的動物園破破爛爛，除了春游的小學(xué)生似乎也沒有別的穩(wěn)定客源，我和馴鹿就是在學(xué)校組織的春游中認(rèn)識的。

彼時的我在奚仲路小學(xué)上二年級，馴鹿在榮盛小學(xué)上三年級。一個在城東，一個在城西。良城動物園的體量只能允許兩個學(xué)校同時參觀，北方的春天又稍縱即逝，動物園每個周末的安排表堪比世界杯分組。我所在的奚仲路小學(xué)是個老牌公辦學(xué)校，比上不足比下有余，用現(xiàn)在的話來講是老師帶著學(xué)生躺平，學(xué)生在課上看課外書，老師下課在辦公室繡十字繡。榮盛小學(xué)則是千禧年隨著本地最大小區(qū)榮盛小區(qū)一起落成的，小區(qū)誓要打造成為良城的湯臣一品，榮盛小學(xué)自然也要成為良城最好的小學(xué)。最夸張的是榮盛小學(xué)有校車，榮盛小學(xué)是建在榮盛小區(qū)里面的，絕大多數(shù)的生源也是來自這個小區(qū)，因此校車基本閑置，春游便是它最重要的使用場合。

榮盛小學(xué)的學(xué)生下校車的那一刻，我和我的同學(xué)們站在動物園大門口的花壇前像一群土狗，他們穿著整齊的西式學(xué)生服，有著可愛的小領(lǐng)帶，下車后迅速整理好隊(duì)伍，每個班級前都有一個小朋友舉著牌子，喊著“一二一”的口號迅速形成整齊的方陣。再看眼我們，這里一堆，那里一片。人家像是正規(guī)軍，我們就像是山窩窩里的土匪小分隊(duì)，還是被打散了的那種。

而我就是誤入正規(guī)部隊(duì)的小土匪。動物園有觀光車，春游的安排就是大家輪番乘觀光車?yán)@動物園一圈后再自由活動。這很像良城的酒局，大家相互敬酒喝完一圈后再自我發(fā)揮，我經(jīng)常跟著我爸蹭吃蹭喝，這場面無比熟悉?，F(xiàn)在我是奚仲路小學(xué)落單的那一個，合理懷疑是我班主任為了搭訕馴鹿的班主任才把我塞到這輛車上的。

“王老師，你們今年還帶幼兒園來春游?。俊?/p>

“啊，劉老師，他是我班上的學(xué)生，男孩子嘛，個子晚長些。”

我背著小背包，穿著一件山寨的姚明上海大鯊魚的外套坐在觀光車車尾，我爸是個狂熱的籃球愛好者，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使他進(jìn)入我媽的視野。他很喜歡姚明，姚明被火箭隊(duì)選中，他比我數(shù)學(xué)考了滿分還高興，這件外套就是他給買的，很明顯不合身。我不愿意穿，因?yàn)槲掖┝艘淮稳W(xué)校后，全班同學(xué)都喊我小姚明，這對于一個全班個子最矮的孩子來講明顯是反諷。小學(xué)二年級的我好賴話還是聽得出來的。

“你真的是二年級啊？”

“你幾歲啊，是不是跳級了，還是直接就上的二年級？”

“你現(xiàn)在坐公交車是不是還不要票？”

和我說話的正是馴鹿，她坐在我的旁邊，我抬起頭看了眼她，要不是她穿著一身學(xué)生服，我都懷疑她是老師，我感覺她和我媽差不多高，而我身高真的還沒達(dá)到公交車畫出的收費(fèi)標(biāo)志處，還差幾厘米。

“你是不會說話嗎？”馴鹿緊追不舍，我把頭撇向一邊，懶得理她。

“許云路，不準(zhǔn)欺負(fù)同學(xué)哦?！笔邱Z鹿的班主任，聲音軟糯糯的，怪不得王老師會喜歡。

馴鹿消停了一會兒，但車子開到了鹿苑，整個車子都炸鍋了，而且是有預(yù)謀、有組織的炸鍋。

“馴鹿，到家了。”

“馴鹿，你看看那是不是你姐妹?！?/p>

“馴鹿，你那么高應(yīng)該是長頸鹿吧?！?/p>

這下輪到她頭撇向一邊了，并且冷哼一聲“幼稚”。車子最后在一處草坪空地停下，我沒有找到我的小伙伴，馴鹿的班主任不放心我一個人亂跑，就讓馴鹿看著我。

“別亂跑，小不點(diǎn)?！?/p>

“我有名字，長頸鹿?！?/p>

“原來你會說話??？”

2

當(dāng)馴鹿出現(xiàn)在我面前時，我仿佛看到了我的小學(xué)英語老師Mrs Lu 向我走過來。Mrs Lu 就是馴鹿的媽媽，是的，馴鹿的名字許云路就是她父母的姓氏的結(jié)合，這種方法偷懶但是好用，為了顯得不那么偷懶，又在中間加了個云字，讀順嘴了就成了馴鹿。不過現(xiàn)在的馴鹿是Mrs Lu 的plus 版，她高挑的身材遺傳自她的老爸——榮盛小學(xué)的體育老師，良城市少年宮足球訓(xùn)練營的許教練。

雖然我老爸是個籃球愛好者，但那年國足殺進(jìn)了世界杯，全民狂歡，我爸也隨大流把我送進(jìn)了少兒足球訓(xùn)練營。去訓(xùn)練營報(bào)到的那天，我坐在我爸的自行車后座上，還不知道接下來迎接我的是什么慘痛命運(yùn)，我只知道少年宮隔壁的廣場上開了良城第一家肯德基。這在選擇我媽的學(xué)鋼琴還是和我爸的去踢足球中是關(guān)鍵的因素。說實(shí)話，我對鋼琴和足球都不感興趣，但是肯德基的誘惑是當(dāng)時沒有一個孩子能夠拒絕的，我爸賭對了這點(diǎn)：每周來訓(xùn)練后可以吃一次肯德基。而我媽寧愿不讓我學(xué)鋼琴也不會讓我碰肯德基，她是良城中醫(yī)院的護(hù)士長，很注重平時的飲食健康。我還記得在我六歲生日那天，我奶奶從鄉(xiāng)下老家白果莊來看我，她露著滿嘴金牙問我：

“乖孫，想吃啥？奶給你買。”

“奶，我想吃方便面！”

“伸手?！边@是大半年沒見的馴鹿和我說的第一句話，然后我的手掌一陣潮濕，是消毒水。我要是不攔著點(diǎn)，她估計(jì)要把消毒水噴遍我全身。

“你平時不會也這樣噴老胡吧，許女士?！瘪Z鹿沒有理我，伸手遞過來一只口罩，上面印著的哆啦A 夢藍(lán)胖子的藍(lán)色口罩，我滿臉拒絕不過最終還是老老實(shí)實(shí)跟著她進(jìn)了動物園，雖然我的個子早就超過了她，但是小時候的陰影真的可能要用一生來治愈。事實(shí)上，初中開始她就沒有打過我，估計(jì)也打不過，但我怕她這個慣性持續(xù)到現(xiàn)在。

馴鹿用完了三張消毒濕巾才把動物園里的助力單車擦得稍顯干凈些，正要騎時才發(fā)現(xiàn)腳蹬是壞掉的，像是銹住了。我說走走吧，我倆就沿著動物園的小徑走。小時候覺得龐大到一天都逛不完的園子，現(xiàn)在看來其實(shí)也沒有多大。在上幼兒園前，我住在鄉(xiāng)下白果莊老家，那時候我爸還在鐵路上工作，我媽剛進(jìn)市中醫(yī)院，沒有時間管我。那時的我覺得白果莊好大呀，只有進(jìn)城的巴士才能將我?guī)щx這里。因?yàn)闀炣嚨木壒?，上車我就昏昏欲睡，覺得進(jìn)城的道路很漫長?，F(xiàn)在我開車回家給爺爺奶奶掃墓才知道白果莊離良城市區(qū)有多近，十八公里，不到半小時的車程。

“我上次來這里，還是二十年前?！瘪Z鹿在喂小鹿，我認(rèn)不出這鹿的品種，它瘦小，但用嘴巴攫取食物的力度可不小，毛發(fā)沒有光澤但身形矯健。

“之后的春游你都沒有來過??？”馴鹿邊和小鹿糾纏邊問我。

“是哦，后來我們春游都去艾山和窯灣了吧?！彼詥栕源?。

事實(shí)上，那天從動物園回家時，我媽告訴我她和我爸離婚了，不對，她沒有告訴我，是我自己發(fā)現(xiàn)的。我剛一到家，就察覺到了不對勁，小孩子在這方面還是比較敏感的。我爸不在家，通常這個時間段，他應(yīng)該癱在沙發(fā)上看電視，而我媽在打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)確地說是只打掃客廳的衛(wèi)生，拖把掃把齊上陣來打攪我爸，她最討厭人躺在沙發(fā)上，而我爸又是特別喜歡躺在沙發(fā)上的人，甚至在沙發(fā)上過夜，我夜里起來上衛(wèi)生間時遇到過挺多次。

我媽坐在沙發(fā)上，腫著眼睛，應(yīng)該是剛哭完，見到我回來她急忙起身問我是不是肚子餓，今天玩得開心嗎？有沒有認(rèn)識到新朋友？我告訴她我和馴鹿交了朋友。她也沒有問我馴鹿是誰，是人還是動物。我們這里的動物園怎么會有馴鹿。我的話她應(yīng)該是沒有聽進(jìn)去，她沉浸在她一個人的獨(dú)角戲里，折騰了有一會兒，她抬手看了看她那塊上海表，我奶說是她和我爸訂婚時，我爺爺托人從上海買的，買了一對，是金表，挺值錢的。但我媽由于工作的原因很少戴。果然她又摘下了手表放在櫥柜上，囑咐我在家好好待著，爸爸一會兒就回來了，她就去醫(yī)院值夜班了。

我去爸媽房間從化妝桌上找到了我爸的那塊上海表，我左右手各戴著一塊表躺在了我爸最愛躺的沙發(fā)上，聽著來自兩只手上的嘀嗒聲，盯著黑暗中客廳上方未亮的燈遲遲不能入睡，兩塊手表指針轉(zhuǎn)動的聲音很亂，讓人心煩。我想把手表摘下來丟到茶幾上，爸爸的手表很重壓手腕，媽媽的手表有股醫(yī)院消毒水的味道，但我沒有力氣將它們摘下來了，我很累，我要睡著了。

“你要吃東西嗎？”在動物園的中央草坪，馴鹿像十幾年前那樣問我，一樣地掏出濕紙巾和零食。當(dāng)時我以為只是和這個大我一歲高我一級的別校學(xué)姐萍水相逢，良城雖小但是想要再遇到也不容易。

沒想到的是幾個月后的新學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)到了榮盛小學(xué)。

3

動物園之后，我和馴鹿的再次相遇是在榮盛小學(xué)的校門口。

爸媽分開的原因我至今云里霧里的，但是從老爸選擇凈身出戶以及外面風(fēng)言風(fēng)語也能猜出七七八八。我甚至都沒有選擇跟誰的機(jī)會，我也曾經(jīng)糾結(jié)過，我可能更喜歡爸爸一點(diǎn)，但是也放不下媽媽。我只記得我媽指著我爸說了一句話，孩子跟著你，能有什么前途？我爸沒有反駁，用沉默表示贊同。

爸媽離婚后的第一件事，就是把我轉(zhuǎn)學(xué)到榮盛小學(xué)，為了我更有前途。值得諷刺的是，這件事還是兩人一起辦的，我媽下達(dá)指令，我爸負(fù)責(zé)執(zhí)行，倆人配合得是如此默契。我媽醫(yī)院工作忙沒時間找人托關(guān)系，我爸正好這半年賦閑在家，他酒肉朋友又多。我爸找人托關(guān)系找的不是別人，正是我的足球教練，榮盛小學(xué)的體育老師，我未來的班主任兼英語老師Mrs Lu的丈夫，馴鹿的爸爸，許教練。

開學(xué)第一天是我媽把我送到學(xué)校門口的，她特意調(diào)了班過來送我上學(xué)，囑咐的都是一些老生常談的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)，別調(diào)皮，聽老師的話。我根本聽不進(jìn)去，我在和躲在學(xué)校對面行道樹后面的老爸?jǐn)D眉弄眼。

剛進(jìn)校門，我就看到了馴鹿，她正在挨訓(xùn)。教導(dǎo)主任說她開學(xué)第一天就不好好穿學(xué)生服，馴鹿不服說你眼神不好我明明穿了。教導(dǎo)主任說你校服裙呢？馴鹿說我這個是校服的褲子。教導(dǎo)主任說你這是秋冬的校服褲。馴鹿說憑什么女生就必須要穿裙子，我就不喜歡穿裙子。教導(dǎo)主任說，你別因?yàn)槟闶墙處熥优透闾厥饣?/p>

“Hi，馮揚(yáng)?！瘪Z鹿像是看到了救星，把我拉到了教導(dǎo)主任的面前，說這是我表叔家的弟弟，今年轉(zhuǎn)學(xué)來讀三年級，可能不大熟悉校園環(huán)境迷了路，我送他到教室哈。孫叔再見。教導(dǎo)主任孫主任嘟囔了一句，在學(xué)校別亂喊。好的，孫主任再見，馴鹿補(bǔ)了一句后拉著我火速逃離。

“我爸和我說了你要來，以后做我小弟吧，姐罩著你?！?/p>

“你能罩著誰？”Mrs Lu 突然出現(xiàn)敲了下馴鹿的頭，許教練站在旁邊傻呵呵地笑。

榮盛小學(xué)的課程很緊，素質(zhì)教育與應(yīng)試教育兩手抓。一年級就開始學(xué)英語了，而我原來在的奚仲路小學(xué)和良城所有的公辦小學(xué)一樣三年級才接觸英語，所以我的英語問題成了老大難。我媽的意思是每周末的足球課取消去路老師家學(xué)英語，我爸自然不同意，足球課是他為數(shù)不多的和我相處的時間，他自然不想放棄，他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)身體是革命的本錢，讓我周末必須去許教練那兒踢足球。

“路老師和許教練是一家人?！蔽倚÷曕洁熘?。

“就你話多?！卑謰屔僖姷禺惪谕?。

就這樣，我的周末被馴鹿家承包了，一天用來學(xué)英語，一天用來踢足球。也是因?yàn)檫@樣，我迅速地成了馴鹿的跟屁蟲。馴鹿的周末也不閑著，準(zhǔn)確地說，榮盛小學(xué)的學(xué)生周末都不閑著，不是去補(bǔ)課班，就是去興趣班。馴鹿學(xué)的是二胡和跆拳道，這八竿子都打不著的兩種愛好竟然神奇地組合在一個人身上。她原來是只學(xué)跆拳道的，也確實(shí)是因?yàn)樗矚g。Mrs Lu 覺得應(yīng)該學(xué)門樂器中和一下，動靜結(jié)合才好。但樂器三千，馴鹿只取二胡這一瓢吟。

于是，Mrs Lu 給我上課，馴鹿冷不丁地在房間拉二胡。

Mrs Lu 留吃飯，我陪許教練下象棋，馴鹿在旁邊拉二胡。

后來，我參加市里的中學(xué)生象棋比賽，總感覺耳朵邊少點(diǎn)什么，如果賽場上能聽音樂，一首《二泉映月》的二胡曲應(yīng)該能把我送到省賽，可惜棋類比賽的賽場上是不允許聽音樂的。

時間總是過得很快，兩年后馴鹿小學(xué)畢業(yè)，就近讀了一所中學(xué)，而我繼續(xù)在榮盛小學(xué)讀六年級。那一年，我爸開始漸漸淡出我的生活，他很長時間才回家一次，而我媽媽開始有了新的交往對象，是中醫(yī)院的醫(yī)生，我見過，除了沒有我爸長得帥以外，其他方面和他相比，我爸是一無是處。

小學(xué)六年級的暑假，我媽帶我回了趟白果莊，這是她和我爸分開后第一次回到這個村莊。我爺爺在一年前就已去世，再見到奶奶時，我從未想過一個人可以蒼老得如此厲害，她只有七十歲，卻老得仿佛風(fēng)一吹身軀就會散架。我低頭看著她的小腿，皮膚緊貼在骨頭上，上面全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)，頭發(fā)雖沒完全白掉，但是干枯雜亂，沒有一點(diǎn)光澤，盡管如此，她還是收拾得很妥當(dāng)，用發(fā)箍將頭發(fā)挽了起來。

我去私立寄宿制學(xué)校讀初中這件事，最后也是由我奶奶拍板決定的。我媽沒時間照顧我，我爸常年在外漂著不著家，奶奶年齡大了，力不從心，這是最好的選擇。

那年七月，我在榮盛小學(xué)參加了最后一場考試，是那個私立中學(xué)的選拔考試，考試時間是兩個小時，語文數(shù)學(xué)英語三門科目的都在一張卷子上，題目不難，我很快就做完了，就剩下最后的作文，我遲遲沒有動筆，作文題目是，我的爸爸媽媽。

4

我的初中在良城市區(qū)的最西端，準(zhǔn)確地說是已經(jīng)出了市區(qū)，在市區(qū)邊上的一個鎮(zhèn)子上，良城城區(qū)規(guī)劃主要依運(yùn)河而劃，運(yùn)河自北方而來在良城折了個“L”形后又繼續(xù)向南奔赴煙雨江南，這“L”的腹地便是良城的市區(qū)運(yùn)河鎮(zhèn)，向西、向南分別有兩座大橋來連接，當(dāng)?shù)厝朔Q“南大橋”和“西大橋”。西大橋旁邊就是我的初中，名字叫作“新世紀(jì)實(shí)驗(yàn)中學(xué)”，新世紀(jì)都快要過了十年了，還叫新世紀(jì)，真是一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有。我還記得錄取通知書那張紙，封面粗糙地印著新世紀(jì)實(shí)驗(yàn)中學(xué)大門的照片，與榮盛小學(xué)的氣派門樓相比，土到?jīng)]邊兒。學(xué)校大門上印著“今天你為新世紀(jì)而自豪，明天新世紀(jì)以你為驕傲”的字幅，我一點(diǎn)都不為這個學(xué)校自豪，當(dāng)然后來也沒成為這個學(xué)校的驕傲。

我媽送我來報(bào)到當(dāng)天就后悔了，陰暗潮濕的宿舍靠墻兩側(cè)擺了六張上下鋪的鐵窗，十二張床位住十一個人，剩下一張床位來放行李，可能為了打掃方便不用拖地，連地板磚都沒有鋪。我媽想讓我住上鋪，說上鋪干凈，但在她用力搖了搖床邊的梯子后，發(fā)現(xiàn)很不結(jié)實(shí)，再低頭看了眼一米四的我，轉(zhuǎn)身就收拾下鋪了。當(dāng)我媽擦好床板后，抹布都黑了，這時來了一個大叔和我媽搭訕，也是學(xué)生家長。說自己在運(yùn)河上有一支十幾艘船的船隊(duì)，做煤炭運(yùn)輸生意，聲音粗獷配合著大幅的搖臂動作，生怕別人看不見他手腕上的表，我和我媽全程盯著他右手食指與中指夾著的煙頭，生怕煙灰撒在剛擦好的床板上，結(jié)果果然沒讓我們失望，那煙灰精準(zhǔn)地落在了我媽剛擦好的床板上。

“媽，我還是睡上鋪吧，我爬得上去?！蔽矣行o奈。

我媽則是直接拉著我去辦公室要去辦退學(xué)，我拒絕了，我還挺期待我的住宿生活的，當(dāng)晚我就興奮得沒有睡著覺。

新世紀(jì)中學(xué)的變態(tài)在于周末也要上課，周六上課，周日上午自習(xí)，一周只休息半天，讓學(xué)生外出采購，每個月只雙休一次。但是家住城區(qū)的孩子，周六下午上完課家長就可以接回家去了，我媽不值班的話也會來接我。有一次接我時，我坐在我媽小電驢的后座上，絲毫沒有意識到路線的不對勁，直到她左拐右拐地將車子騎進(jìn)了一個熟悉的小區(qū)，榮盛小區(qū)，馴鹿家就住在這里。我方才恍然大悟。我看她輕車熟路地將車子推進(jìn)單元樓鎖好，刷電梯卡，出電梯，將鑰匙插入鑰匙扣，嚴(yán)絲合縫，輕輕轉(zhuǎn)動，鎖簧被彈開，轉(zhuǎn)動把手，門開了。全程我沒有說一句話，默默跟著，直到我看到了和我預(yù)想差不多的畫面，一個已經(jīng)有點(diǎn)禿頂?shù)闹心昴腥藦膹N房來回端菜到飯桌上。我沒給他任何說話的機(jī)會，抓起我媽剛從我背上卸下的書包就往門口跑去，沒有坐電梯，直接跑到樓梯間，像超級馬里奧一樣下樓梯，我不知道我在第幾層，我只知道往下跑，全然不顧我媽在背后的呼喊聲，后來我看了一部講一個傻子跑步的電影，我當(dāng)時的狀態(tài)就和他一樣，那個傻子叫阿甘。

最后我在榮盛小區(qū)的地下車庫迷了路，是馴鹿找到了我，我跟她回了家，Mrs Lu 給我媽打電話報(bào)了平安，說孩子今晚就在我兒這住下了，你明天早上再來接吧。馴鹿家的房子是頂樓，帶一個小閣樓，我之前就住過，不算陌生，Mrs Lu 囑咐了馴鹿一句別玩太晚，不要打擾弟弟休息就下樓了。馴鹿家的閣樓上有個天窗，爬出去有個小小的平臺，要是在以前，我倆早就趁著她爸媽不注意，爬上去玩了，但這次我的心還牽掛著鐵路小區(qū)的那個家，那個不知道還在不在的家。

“你能不能幫我一個忙？”

馴鹿想都沒想就點(diǎn)了頭，等Mrs Lu 和許教練睡著后，我們溜出了房門，我坐在馴鹿的電瓶車后座上，我們穿越市區(qū)三個街道到達(dá)鐵路小區(qū)，我想驗(yàn)證一個猜想，雖然我已經(jīng)能猜到結(jié)果，但還是想驗(yàn)證一下。

這是我倆第一次見到凌晨的良城街道。安靜得似乎能聽到路燈的聲音，道路的坑洼處，明晃晃地亮著一攤攤積水。馴鹿還穿著睡衣，上面都是斑點(diǎn)狗spotty，和英語課本上的一樣，我說spotty，馴鹿心領(lǐng)神會，讓我拼寫這個單詞，s-p-o-tt-y，最后y 的聲音被頂上鐵道橋上呼馳而過的火車聲蓋過。

是拉煤的車，我告訴馴鹿。我出生時就住在這里，小的時候我奶奶總是喜歡去鐵道上撿掉落的煤塊，鄰居們也都這樣干，但我爸媽不讓她去，她只能趁他們上班再去撿，我爸是擔(dān)心不安全，而且家里不缺幾塊煤，我媽是嫌棄她把家里弄得臟兮兮的，除了撿鐵道上掉落的煤塊，她還喜歡撿飲料瓶，用魚鱗口袋裝起來塞在家里任何不起眼的角角落落。

我開始上幼兒園那年，我媽慫恿我爸把家里積蓄拿出來買房，就買那個榮盛小區(qū)。不夠就按揭貸款唄，護(hù)士站有不少姐妹家都這樣干了，我爸支支吾吾沒有說話。后來才知道他瞞著我媽買斷工齡下了海，和他的兄弟湊錢買了船，跑大運(yùn)河拉煤。在我記憶里，從這兒開始，他們就爭吵不斷。我開始上小學(xué)后，奶奶也回了鄉(xiāng)下白果莊老家，她只在這里住了不到一年就靠廢品攢了兩三百塊，走的時候她把錢塞到我手里，叮囑我別亂花，嘴饞了買點(diǎn)吃的，吃干凈了再回家，因?yàn)槲覌尣蛔屛页粤闶场?/p>

鐵路小區(qū)的大門上應(yīng)景地貼著福娃的海報(bào)，我領(lǐng)著馴鹿將電瓶車停到車棚，我在車棚走了一圈沒有找到我媽的電瓶車，我不死心，帶著馴鹿上了樓，樓道里的燈早就壞了，摸黑爬上三樓，屏住呼吸，打開房門，鞋柜上也沒有媽媽的鞋子。

“她沒回來?！蔽宜坪跞玑屩刎?fù)，哪怕此刻我是希望她在的，在我們的家里。

我和馴鹿坐在沙發(fā)上?？吹贸鰜恚氚参课覅s無從下手。我想，爸爸早就不回來了，媽媽也不回來了，以后放假只有我一人回到這里了，這個房子只屬于我了，我卻好像也沒有家了。

“這里好多磁帶啊?！奔澎o的空氣中，馴鹿的聲音突兀地響起，訝異中帶著難得一見的柔和與小心，她發(fā)現(xiàn)了我爸囤的磁帶。

“你要是喜歡，就選幾盒吧，反正我爸也不回這兒了。”我無所謂地?cái)[擺手，然后繼續(xù)出神地望著泛黃的天花板。

馴鹿最后選了盒羅大佑的專輯，專輯名字我記不清楚了，依稀記得封面上有座金字塔。那晚，我倆坐在陽臺的吊籃上看著面前不遠(yuǎn)處的鐵路，我告訴馴鹿我所知道的所有關(guān)于這條鐵路的情況：去上海的那一列早已經(jīng)過，再晚些經(jīng)過的是去廣州的，但是都看不清，靠我家最近的那條軌道是運(yùn)煤的，運(yùn)到運(yùn)河岸邊的良城港……從我的陽臺望出去，全是鐵皮怪物和烏黑黑的煤炭，我和馴鹿說。

“可你家有羅大佑的專輯，多酷啊！”馴鹿興奮地?fù)P了揚(yáng)手中的專輯，似乎全然沒把我悵然的語氣放在心上。

我眺望模糊的夜色，掌心下，陽臺的水泥欄桿沁著一層薄薄的涼意，“這都是我爸買的，他不算是一個好人?！?/p>

馴鹿搖頭，對我的話不以為然，她的觀點(diǎn)是聽羅大佑的人不會太壞，去廣州的那輛車尚未等到，我倆就回了馴鹿家里，或許是列車經(jīng)過時我們沒有注意到，畢竟那列車行駛在離我家最遠(yuǎn)的那個車道。

不久后的新學(xué)年的秋天，馴鹿升入初三。開學(xué)沒多久的一節(jié)晚自習(xí)課上，我收到她的短信，問我現(xiàn)在能不能接電話。我說可以，要等一會兒。她說，快點(diǎn)，要到羅大佑了。在她的短信轟炸中，我跑到了學(xué)校的老舊衛(wèi)生間里接通了她的電話，電話那邊沒有她的聲音，從嘈雜的人群聲中我聽到了羅大佑在唱《童年》：池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……

而我的身后是廁所的水箱，面前是一排整潔的廁所坑位，今天剛好我們小組值日，我們打掃得干干凈凈。

那年國慶節(jié)，我發(fā)短信約馴鹿來小廣場玩，她因?yàn)橹巴低蹬苋ツ暇┛纯v貫線演唱會的事情被Mrs Lu關(guān)在家里不準(zhǔn)出門，加上快中考了，想要她全力沖刺良城最好的中學(xué)——運(yùn)河中學(xué)。

我百無聊賴地坐在小廣場邊上新開的一家門頭叫作“魔幻仙草”的店里，這是家奶茶店，似乎只有我們這邊有。后來我長大出去讀書，工作，交過幾個女朋友，陪著去過無數(shù)家奶茶店，卻再也沒有在良城以外的地方見過“魔幻仙草”，換句話說，我只和馴鹿一個女生來過“魔幻仙草”。

“在小廣場哪里？”

在我翻完一本叫作《死神》的漫畫時，馴鹿的QQ 頭像開始閃爍。這個時間點(diǎn)，應(yīng)該是許教練拉著Mrs Lu 去跳廣場舞了。

我用200 萬像素的諾基亞拍下了面前早已喝空的奶茶紙杯，發(fā)給了她。

“我要一杯香芋味的，馬上到。”馴鹿的消息和她本人一樣，像一陣旋風(fēng)從我眼前刮過。

5

我從新世紀(jì)畢業(yè)那年，我爸生意做得不錯，于是他又改行做起了裝修，上海世博園的興建，讓他這個小包工頭也跟著賺了一筆。我中考考得也不錯，去運(yùn)河中學(xué)繼續(xù)做馴鹿的學(xué)弟也穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，還能進(jìn)最好的實(shí)驗(yàn)班。

當(dāng)我準(zhǔn)備開開心心度過這個暑假，然后去運(yùn)河中學(xué)報(bào)到時，馮工頭和護(hù)士長就我的讀書問題再次碰面。他們達(dá)成共識認(rèn)為良城的教育水平不行，就算是運(yùn)河中學(xué)的重本升學(xué)率在全省同類高中也排名倒數(shù)，不過兩人很快又吵了起來。

“全國教育看江蘇，江蘇教育看南通，選擇南通準(zhǔn)沒錯?！蔽野窒葦[明觀點(diǎn)。

“南京是省會，南師附中是老牌名校，雖然這只是它的分校，但是和本校共享師資?！蔽覌尭?。

“南京考不過南通的，而且南通我有路子，我工地認(rèn)識那些老板都是南通人。”我爸進(jìn)行反駁。

“南通那種打了雞血的應(yīng)試教育，你不心疼揚(yáng)揚(yáng)，我還心疼揚(yáng)揚(yáng)呢?！?/p>

我看著他們爭吵，沒有理會，仿佛這件事與我無關(guān)。我在拿一根薯?xiàng)l逗小孩玩，他很安靜，躺在寶寶車?yán)锿孀约旱氖种?，不時發(fā)出“呵呵”的笑聲。他算是我的弟弟吧，我媽和那個主任醫(yī)生的孩子。是的，我媽再婚了，而我爸還是一副浪子的樣子，他有新對象但是遲遲沒有結(jié)婚。

“揚(yáng)揚(yáng)，你來選?！彼麄冝D(zhuǎn)頭，目光緊迫，齊刷刷地看著我。

“我覺得運(yùn)河中學(xué)其實(shí)也挺好的?！?/p>

他們沒有理會我，馮工頭說給我兩天考慮時間，三天后他開車回上海順便帶我去南通報(bào)名，我媽一邊哄孩子一邊和我說快點(diǎn)考慮，南京那邊的報(bào)名時間也快截止了。

這對于我來講不是一道選擇題，因?yàn)闊o論怎么選，都得離開家鄉(xiāng)。但也算是一道選擇題，選擇爸爸還是選擇媽媽。

我在小廣場的“魔幻仙草”告訴了馴鹿這件事，馴鹿說就不能留在良城嗎，我覺得運(yùn)中也很好呀。我說不行，雖然工頭和護(hù)士性格里相像的部分不多，但他們都是說一不二的人。

“要不你去南京吧?！瘪Z鹿幫我做出了選擇?！拔液臀野謰屔塘窟^了，我現(xiàn)在的成績，最多上一個好一點(diǎn)的二本，但有老師說我條件不錯，可以去藝考?！?/p>

“去拉二胡？”

“滾，是去學(xué)播音?！瘪Z鹿邊笑邊推了我一把。“我還以為你要進(jìn)軍演藝圈呢?！?/p>

“不，我以后就是著名主持人了。我其實(shí)是想做記者，尤其那種戰(zhàn)地記者，在槍林彈雨中奔波……”她用播音腔說。

“那也挺好的?！?/p>

“那你去南京上學(xué)好不好，我爸給我找的機(jī)構(gòu)就在南京，我寒假就要過去集訓(xùn)了?！?/p>

晚上回去的路上，我接到了同學(xué)阿白的電話，他告訴我他也要去南師那個新校區(qū)，問我要不要一起去，搭個伴。掛掉電話后，我內(nèi)心的天平已經(jīng)向南京、向媽媽那邊傾斜。但一頓飯又改變了我的想法，我去媽媽新家吃飯，主任醫(yī)生很熱情地招待了我，做了一桌子拿手菜。飯后他們收拾桌子洗刷碗筷，我想幫忙被拒絕了，便在客廳陪小朋友看電視。我聽到廚房似乎有爭吵，湊近聽了一下，和我的學(xué)業(yè)有關(guān)。南師附中新校區(qū)新高一在良城招五名學(xué)生，而同學(xué)阿白正好就是報(bào)名人中的第五名，恰巧他又比我多考了三分，就是這么狗血的劇情，分?jǐn)?shù)不夠的話，需要交擇校費(fèi)，擇校費(fèi)不便宜，主任醫(yī)生的觀點(diǎn)是擇校費(fèi)由工頭來出，護(hù)士長說如果是去南京的話，學(xué)費(fèi)就應(yīng)該她來出，新世紀(jì)的三年都是花的工頭的錢。醫(yī)生不是很樂意，他讓護(hù)士長也為他的兒子考慮一下。

“媽，我先走了，同學(xué)喊我打球?！蔽覔]手和沙發(fā)上的小朋友——我同母異父的弟弟告別，出門就撥通了工頭的電話。

新的學(xué)校不在南通市區(qū)，在南通下面的一個縣，是一個縣中。在車上，我爸和我說了一路這個學(xué)校有多好，一本率高達(dá)95%，高考中省前一百占了多少名，師資是多么的雄厚。我沒有心情聽，我在編輯短信，一條發(fā)給媽媽，一條發(fā)給馴鹿，但直到車子下高速，也沒有發(fā)出這兩條短信。

學(xué)校的事情處理好后，我爸帶我去看長江，我也并沒有多好的興致，因?yàn)檠矍暗拈L江并不比途經(jīng)良城的大運(yùn)河廣闊。我喜歡河流，總覺得這是個神奇的存在，它不停不息，向前奔流，能夠洗滌一切，沒有形狀，捧起來時卻又固定住了模樣。

“到小河邊走走吧，我記得那里有條河?！瘪Z鹿說。

動物園里引沂河水過來通了條小河，上面修建了一個池子，池子中間做了一個丑丑的假山，煞有其事地寫著“獅虎山”，但是只有老虎，沒有獅子，與前期規(guī)劃不符，可能是招商引資出了問題，沒有招來獅子。

我們沿著小河走，時間不早了，就準(zhǔn)備出園。

“唱首歌吧，好久沒有聽你唱歌了。”

“你想聽誰的，羅大佑的嗎？”馴鹿問完，想到什么似的笑了。

我說都行，2018 年的時候我陪馴鹿去南京奧體看了羅大佑的演唱會，那年我好不容易寫完碩士畢業(yè)論文，再延畢的話，我可能都拿不到畢業(yè)證了，而那會兒馴鹿還在良城融媒體工作，做記者，沒有槍林彈雨，報(bào)道的都是小城雞毛蒜皮的小事。

馴鹿請我看的演唱會，最貴的票價(jià)1288 元，她知道我還沒有找到工作，說是送我的畢業(yè)禮物。那天去奧體的路上有點(diǎn)堵車，我們到時演唱會已經(jīng)開始了，黃牛問我要買票嗎，1288 的票只要600 塊，五折不到的價(jià)格，我和馴鹿都沒有說話，黃牛以為我們嫌貴，急忙說600 塊兩張也可以。

我們進(jìn)場之后，發(fā)現(xiàn)看臺上稀稀拉拉的人，內(nèi)場也沒有坐滿，臺上的羅大佑似乎沒有什么變化，他在唱《游戲規(guī)則》：

你對我笑一笑 我跟你握握手 每個人都有一套 游戲規(guī)則

臉上你看不到 手中你抓不緊 心里頭心照不宣 游戲規(guī)則

好像是為大家 好像是為自己 目的可能都一樣 游戲規(guī)則

有時候你會輸 有時我不會贏 輸贏是一半一半 游戲規(guī)則

這首歌我不是很熟，但是馴鹿可以跟著唱。

別忘了山谷里寂寞的角落里

野百合也有春天

從來未曾擁有的

總難陷入哀傷和歡愉

從來未曾屬于真情的是空幻的物語

而今當(dāng)你說你將會離去

動物園的圍墻里，我和馴鹿站著看著小河從一處柵欄流出去，我們知道它將流往運(yùn)河。馴鹿開腔了，聲音很輕，是羅大佑的《野百合也有春天》，沒有開頭，也沒有結(jié)尾，只有這幾句，唱完陷入沉默。

6

“要不我們改天去爬山吧，許老師，喊上老胡一起?！?/p>

“那我還是給你唱首《小白船》吧?！瘪Z鹿回道，這是最近一個熱播劇里的梗。

老胡是我兩年前回良城工作認(rèn)識的朋友，他也是榮盛小學(xué)畢業(yè)的，大我兩級，大馴鹿一級，高中也是運(yùn)河中學(xué)的，算是馴鹿的學(xué)長，但我倆都對他一點(diǎn)印象也沒有，他說他中學(xué)時代見過馴鹿，高高瘦瘦的，挺漂亮。

老胡在良城市政府的組織部上班，我和他認(rèn)識是通過我的初中同學(xué)阿峰，我研究生畢業(yè)后待業(yè)在家，阿峰在老酒廠旁邊開了間工作室，主要給政府和企業(yè)拍宣傳片。市政府要拍一組創(chuàng)衛(wèi)的宣傳片，要求是劇情向的，阿峰沒經(jīng)驗(yàn)，不知從哪里得知我做過編劇便喊我過去幫忙，我順便就把馴鹿喊過去客串了一下女主角，那個短片的男主，恰巧就是老胡，他倆就這樣認(rèn)識了，但也只是加了微信。

老胡和馴鹿熟絡(luò)起來源于縣團(tuán)委組織的爬山活動，老胡單位人數(shù)不夠，就拉上了馴鹿。到那兒之后，裁判宣布兩兩結(jié)伴成小組，登頂用時最短的小組獲勝。老胡和馴鹿搭檔，馴鹿在上山途中不小心崴了腳，但因?yàn)殡x山頂很近了，不想放棄。于是老胡頗顯男子氣概地把馴鹿背上了山，雖然他倆成績墊底，但也拿了安慰獎，兩張電影票。就這樣一來二去，兩人慢慢熟識，確定了情侶關(guān)系。

我和他倆開玩笑說，等以后你們生了孩子，可以叫胡許，馴鹿極度反對，說太難聽了。我問老胡啥意見，老胡說聽馴鹿的。

“馮揚(yáng)，你說，馴鹿在動物園有沒有編制呀？”馴鹿看著面前的圍墻問我。

“怎么了？”

“我和他分手了?！闭f這句話時，馴鹿表情波瀾不驚，甚至有一種卸下包袱的輕松之感。

拍那個短片的前半年，馴鹿從融媒離職，因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蟆：D月，臺里要做一個系列片，叫《冬日里的良城美食》，良城地理位置偏北，冬天人們基本窩在室內(nèi)靠暖氣片生活，馴鹿好不容易找到了一個選題。下面一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)有喝早酒的文化，即使寒冬臘月，當(dāng)?shù)乩先艘渤鲩T喝早酒，馴鹿跟了一個星期，大病了一場，在Mrs Lu 的勸說下，辭了融媒的工作。

后來，也是靠著父母的同事介紹，馴鹿找了一家私立中學(xué)教書，說來挺有意思的，先是有這家叫作“英華實(shí)驗(yàn)小學(xué)”的私立學(xué)校，后來市里統(tǒng)一給中小學(xué)命名，原則是以就近的馬路命名，像榮盛小學(xué)就改成了建設(shè)路小學(xué)，好巧不巧，良城有條路就叫作英華路，那條路上還有個小學(xué)，原來叫什么名字我不記得了，現(xiàn)在叫“英華路小學(xué)”。

老胡和馴鹿的感情迅速升溫，半年后都覺得可以見家長了，用老胡話說你我都不小了，在小城生活就要遵循小城的游戲規(guī)則，改天雙方家長見個面，把日子定下來。

這算是求婚嗎？馴鹿也不知道，她的大學(xué)室友被求婚時，男方租了個游艇從黃浦江開出去，在快到公海的地方求的婚。另一個她同樣也在良城發(fā)展的同學(xué)被求婚時，好歹也包了影院一個小廳，邀請親朋好友來見證。

老胡接馴鹿去所謂訂婚宴的那天，下著大雨，馴鹿早早地來到了校門口等候，然后等來了老胡的電話。

“我到了，你們學(xué)校門口真難停車?！?/p>

“我怎么沒看到你啊，我在東門，你是不是走錯了??？”

“沒有啊，我就在東門啊，英華路上呀。”

“我在英華實(shí)驗(yàn)啊，是福州路上的那個?！?/p>

電話那頭沒有動靜，馴鹿最后叫的滴滴回的家，赴宴中途突然被女兒叫回家的許教練憤憤不平地想說些什么，被Mrs Lu按住了，馴鹿說了一聲累了就躲進(jìn)了房間。

過了幾天，胡姓男人主動約馴鹿吃飯，就在馴鹿的學(xué)校旁，福州路的“川鍋一號”，兩人沒怎么說話，涮著火鍋。胡姓男人猛灌了幾口白酒，開了腔，先是瘋狂地道歉，看上去挺熟練的，然后說出了幾天來失聯(lián)的理由。

“馴鹿，我三十二歲了，可能在大城市不算什么，但是在良城，我不小了。我選擇回家鄉(xiāng)工作，我自己就在體制內(nèi)，肯定也要找個體制內(nèi)的，要是再早兩年，我可以等你考編，但是現(xiàn)在我等不起了?！?/p>

馴鹿平靜地聽著他說完，不動聲色地繼續(xù)下毛肚與黃喉，她想起讀大學(xué)時，室友被渣男欺負(fù)，她約渣男出來吃飯，也是火鍋，一勺紅湯直接澆在了渣男的身上。

“所以，我倆是結(jié)束了嗎？”

胡姓男人給予了肯定的回答，馴鹿點(diǎn)點(diǎn)頭沒有說什么，她端起面前的酒杯，想著自己一路以來，似乎都不是家長心目中的乖乖女，不到十五歲就敢偷跑去省城看演唱會，自己做主選擇藝考讀了大學(xué)，畢業(yè)在外茫然地漂了兩年，漂過北京，也漂過橫店，甚至還漂到了大洋對岸?，F(xiàn)在回到家鄉(xiāng)，以為自己可以安定下來，像爸媽所期盼的那樣，但似乎安穩(wěn)的日子也沒有那么安穩(wěn)。

馴鹿輕輕地抿了一口就放下了酒杯。

“他沒有給你發(fā)請柬嗎？”馴鹿問我，“哦，我忘了，你們也不算很熟，你也沒有編制?！?/p>

原來我被困上海的半年里，胡姓男人完成了分手、相親、戀愛的環(huán)節(jié)，馬上進(jìn)入婚姻的殿堂。

我倆沉默無言地走出了動物園，走到公交站臺。公交車的線路改了很多次，但我倆家的方向仍然是反著的，我等她上了車，然后再去對面坐車回家。

小城的公交車稀稀拉拉的，要二十分鐘才有一趟。不巧，我倆剛出動物園時就看到馴鹿家方向的車匆匆駛過。我們并排坐在公交站臺的長椅上，乖得像是小時候一齊坐在馴鹿家的餐桌上。我開了腔，說我很羨慕你的家庭環(huán)境，不像我爸媽常年不見面，一見面就吵個沒完。他們離婚時我其實(shí)一點(diǎn)都不難過，覺得他們早就該分開了。我還記得在你家過夜那幾次，都看到叔叔給阿姨吹頭發(fā)，阿姨站在鏡子前，叔叔舉著電吹風(fēng)細(xì)致溫柔地一綹一綹吹干發(fā)絲。我爸從來沒有這樣給我媽吹過頭發(fā)……

馴鹿靜靜地聽我訴說，她雙手在玩衣服上的帶子。

“許老師，你知道嗎，你家閣樓上的天空和我家陽臺上的天空不一樣?！蔽医又袊@。

“因?yàn)槟慵谊柵_看的是鐵路啊?！瘪Z鹿笑著說。

衣服上的帶子打了死結(jié)，馴鹿停下了手上的動作，這次換我成了傾聽者。馴鹿說其實(shí)戰(zhàn)地記者和小城融媒記者沒什么兩樣，雞毛蒜皮是另一種的槍林彈雨，你只看到了我家庭和諧的一面。你不知道他們?yōu)榫S系這份和諧付出的努力，并且希望自己的后代也這樣和諧，溫良恭儉讓，最好世世代代無窮盡也。你不知道我爸媽為了我能回家鄉(xiāng)工作做了什么，他們竟然學(xué)著影視劇里的情節(jié)，聯(lián)合起來騙我說自己病危住院……

馴鹿的這些情況，我多多少少知道一點(diǎn)。作為她最好的朋友，至少是之一的我，卻是第一次從她口中聽到。我正在準(zhǔn)備措辭安慰她時，公交車來了。

“馴鹿?！蔽艺f。

“你還記得這個外號啊。”

“可能永遠(yuǎn)忘不掉的。”

“行啊，小姚明，我也沒忘。”

“我們明天就去爬山吧？”

馴鹿沒有回我，她已經(jīng)刷好卡上了公交車。我看到她徑直在后排靠窗的位置坐定，然后徐徐地消失在我的視線當(dāng)中。幾秒之后，我收到了她的微信，她問我最后我和她說了什么，她沒聽清。我說沒什么，到家了記得給我發(fā)個消息。

“到家了?！眮碜择Z鹿的微信，沒有主語，我也剛打開鐵道小區(qū)的家門。

“你說，動物園的馴鹿有編制嗎？”她又問了我這個問題。

“馴鹿不需要編制?！?/p>

我回的是電話，語氣堅(jiān)定且認(rèn)真，站在陽臺上，看著面前的火車鐵軌。