□ 黃 萍
我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)油茶。山坡上的油茶樹,繁枝密葉中點綴著星星點點的白花,迎著暖陽,綻放芬芳,一派生機勃勃的景象。
“見茶山必有村莊。”彎彎曲曲的山路繞過無數(shù)相似的低矮茶山,伸進一片平坦的田野。青石路、紅磚房、裊裊炊煙、潺潺小溪……一幅陶翁筆下的世外桃源展示在眼前。在故鄉(xiāng)待的時間很短,七歲后我跟隨父親到了城里,后來很少回故鄉(xiāng),但那茶山環(huán)繞的村莊的畫面,永遠定格在我的記憶里,成為剪不斷的鄉(xiāng)愁。
山茶花帶給我的不只是美麗,還有童年的甜蜜。山茶花低調(diào)地開著,一朵朵、一簇簇,潔白馨香。一群孩子在茶樹間穿梭,尋覓那鵝黃花蕊間的一小團蛋白色的花蜜。就地摘幾根成熟的蕨草,小心抽出里面的芯,就是天然的吸管。將吸管對準花蕊中那滴花蜜,吮吸之間,一股清香的蜜甜從唇齒間蔓延開去,愉悅感隨即遍布全身。也有無所顧忌的小伙伴,直接拿舌頭去舔花蕊的,嘴唇周圍弄了一圈毛茸茸的鵝黃花粉,惹來大家一通歡笑。童年遠去,茶花蜜的甜香卻一直縈繞在我的肺腑心田。
山茶花的花期不長,但孕育的過程漫長。從枝頭長出米粒大的花苞,直到飽滿渾圓,粲然綻放,要歷經(jīng)好幾個月的時間。這期間,它悄無聲息,讓人忽略它的存在。等到百花隱匿的隆冬,它卻開了笑口。那一抹潔白或鵝黃,有著陽光的明媚、春天的甜蜜。白色山茶花的花語是含蓄、蘊藉,就像我家鄉(xiāng)的人們,淳樸內(nèi)斂,不事張揚卻極具韌性。
我二嬸就是一個山茶花一樣的人。她一輩子住在茶山腳下,靠承包茶山拉扯大二叔留下的一雙兒女,還供他們上了大學(xué)。二嬸獨自種樹、施肥、采油茶,一個人起早貪黑地干活。盡管生活艱苦,她卻從不抱怨,而是笑口常開。就在一雙兒女都成家立業(yè)后,她卻患上了癌癥。連我都感嘆命運對她的不公,她依然風(fēng)風(fēng)火火、豁達樂觀。她說:“疾病是彈簧,你弱它就強?!倍鹁拖衤奖橐暗纳讲杌?,渺小平凡,隨遇而安,又堅貞不屈,令人生敬。
山茶花開后就結(jié)果,山茶果提煉而成的山茶油,是家鄉(xiāng)老百姓的食用油。家鄉(xiāng)的茶油采用的都是手工生榨,色澤金黃,清澈透明,茶香濃郁。茶油因其富含氨基酸、不飽和脂肪酸和多種有益成分,成為最健康的食用油之一。我最愛吃奶奶做的茶油雞。用熟茶油將雞腌制半小時,加茶油和姜片小火慢焗出來的茶油雞,鮮香嫩滑,食之不膩,唇齒留香。
故鄉(xiāng)的山茶花,一直開在我的記憶深處。故鄉(xiāng)的親人們,一直溫暖著我的似水流年。