中秋的月亮

周作人

月亮在天文中本是一種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關(guān)。更奇的是與精神病者也有微妙的關(guān)系，拉丁文便稱(chēng)此病曰月光病，仿佛與日射病可以對(duì)比似的。這說(shuō)法現(xiàn)代醫(yī)家當(dāng)然是不承認(rèn)了，但是我還有點(diǎn)相信，不是說(shuō)其間隔發(fā)作的類(lèi)似，實(shí)在覺(jué)得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人見(jiàn)了會(huì)生影響，正是可能的事罷。

好多年前夜間從東城口家來(lái)，路上望見(jiàn)在昏黑的天上，掛著一鉤深黃的殘?jiān)?，看去很是凄慘，我想我們現(xiàn)代都市人尚且如此感覺(jué)，古時(shí)原始生活的人當(dāng)更如何？住在巖窟之下，遇見(jiàn)這種情景，聽(tīng)著豺狼曝叫，夜鳥(niǎo)飛鳴，大約沒(méi)有什么好的心情，——不，即使并無(wú)這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡(jiǎn)直是一個(gè)妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現(xiàn)，這也只是風(fēng)云之會(huì)，不過(guò)跑龍?zhí)琢T了。

等到月亮漸漸地圓了起來(lái)，它的形相也漸和善了，望前后的三天光景幾乎是一位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有一股冷氣，無(wú)論如何還是去不掉的?！爸豢汁倶怯裼睿咛幉粍俸?，東坡這句詞很能寫(xiě)出明月的精神來(lái)，向來(lái)傳說(shuō)的忠愛(ài)之意究竟是否寄托在內(nèi)，現(xiàn)在不關(guān)重要，可以姑且不談。

總之我于賞月無(wú)甚趣味，賞雪賞雨也是一樣，因?yàn)閷?duì)于自然還是畏過(guò)于愛(ài)，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂(lè)是于我頗少緣分的。中秋的意義，在我個(gè)人看來(lái)，吃月餅之重要殆過(guò)于看月亮，而還賬又過(guò)于吃月餅，然則我誠(chéng)猶未免為鄉(xiāng)人也。