陳哲藝：文藝片導演的意外冒險

徐鵬遠

陳哲藝在《燃冬》拍攝現場。

去年1月，電影《燃冬》殺青，導演陳哲藝幾乎沒做多余的停留便飛回了倫敦，他要趕在妻子生日之前到家，為愛人準備一頓浪漫的晚餐。今年8月，《燃冬》正式公映，結束了整整一周的宣傳之后，陳哲藝又是第一時間踏上歸程，因為出發(fā)時他答應了兒子，一定會回去陪他慶祝5周歲的生日。

在新加坡導演陳哲藝身上，“家”是一個存在感很強的關鍵詞。他的微信朋友圈，除了電影，所有的動態(tài)都與妻子和兒子有關，就連頭像都是一家三口手牽手的合影。不拍片的日子，他可以完全投入到一種居家狀態(tài)中，買菜、做飯、送孩子上課，沒有絲毫的厭煩和倦怠。不得不出去工作時，他也永遠放不下掛念，時刻惦記著妻兒的一日三餐——盡管家里的冰箱早就裝滿了他臨走前包好的餛飩。

對家的看重也蔓延到了作品中。無論早年練手的許多短片，還是《爸媽不在家》和《熱帶雨》兩部長片，“家”一直都是陳哲藝最重要的故事場景，也是最飽滿的情感空間。唯一的不同是，戲里的家常常在平靜之下暗藏著各種隱微的裂痕，并不像他自己的生活那樣溫馨幸福。

本來，這樣一種近乎母題式的創(chuàng)作還將延續(xù)下去：2018年，他開始著手構思一部名為《漂流人生》的電影，那是一個難民的故事，破碎的家庭記憶縈繞始終；接續(xù)《爸媽不在家》和《熱帶雨》的“成長三部曲”終章《我們都是陌生人》也在2020年完成劇本，殘酷生活中的一對男女，跨越血緣變成了彼此支撐倚靠的家人。這樣的作品延續(xù)，對他而言順理成章。雖然作品不多，但在影迷心中，陳哲藝絕對算得上新加坡最被期待的導演之一，在中國，他也有著不少影迷。他的那部《爸媽不在家》曾拿到過金馬獎的最佳劇情片，而《熱帶雨》則拿到過平遙電影展的費穆榮譽最佳影片，他作品中的細膩與雋永備受影迷肯定。然而最終，《燃冬》卻如同一場意外般插入了這條規(guī)劃清晰的路線，在筆直的行進方向上拐出一段冒險的岔路。

籌備了兩年半的時間，《漂流人生》原定于2021年的9月在希臘開機。但7月份的時候，陳哲藝接到了主演辛西婭·艾莉佛的消息，由于與Netflix合作另一部電影，她的檔期產生了一些變動，要到次年的3月才能進組。

計劃突然延宕，蓄勢待發(fā)的內心卻無法隨之按捺。于是，陳哲藝撥通了中國制片人謝萌的電話，說自己要拍一部電影，越快越好。謝萌和陳哲藝相識于《熱帶雨》，他第一次看到劇本時便被其周全與成熟打動，毫不猶豫地拿下了電影的中國代理權。也正因如此，他了解陳哲藝不是那種心血來潮的創(chuàng)作者，所以他問到：“你想拍什么？”孰料，陳哲藝沒有明確的想法，他只知道12月必須開機，一個月內必須拍完。

這完全不符合陳哲藝一直以來的風格。過去的七年，他只拍了兩部電影，光是對劇本的打磨就耗費了五年之久。在謝萌眼中，陳哲藝像是一個規(guī)矩的優(yōu)等生，永遠都把作業(yè)寫得工工整整，謹守每個步驟的標準要求，絕不會出現任何的潦草，更不會故作聰明。

只是這一次，陳哲藝有點不想再當“好學生”了。他始終記得2014年在紐約，李安對他說過的那些話：“他跟我說，我的電影拍得很好，而且很會調演員，但是很多時候我太舒服了，太喜歡自己的樣子，觀眾也喜歡我那個樣子，（這樣下去）可能我一輩子都在做那一件事情。所以他會鼓勵我要勇敢地去試很多東西?！辈恢焕畎?，這些年來他聽到過太多類似的話了，精準、沉穩(wěn)幾乎是所有人給予他的評價。就在一年前拍攝短片《隔愛》時，演員章宇還跟他說過：“哲藝，你太精準了，但也太固定了，你可以自由一點?！?/p>

因此，他想打破這種慣性，看看更松弛的自己會收獲什么樣的效果。何況年近四十，他的內心愈發(fā)生長出了許多不確定——“我不確定我會不會有更多的包袱放不下，會不會還能那么放肆地去嘗試?！?/p>

而在更深的層面上，如今的陳哲藝其實也不敢再當一個安靜的“好學生”了。2020年新冠疫情爆發(fā)，在對病毒的抵抗和隔離中，全球電影業(yè)都遭受了前所未有的打擊。目睹著停擺的創(chuàng)作、關閉的影院以及大眾被迫改變的觀影方式，困在家中的陳哲藝逐漸陷入到悲觀的深淵之中，他擔心未來的市場將更加充滿不確定性，擔心未來的電影將更加妥協(xié)于資本，也擔心自己這樣的導演可能會被徹底拋棄。存在的危機如陰云一般不斷在向他逼近，仿佛頃刻就要將他籠罩、吞沒，所以他只能催促自己加快速度，用作品來捍衛(wèi)自己的影人身份，并且證明“電影還需要在那里，還會有人進影院看電影”。

內生的叛逆與現實的倒逼交織成沖動創(chuàng)作，并不意味著一定是盲目的。恰恰相反，陳哲藝保留著清醒，他知道自己作為一個新加坡人，無論如何在拍攝一個中國故事的時候也不可能像中國導演一樣，拍出一部布滿豐富細節(jié)、具有生活質感的影片，他只能向相反的方向走，用情緒填補情節(jié)，用夢幻替代寫實。而作為一個在熱帶氣候中成長起來的人，最先浮現在他想象里的夢幻場景，便是未曾親近過的冰天雪地。

于是，他打開谷歌地圖，尋找著中國最冷的地方，在他的印象中，那應該是哈爾濱，因為小時候他在新加坡看過這個城市運來的冰雕。沒想到的是，一抹純白卻不期然地闖進了他的視線，那是海拔近3000米的長白山，白色的中心處還有一片靜謐的藍，澄澈而又深沉。陳哲藝瞬間迷上了這里，他頓時決定，電影最重要的一幕就放在這里。

與此同時，故事結構也漸漸有了粗線條的輪廓，和他喜歡的電影《祖與占》《戲夢巴黎》一樣，兩男一女，一場青春的相會、狂歡與纏綿。帶著這個模模糊糊的想法，他先給合作過的周冬雨打了電話，又聯(lián)系了在上海電影節(jié)上認識的劉昊然，然后謝萌推薦了屈楚蕭，核心的演員陣容順利敲定。

至此，這個意外的想法開始具象出了雛形。

2021年10月，陳哲藝從倫敦飛到了上海，然后住進指定的酒店隔離。他原本打算利用這段時間把劇本弄出來，真的動起筆來才發(fā)現全無靈感。演員陸續(xù)發(fā)來信息詢問進度，他甚至想好了一個荒謬卻又絕妙的借口：自己感染了，不得不暫停一切工作。

兩周過去，寫出來的只有兩頁大綱。所幸的是，故事的內核總算找到了，那是一個以冰塊為意象的隱喻，影片里的年輕人將在很短的時間里發(fā)展出很深的紐帶，然后在某一刻，這個紐帶突然消失，三人各奔東西，就像水會快速地凝固成冰，冰也會快速地融化成水。一切看似兜了個圈回到原點，但改變其實已在發(fā)生。

隔離結束的當天，陳哲藝坐早班機去了長白山，然后在當地找了一個導游，開著車在附近到處轉。逛到延吉的時候，靈感終于蘇醒了。那是一個鮮艷的城市，街上的招牌色彩斑斕，咖啡館和夜店遍地叢生，在漫天呼嘯的寒風中保存著熱烈活力。在他的構想中，這應該是這部影片最合適的氛圍了。

白天勘完景，晚上陳哲藝就躲進房間里開始寫劇本。副導演因為要做拍攝計劃，每天都會來敲門，得到的回復永遠是“還在寫”。演員在距離開機十天的時候進組定妝，就在那天早晨，劇本寫完了，導演組趕緊打印、分發(fā)，當晚所有人第一次見到了完整的故事，攝影師余靜萍看完對他說：“啊，還挺不錯的。”

12月1日，《燃冬》如期開機，拍攝的過程依然充滿了各種機動性。因為劇本寫得太過匆忙，陳哲藝只在對白上使用了中文，所有描述都是英文寫作，所以每一天的戲份，導演組都得在前一天晚上重新討論、調整；同樣因為劇本完成得太晚，來不及提前做好分鏡頭，所有畫面都只能在現場確定。

陳哲藝倒是很享受這種即興式的狀態(tài)：“在所謂的焦慮跟不安之中，其實也給了自己很多驚喜，你會挖掘出很多之前可能不會想到或者做到的一些事情?！迸臄z到一半時，周冬雨和劉昊然請了三天假回北京參加活動，為了不讓劇組停工，他便寫了幾場屈楚蕭和表弟之間的戲。這些臨時創(chuàng)作的情節(jié)后來都剪到了成片中，其中兩人告別的那場成了陳哲藝特別喜歡的一段。屈楚蕭最滿意也是這一段，他覺得那場戲有一種無狀態(tài)的感覺，表面之下卻又暗流涌動。

陳哲藝的電影一向是這個樣子，他不崇尚跌宕的起伏，也不喜歡擁擠的講述，只是任由故事緩慢安靜地流淌，卻在克制與平淡中保存著內在的力量。這當然是一種有意為之，但在他看來，唯有如此才是“真實的一種情感的觀察和表態(tài)”。不過在《燃冬》里，他做出了一點小小的調整，從前他極少使用配樂，盡力淡化對情緒的刻意調動，但這一次音樂成為了影片中一個飽滿的組成部分。

“我只能說我很慶幸，而且很感激在生命中的這段時間去做這樣的嘗試。它可能不是一個完美的作品，但是它肯定是誠懇的，也是用心的?！睂﹃愓芩嚩裕度级饭倘皇且徊恳馔獾淖髌?，也在冥冥之中仿佛是注定。今年的5月21日，電影在戛納舉行了首映，十年前《爸媽不在家》的首映也是在這里，行走在單行線上的時光無可回返，曾經的起點卻好像仍是起點，昭示著重新出發(fā)的旅程。

而等到三個月后，電影在中國上映，章宇又在一個深夜打來電話。他對陳哲藝說：“我太喜歡這部電影了，我完全看到了你的另外一個可能性。”

然而在更大的范圍中，陳哲藝所收獲的結果卻沒有將這樣的美好延續(xù)下去。影片上映當天，票房只有1300多萬，一周之后才將將超過2000萬，豆瓣評分也掉到了7分以下，成為他的作品列表中少有的低分，不少自媒體博主還專門發(fā)布了視頻，吐槽難懂、不好看。

“這個是我之前沒有想到的，可能我之前每次來中國做交流和展映，碰到觀眾都是影展觀眾，文青或者迷影。我當然知道有些東西可能需要一點適應，需要一些觀影的經驗，但是我沒有想到那個落差會那么大，至少以文藝片來說，這片子挺容易看懂的。”面對意外的市場反饋，一開始陳哲藝有些錯愕，也有些失落。他天生就是一個敏感的人，在這樣的狀況下，情緒不可能沒有絲毫波動。

更何況他對中國市場原本抱有很高的期待。因為新加坡是一個電影小國，每年只產出10～15部電影，其中大部分還是喜劇片或類型片，所以陳哲藝一直覺得新加坡的觀眾基礎遠遠不及中國。而且做《漂流人生》時，他第一次感受到西方電影產業(yè)在制作過程中條條框框以及對市場的自覺妥協(xié)，反而沒有拍攝《燃冬》的那一個月放松和自由。 “但現在我才覺得全世界都差不多。因為最近在電影院重新看自己的作品，對里面很多對白有了更深的感觸，浩豐（劉昊然飾演的角色）不是說過一句‘我那么努力來到了新的地方，又怎樣，一切都沒變’，我現在的感覺就是我很努力地去到了一個更大的市場，又怎樣，一切都沒變?！?/p>

不過應激的情緒終歸會趨于平復，冷靜下來的陳哲藝也開始反思，到底是自己誤解了觀眾，還是觀眾誤解了自己?！拔腋杏X有一件很重要的事情我們沒有做到，我們沒有準備好觀眾，沒有人跟觀眾說，它是一個很不一樣的電影，你要帶著怎樣的心態(tài)，怎樣的態(tài)度去看。中國的市場不欠缺觀眾，也不欠缺電影，但是在作品與觀眾之間少了一個橋梁，誰來帶觀眾看電影，誰來教觀眾看電影，這個東西不可能是由一個創(chuàng)作者自己去做的?！?/p>

《燃冬》劇照。

這或許的確是癥結所在。《燃冬》并不是一部浪漫愛情片，但對于分層尚未細化的中國電影市場，這樣的電影在宣發(fā)上天然地面臨困難，通常只能在現有的推廣套路中盡量選取一些勉強擦邊的元素。這樣的例子并不鮮見，比如畢贛2018年的電影《地球最后的夜晚》定檔年末，轟轟烈烈地打出“一吻跨年”的宣傳語，結果口碑崩盤，票房也從第二天開始滑坡式地回落。《燃冬》幾乎重蹈了《地球最后的夜晚》的覆轍，上映日選在了七夕，并且所有的物料上都是諸如“勇敢說愛”這樣的字眼，但顯然這不是一部愛情糖水片。

“我太太也一直罵我，她說你隨便去街上抓一個人都問得到，七夕要看什么，人家看的就是青春愛情，誰要看一個文藝片。”對于《燃冬》在宣發(fā)上的選擇，陳哲藝只能回以一臉苦笑。其實他也非常不舒服，但這不是他能完全控制和決定的事情，而且第一次在中國的院線上映電影，沒有任何的經驗和判斷能力，只能被帶著走。“這可能是我最大的挫敗，片子被包裝成了另外一個東西。我覺得我參與了一個不誠懇的事情，我第一次在一部電影上那么的不老實，如果可以再回頭重新去考慮這件事情，我肯定不會七夕上。”

“《燃冬》是一個純電影的表達，它不是用對白用故事去陳述出來，但所謂的時代已經接受不了這樣的東西了。就像阿彼察邦那么棒的一個導演，在中國拿到了最好的成績也就是200萬，而且可能一半的觀眾是在里面睡了一覺?！卑凑赵瓉淼挠媱潱愓芩嚹甑拙鸵氐叫录悠氯ヅ臄z《我們都是陌生人》了，但《燃冬》意外的結果卻讓他陷入了一個新的心理危機，他開始思考自己是否還要繼續(xù)拍下去，思考創(chuàng)作究竟是為了什么、電影的定義究竟是什么。

很多年前，陳哲藝在新加坡做過一個為期三天的講座。最后一天有學生問他，電影的好與壞應該由觀眾鑒定，還是電影節(jié)、影評人鑒定？他記得自己當時給出的回答是：“要做一個好的導演，應該是拍東西給最好的觀眾，至少我是這樣相信的。”然而現在，這份曾經的信念似乎正在他的內心深處產生些許遲疑：“可能那個時代已經過了，我現在都會懷疑自己是不是屬于這個時代的電影人?！?/p>