生字錄

黃海兮

我爸打來電話說， 隔壁毛五的兒子從南方回來建了一處大宅院。 房子的前頭， 以前是耕牛喝水的水坑， 有條小溪流過那里。 建好房子后， 毛五在那個(gè)水坑挖了一塊不大的水塘。

他對我目前的狀況有些悲觀， 每次打電話嘆氣說， 你什么時(shí)候寄錢回來建新房呢？

那條規(guī)劃好的公路聽說要經(jīng)過毛五的房子， 這樣的話，房子拆遷會賠給毛五不少錢。

我參加工作不久， 工資不高， 沒什么存款， 沒有多余的錢用來建房。 再說蓋棟漂亮的房子空在那里， 不出幾年又成了舊房。 但我爸有自己的想法， 因?yàn)檎骆?zhèn)工業(yè)園區(qū)越來越逼近毛村了。

他說： “你把錢寄回來， 我?guī)湍闵w也行?！?/p>

可是建房得花不少錢。 我爸又說： “你準(zhǔn)備一些， 我再幫你湊一點(diǎn)?！?/p>

我同意先寄些錢回去， 把宅基地搞了。

“也行?！?盡管他的語氣有些無奈， 但建房的事總算有了開頭。

過了一段時(shí)間， 我爸又來電話， 宅基地的水泥和石料都準(zhǔn)備好了。 言下之意是我的錢還沒有寄到。 所在公司的效益每況愈下， 我做好了離開的準(zhǔn)備。 那段時(shí)間， 我拿著簡歷到處找事做， 好不容易找到一家保險(xiǎn)公司的推銷員工作。 我爸又不時(shí)催我建房的事， 我只好騙他， 說換了一份新的工作，收入也高了。

我的日子也不好過。 有一天， 我爸打電話告訴我， 家里養(yǎng)的幾條牛也賣了……建房還差一點(diǎn)， 你再想點(diǎn)辦法吧。 他說話的語氣同樣無奈。

他想把房子建在一座山上， 前不著村后不著店。 他說可以在山里養(yǎng)牛， 可是現(xiàn)在牛也賣了。

毛村的人都覺得我家有錢沒處使。 我爸的想法真是怪異， 這是為我建房子嗎？ 我不喜歡那鳥不拉屎的地方。

總之， 我們?yōu)榻ǚ康氖拢?在電話里吵了很多次。 我爸的固執(zhí)最終占了上風(fēng)， 他把房子建在了山間。 當(dāng)我回到毛村時(shí)， 大伙都圍著問我， 毛村什么時(shí)候搞開發(fā)？ 我一臉愕然， 從來沒有聽我爸說過。 不久前， 村子果真來了幾個(gè)外鄉(xiāng)人， 毛五帶他們到處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。 ——毛村是不是要拆遷了？ 我哪知道啊。

毛少球是毛村的五保戶， 他提著兩瓶白酒來我家看我。 這個(gè)毛村的光棍突然出現(xiàn)在我家， 又會引來了一波猜測。 毛少球說， 毛細(xì)回來啦， 我是你的少球叔， 還記得嗎？

我從未喊過他毛叔， 我叫他 “毛少球”。他不喜歡別人叫他 “毛少球”， 但毛村的人都這么叫他。 毛少球放牛時(shí)被牛角頂壞了一只睪丸。

他頭發(fā)濃密， 他瘦高的身材略顯駝背。 他的到來， 令我媽不高興。

我爸催著我媽去炒幾個(gè)菜， 他要和毛少球喝一杯。 我媽看不慣他， 因?yàn)樗F， 到處蹭吃蹭喝， 一個(gè)人吃飽， 全家不餓。

我爸呢， 他倒不討厭這個(gè)人， 有時(shí)毛少球還能幫他放牛， 不就是一頓飯嗎， 這樣的免費(fèi)勞動(dòng)力在毛村哪里找呢。

“毛少球， 在哪里做事呢？” 我故意問。

“叫我毛叔。” 他露出幾顆黃牙笑著說。

“毛叔， 在哪里做事呢？” 我又問。

他抿了一口酒， 擺擺手說： “罷了， 罷了。”

我疑惑不解的是他的癤子頭怎么長了一頭的黑發(fā)。

“毛叔， 秋花嬸還好吧?！?/p>

他又?jǐn)[擺手說： “罷了， 罷了。”

六年前， 我離開毛村去省城讀書， 他也在我家喝酒， 那時(shí)的毛少球跟寡婦秋花好上了。他不想說， 我也猜到結(jié)果。

毛少球說： “你來陪叔喝一杯吧?！?/p>

我學(xué)他語氣擺擺手說： “罷了， 罷了?！?/p>

他笑了說： “叔的話學(xué)不得， 會犯上的?！?/p>

我爸說： “你毛叔已經(jīng)是章鎮(zhèn)有名的方士?！?/p>

他什么時(shí)候做的道士？ 他看我一臉詫異，忙解釋說： “記名， 記名的?！?/p>

難道這是他和秋花之間不再聯(lián)系的原因嗎？ 我說： “難怪毛叔越來越懂養(yǎng)生了， 氣色真好。” 我忽然明白毛叔來我家是給建房看吉日的。

于是， 我問他： “那鳥不拉屎的地方， 建房好嗎？”

他笑了笑， 那笑里露出一種農(nóng)民的狡黠。

幾年前， 我爸承包了香爐山， 那片石頭山， 到處是狗兒刺。 他想養(yǎng)牛。 確實(shí)， 我爸養(yǎng)了五頭牛， 在那片石頭山里特別顯眼， 牛也經(jīng)常跑到山下來吃草， 有時(shí)還吃別人的莊稼， 被鄰村的人找上門， 賠禮和賠償， 一樣都沒少。我爸賣牛， 不只是為了建房。

毛少球說： “香爐山適合養(yǎng)豬養(yǎng)雞。”

我爸也想過， 養(yǎng)豬的成本太高， 養(yǎng)雞銷路又不暢。 我這次回來， 我爸想聽聽我的想法。

我爸有看報(bào)的習(xí)慣， 《石城日報(bào)》 差不多也是一個(gè)月之前的舊報(bào)了。 他是毛村的村民組長， 他去村委會開會時(shí)順便把舊報(bào)紙帶了回來。

毛少球閑的時(shí)候， 跟著我爸打零工， 去章鎮(zhèn)的工業(yè)園區(qū)挖地下管網(wǎng)。 他去外地做法事也叫上我爸去敲鑼打鼓。 所以， 毛少球， 今天又來我家喝酒了。 這次他帶來的是一只大公雞。

我媽問： “哪來的大公雞？”

“鎮(zhèn)上買的?！?/p>

“不會是偷的吧？”

“我有錢了。 把它殺了， 做喝酒菜?！?/p>

我爸說： “你還是帶回去吧。”

我說： “做雞公煲一定味道不錯(cuò)的。”

我爸瞪了我一眼， 被毛少球看到， 我似乎明白毛少球的這只公雞來路不明。 毛少球低著頭說： “這公雞配出的種蛋， 孵化率高， 我還要留它做種雞呢。” 原來這只雞是他在鄰村做法事時(shí)用的， 他順手把它捉回家了。 這是一只“護(hù)喪雞”， 在章鎮(zhèn)， 誰家死了老人， 都要抓一只公雞， 放在棺木上， 等棺木入土?xí)r， 再把公雞放生。

這個(gè)缺德的毛少球， 竟然要用一只 “護(hù)喪雞” 做下酒菜。

他見我爸不待見， 他提著那只雞悻悻離開。

我送毛少球出門， 他跟我煞有介事地說了一件事， 毛村的香爐山上， 要建一片公墓。 他說： “你爸真有眼光。”

我爸當(dāng)時(shí)承包了那片石頭山， 沒遇什么阻力， 毛村的人不看好它。 他的話靠不住。 石頭上連草都不長， 怎么開挖呢。

毛少球說： “一個(gè)骨灰盒能占多少地方？”

但這捕風(fēng)捉影的事， 無疑會在毛村引起大家的猜忌和嫉妒。

我說： “毛叔， 此事不可亂說。”

他嘿嘿一笑。

回到家， 我把毛少球所說的事告訴我媽。我媽說： “他凈是瞎掰。 那些話靠得住？ 他家的那片荒山條件好， 機(jī)會更好。”

我爸聽說后有些得意， 晚上自己獨(dú)飲了幾杯。

第二天， 我爸要帶我去香爐山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 天氣很好， 高遠(yuǎn)的天空有淡淡的云彩， 我爸的心情很好， 一路上不停地跟我講他的想法。 這里的狗兒刺是珍貴的城市綠化樹， 一棵有好幾十元呢； 這滿山的石頭要是開發(fā)的話， 多好。

鄉(xiāng)村有了房子， 才留得住鄉(xiāng)愁。 他幾年前也是這么說的， 當(dāng)時(shí)我正離鄉(xiāng)而去， 他再三叮囑我， 走得再遠(yuǎn)， 你的根還在毛村。 他一邊驅(qū)使我離開鄉(xiāng)土， 到異鄉(xiāng)去， 一邊又擔(dān)心我不再回鄉(xiāng)了。

他感慨說： “真是好山好水?！?/p>

他走慣了那些山路， 已經(jīng)把我拋在了身后。 說是山， 其實(shí)不高， 東一堆， 西一堆的。房子建在山腳下， 小時(shí)候去章鎮(zhèn)也是繞著這些七拐八拐的山路。 后來， 修了水泥路， 把每個(gè)村子連在一起， 方便了很多。 如果不是村村通公路， 我爸不會把房子建在山里。

大約十來分鐘， 我們來到了山間的一處開闊地， 一處宅基隱在樹林里， 與我想的大不相同。 我爸卻饒有興趣地給我介紹起來， 他說，這里的地形雖然平坦， 但到處是巖石， 好不容易整理出一塊適合建房的地方， 卻只能建幾間不大面積的房子， 東一處西一處的， 分散著。

為什么要在此建呢？ 他解釋說： “你將來可以圍院， 成一個(gè)整體， 院子很大， 錯(cuò)落有致， 很好看的?！?/p>

我在腦海里想象了一下他所說的樣子， 便說： “挺好的?！?/p>

他很開心， 帶我去房子四周看看， 一條小溪在房子左邊流過， 房子前面還有一個(gè)小水塘， 積滿了清澈的水。 屋后栽些竹子， 院子里栽幾棵果樹， 柿子樹和板栗樹， 春天聞香， 夏天遮陰， 秋天掛果。

院子栽什么樹， 對我來說不太重要。

我問他： “什么時(shí)候建呢？”

“等待毛道士看好日子?！?/p>

其實(shí)， 他是缺錢。 這次回來， 所帶的錢并不多， 我爸還感受不到我此刻的心情， 他在我面前談及了自己建房遇到的困難。

我想起毛少球那半邊倒塌的舊房， 我問：“毛叔的房子重建了嗎？”

“他建什么房啊， 一個(gè)人吃飽就行?！?言外之意是他現(xiàn)在沒跟秋花一起。

“你相信毛村拆遷的事嗎？”

“毛五家的新房拆遷了， 毛村也快了?！?/p>

我們坐在一塊石頭上， 雖如此接近， 卻像兩個(gè)陌生人， 沒有更多的交流。

說些什么呢。 我對毛村有些熟悉的陌生，自從我去石城讀書之后， 很少回到這里。 這些年來無非是婚娶、 生老病死和誰家建房的事。無疑， 他還是對誰家建房的事感興趣。

“如果這是一條水泥路就好了。” 我指了指房子右側(cè)的那條土路說。

“會有一條公路經(jīng)過這里的?！?他語氣堅(jiān)定。

“你是怎么知道的？”

他嘴角微微一翹， 說： “報(bào)紙上講的?！?/p>

“哦， 這么說村干部都是知道的?！?/p>

“誰會在意一條規(guī)劃路呢。”

也許這是一個(gè)愿景， 猴年馬月的事， 這樣的事不少了。 我不想打消他的興致， 萬一有一天真的實(shí)現(xiàn)了呢。

回去的時(shí)候， 我們沿著那條新開的土路下山。 這條土路是用來拉建房材料的， 它要繞過兩座小山才跟機(jī)耕路相連。 這樣會比原先多出半小時(shí)的路程。 路上碰到了熟人毛五， 他的房子拆遷后， 不住毛村了， 他搬到了章鎮(zhèn)。

毛五跟我同輩， 他背著手， 像退休的章鎮(zhèn)老干部。 我爸低著頭， 我們越來越近。

我知道他以前是個(gè)漁夫， 在大冶湖邊捕魚為業(yè)。 那時(shí)， 他到我家喝酒總是要捎上一條魚過來。 他拆遷后有了錢， 走路的姿態(tài)也不一樣。

寒暄了幾句。 毛五說： “好久沒去你家喝酒了?！?/p>

“有空來吧?！?/p>

“我現(xiàn)在早已不捕魚了?！?/p>

“我知道， 你改行做了屠夫?！?/p>

毛五在章鎮(zhèn)販賣豬肉， 一條街上的肉店生意都跟他有關(guān)。

“我弄點(diǎn)豬下水到你家喝酒去?！?/p>

我爸喜笑顏開， 說： “豬下水， 鹵著吃下酒?！?/p>

我爸有了酒喝， 什么不愉快的事都拋到腦后。 我爸好那幾口酒， 我媽很煩他喝酒， 所以毛五不來我家是有原因的。 毛五笑了笑， 說：“你們商量好， 商量好， 我再來?！?/p>

毛五的出現(xiàn)， 令我爸感到不安， 因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的山上， 陸續(xù)來了好多人。

“毛五， 那些人在山上干嘛呢？”

“哦， 他們在立墓碑。”

“搞那么多假墓碑干嘛？”

“以后遷墳可以賠償。”

我爸問： “你投資的？”

“我是小股東。”

我爸若有所思說： “有機(jī)會帶我一起發(fā)財(cái)。”

臨別時(shí)， 我爸誠懇邀請毛五去家里喝酒，他那點(diǎn)小心事已被毛五看透。 毛五說： “你那片石頭山也是個(gè)好地方?！?/p>

我爸心里樂滋滋。

看來， 毛少球的話沒錯(cuò)， 所謂新建的公墓， 其實(shí)是有人投資做的假墳。

有一天， 毛五還煞有介事地請了毛少球給這片假墳做了法事。 我爸帶著幾個(gè)人在后頭敲鑼打鼓， 毛少球走在前頭振振有詞地唱著些誰也聽不懂的經(jīng)。 這個(gè)鬼把戲是毛五做給別人看的， 他想假戲真做。

我爸讓我去請毛壯來家喝酒。 他是毛村村委會主任， 也是我初中同學(xué)， 他為我家建房的事幫了不少忙。

毛壯知道我回來了， 責(zé)怪我不早來看他，一副圓滑的腔調(diào)說出客套話， 讓我很不自在。我給毛壯遞了一根煙， 并點(diǎn)上火， 說明來意。

“這不算個(gè)事， 改天我請你?！?毛壯婉轉(zhuǎn)拒絕了我。

我本來想跟他多拉話， 套些近乎。 毛主任接電話說： “村上開會， 我得忙去了?！?/p>

我爸想在香爐山承包的那片石頭山上造一些假墳， 想問問毛主任的意見。

想起我們讀書時(shí)， 他追著我玩， 抄我作業(yè)， 這個(gè)跟屁蟲沒少被我欺負(fù)。 人嘛， 此一時(shí)， 彼一時(shí)。

我改口喊他毛主任， 他卻走遠(yuǎn)了。

回到毛村， 我碰上毛少球。 我不想見他，欲繞進(jìn)一個(gè)巷子， 他卻叫住了我。

“你見了毛主任啦?！?他的消息真靈。

我只好點(diǎn)頭。

“毛壯是什么態(tài)度？”

我一臉懵圈， 我不知他指的什么事。

“立碑的事呀?！?他又說。

他大概是知道的， 我找過毛壯， 但我沒有跟毛主任提過， 本來是要說的， 可是到嘴的話卻沒說出來。

“我們沒有談及此事?！?/p>

“可以找毛五幫忙嘛， 你家有那片荒山，他有社會關(guān)系?！?/p>

但我不屑像他那么干， 并不眼紅他賺快錢。 我說： “這才是犯上的事情。”

“做這種事， 鬼都拿他沒辦法?！?他狡黠一笑。

“你怎么看？”

“他消息多嘛?！?/p>

“毛村真要開發(fā)嗎？”

“一定會的?！?/p>

“你家的房子可以重建一下?！?我提醒他。

“宅基地賣給秋花了。”

聽他這么一說， 我的心情忽然不好了。 毛少球的魂丟在了秋花這個(gè)狐貍精身上。

接下來， 我一直聽他說和秋花之間的事，我一句話也不想接。 令我感到吃驚的是毛五竟然和秋花現(xiàn)在好上了。

他嘆息說： “我跟秋花不合適， 生辰八字不合?！?/p>

自從他學(xué)了一點(diǎn)八卦五行， 神神叨叨， 又唯唯諾諾。

“毛五的心大呢?！?他說。

“你為什么不生氣？”

“由他吧?！?/p>

我的肺快被他氣炸了， 他卻跟沒事似的。好吧， 我也會沒事的， 我是咸吃蘿卜淡操心。

回到家后， 我爸問我： “毛主任答應(yīng)了嗎？”

“他正忙著開會?！?/p>

他責(zé)怪我辦事不力， 尋毛壯的人早踏破了他家的門檻。

傍晚時(shí)分， 我爸正為毛五在山里立碑的事坐臥難安， 毛五卻提著豬肝和肥腸來我家喝酒了。 他親切地喊我爸毛叔， 以前從不這樣， 他只喊我爸的大名毛愛國。 此刻我爸喜出望外，他拿出珍藏好多年的燒酒款待這個(gè)他平時(shí)不正眼相看的人。

我媽在廚房里做菜， 爆炒豬肝和爆炒肥腸， 加上干紅辣椒， 這下酒菜真是勁道。 他們喝到盡興時(shí)， 我爸和毛五都說了自己的想法。

毛五說： “我出錢把連接你新房的那條路硬化了。”

“這條土路走的人少。” 我爸顯然不想毛五插手我家的事， 這條土路是他從承包的石頭山挖出來的。

“我只要路面硬化的賠償收益?！?/p>

我爸聽說他要好處， 更不同意了。

毛五說： “我們也可以一起搞， 包括在你的那片石頭山建些墳塋?！?/p>

我爸正好也想賺錢， 聽毛五說談合作， 立馬來了興致。 他問： “你說說怎么個(gè)搞法？”

“我來投資， 一起收益?！?/p>

“怎么分成？”

“我七你三?！?/p>

“真的不用我出錢？” 我爸也沒錢。

毛五舉杯先干了一杯， 說： “當(dāng)然是真的?！?/p>

接著， 他們談了具體的細(xì)節(jié)問題， 我爸覺得這事能做， 并且越快越好。

接下來幾天， 我爸請人把院子的圍墻建了起來。 毛少球這幾天也過來幫忙， 像我爸的一條尾巴一樣形影不離。 我媽依舊像過去那樣沒有好臉色對他， 但他并不介意。 我問他： “毛叔， 毛五靠得住嗎？”

他說： “不用出錢出力的事， 還擔(dān)心他跑路嗎？”

“毛五是先修路還是先造墳？” 我問。

“先修路?！?/p>

“為什么？”

“等著看吧?！?他故作神秘， 不說出原因。

我爸覺得這件事不像喝酒時(shí)說的那么簡單， 他認(rèn)為不出錢， 心里不踏實(shí)， 雖說有協(xié)議在手， 但天底下哪有這么便宜的事找上門呢。

毛少球認(rèn)為要再等等， 看毛五下一步做什么。 這個(gè)跟屁蟲今天算是說了一句在理的話。

我爸打算出一萬元共同投資這條土路。 他還想拉上毛少球一起， 他覺得毛少球至少比他手頭寬裕， 因?yàn)樗u了宅基地。

他覺得毛少球跟我有話說， 讓我去跟他吹吹風(fēng)。

“這事恐怕不好說吧?！?我說。

“先答應(yīng)他的條件?！?在我爸看來， 毛少球比毛五可靠。

此后那段時(shí)間， 毛五有事沒事總來我家喝酒。 有一天下午， 他給我爸帶來了一個(gè)好消息， 那條公路已經(jīng)開始動(dòng)工， 將從香爐山腳下經(jīng)過， 也就是說， 離我家的新房不遠(yuǎn)。 毛五夸我爸有眼光， 這么好的地方， 被我家獨(dú)享。 他眼睛放亮， 滿是對我爸的贊美。

“以后出門方便了。” 我爸說。

“這里將變得熱鬧。” 毛五說。

“漫山的墓碑， 誰敢住呀？”

“路修了， 矮山都要推平?！?/p>

“這賠償不少呀。”

毛五使勁地喝了一杯， 故意把嘴巴發(fā)出的聲音拖長。 我爸心里不可能不嫉妒毛五， 毛五現(xiàn)在又打起了我家的主意， 我爸也想賺錢， 他想不到更好的辦法。

我爸說： “我想拉毛少球入伙?！?/p>

毛五想也沒想便一口答應(yīng)說： “好啊， 有錢一起賺?！?/p>

毛五其實(shí)也不知道那條路究竟從哪里經(jīng)過。

我爸并不在乎那條路經(jīng)過哪里， 即便是從山腳經(jīng)過， 只要把土路跟新修的公路連接起來， 我家的出行一下子方便多了。

毛五說： “如果從你家經(jīng)過呢？” 也就是說我家可能被拆遷， 就得賠償， 我爸巴不得這樣呢。

“我也能像你一樣住到鎮(zhèn)上?！?他開懷大笑， 他的酒意仿佛忽然醒了， 似乎這一天真的來臨。

他馬上搖了搖頭， 說： “住到鎮(zhèn)上有什么好呢？”

毛五說： “鎮(zhèn)上賣菜的女人都長著鵝蛋一樣的臉……”

“還有什么好？”

“胸大腰細(xì)屁股大?！?/p>

“你喝多了， 幻覺吧?！?/p>

“毛村也就秋花趕得上她們?！?毛五聊到秋花時(shí)， 眼睛大得像牛眼， 又痛快地喝完一杯。

“你喝多了， 喝多了。”

“沒有， 我還能喝?！?/p>

毛五出門時(shí)， 傍晚的清風(fēng)吹來， 幾片樟樹葉落在他的肩上， 接著一泡鳥屎也落在他的衣服上， 還好沒有落在他稀疏的頭發(fā)上。 如果落在頭上， 最近可能會倒霉的。 我爸撿起一塊土疙瘩朝樹上扔去， 鳥抖落更多的樹葉。

我來到毛村宗祠門前的小廣場上， 那里早已坐下夏夜乘涼的人， 忙了一天的人們， 來到這里閑嗑。 這是我回到毛村后第一次來， 孩子們不認(rèn)得我， 以為我是誰家的親戚。 他們打量著我， 膽大的孩子問我： “你是誰呀？” 我笑著說： “毛細(xì)呀?！?他們搖搖頭， 說： “你也是我們毛村的嗎？”

我跟毛村的人一一打了招呼， 他們其中有人認(rèn)得我： “你是毛愛國的兒子吧?！?/p>

“毛愛國啊， 有眼光， 兒子也有眼光。”

“毛愛國的兒子呀， 回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)嗎？”

他們七嘴八舌， 我很快逃脫了他們的話題， 站在一處燈光照不見的地方， 回想我回來后發(fā)生的事情， 我的思緒還是亂的。 用我爸的話說， 我對毛村很是陌生了， 原因歸結(jié)起來是我太不懂人情世故。

想想毛五和毛少球， 他們在毛村都是對我爸有影響的人。 我作為毛村走出去的大學(xué)生，重新回到毛村卻少有人記得我。

“嗨， 毛細(xì)。” 毛少球拍了拍我的肩膀。

“毛叔， 吃了吧?！?我禮貌地回了話。

“到我家坐坐吧?！?/p>

他的幾間舊房子已經(jīng)倒塌， 宅基地賣給了秋花， 我是知道的。

“你住哪里呢？” 我問。

“祠堂的廂房。”

毛家祠堂有六間廂房， 是兩進(jìn)式的結(jié)構(gòu)，進(jìn)門是辦事廳， 出廳后是院子， 兩邊各有三間廂房， 天井在院子中間。 毛少球住在左邊的第一間廂房， 房間被他的雜物堆滿， 一張木床上也堆放了衣服。 他吃住都在房子里， 復(fù)雜的氣味彌漫著。

他給我遞了一支煙， 幫我點(diǎn)燃。

他的表情在火光中忽然被點(diǎn)亮， 他露出滿嘴的黃牙說： “我不想入伙修路。”

沒想到毛五這么快把我爸的想法告訴了他。

“毛五又想騙我的錢?！?他吸了一口煙， 停頓了一會說。

“這不關(guān)毛五的想法， 是我爸要求毛五的?！?/p>

“你爸不了解毛五?！?/p>

我一時(shí)無語。 想大概是毛五從他手中奪愛， 他對毛五有恨。 毛少球做得對， 一個(gè)人該愛該恨， 沒必要隱藏。

“因?yàn)榍锘▎?？?我問。

毛少球瞇著眼睛， 吞吐煙圈， 然后搖搖頭說： “你們也要小心。”

即便毛少球給我爸說了他的想法， 他是聽不進(jìn)去的。 也許他覺得毛少球根本不想投錢修路。

關(guān)于我爸和毛五之間的話題， 我馬馬虎虎地應(yīng)付他。

而毛少球卻只顧說他的話。

出門時(shí)， 天色徹底黑了。

我這些年第一次走夜路， 挨家挨戶的燈很少亮著。 我走到一家門前， 一條狗使勁地兇我， 叫聲驚醒了住戶， 開門的是一位穿著紅色短裙的女人， 她的卷發(fā)像一棵花菜一樣蓬松。

她問： “誰？”

“這條狗太兇了?！?我說。

“你找誰？”

“我經(jīng)過這里。”

“你要去誰家？” 她不認(rèn)識我。

“我是毛細(xì)。”

“毛細(xì)？” 她想不起來我是誰？

“我是毛愛國的兒子?！?/p>

“毛細(xì)， 我想起來了……”

她是秋花， 我也想起來了， 秋花嬸， 她是毛村最漂亮的媳婦……這仿佛是好多年前的事了。

她拿起掃帚把那條狗狠狠地打了一下， 那條狗嗷嗷大叫跑遠(yuǎn)了。 她搬來凳子讓我坐， 我不好意思不坐， 更不好意思坐。

“坐呀?！?她說。

我坐下來不知說什么。 都是她在問， 我在答。 無關(guān)毛村， 是我在省城期間的見聞。

那些失敗的經(jīng)歷， 著實(shí)沒什么可談的。

天空越來越黑， 我要回去了。 毛村的巷道里不時(shí)走出幾個(gè)人來， 他們喊著孩子的乳名，某某某， 死到哪里了？

狗的叫聲， 響徹毛村的夜。

回到家， 我爸我媽正在吵架， 我已習(xí)慣了他們的爭吵。 我媽向我哭訴她的委屈， 原來我爸答應(yīng)了給毛氏祠堂捐錢修葺， 原來我爸從未跟我媽商量過此事。

我媽像哭又像唱： 我的命呀真的苦， 攤上這號人呀像頭豬， 做牛做馬不可憐， 最怕遇上狼心肺， 狼心肺， 狼心肺， 你的心被狗吃， 被狗吃……

她哭累了， 唱累了， 自己回屋睡覺。

第二天一大早， 我爸沒吃早飯便出門了，我媽讓我去找他。

我在路上沒有碰見他， 去新房子也沒尋見他。 他去哪里了呢？ 我對著山坡喊了幾聲， 山坡上沒有一棵大樹， 我只好沿著機(jī)耕路往回走。 夏天的露水很重， 不一會兒打濕了我的褲管和膠鞋。

路上見到毛少球， 他往村委會的方向去。

我問： “毛叔， 你見我爸了嗎？”

他說： “你爸去村委會了?！?/p>

“我爸一大早去村委會干什么呢？”

毛少球說： “聽說是土地房屋征收動(dòng)員大會。”

我半信半疑， 毛少球的話我不能信。 這事要是真成了， 這片石頭山就值錢了。 因?yàn)樾蘼沸枰^嘛。

毛少球得意說： “毛五的算盤打錯(cuò)了?！彼囊馑际沁@滿山的假墳塋假墓碑， 修錯(cuò)了地方， 毛五的損失不少。

回到家， 我把我遇見毛少球的事跟我媽說了， 她抑制不住內(nèi)心的高興。

“毛少球的話能信嗎？” 我說。

我媽并不擔(dān)心消息的真假。

上午我在毛村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)， 看見一只公雞壓在母雞的身上， 使勁地啄母雞頸上的羽毛。 一地雞毛過后， 孩子們追著公雞跑。 毛村冷冷清清， 我從一條巷子走到另一條巷子， 一些老巷， 勾起我少時(shí)的記憶， 少時(shí)光腳的夏天， 絆倒在地上， 手掌蹭破皮， 滲出血， 痛得嗷嗷叫， 回家也不會告訴大人。

興許是此刻的那條土狗的叫聲， 也可能是那只貓?jiān)谖蓍艿淖邉?dòng)， 毛村在我的內(nèi)心忽然有了生氣。

“毛細(xì)， 你爸回來了嗎？” 毛少球又出現(xiàn)在我跟前。

“沒有。”

“會結(jié)束了。”

“你也是去開會的嗎？”

“不， 我是去找毛主任的?！?/p>

他找毛主任是為了收回他的宅基地， 他現(xiàn)在反悔了， 但秋花不會同意的。 那么他想重新申請一塊宅基地建房， 但是拆遷征收導(dǎo)致了宅基地申請已經(jīng)停滯。

毛少球說： “你爸很可能和毛五在一起，我們?nèi)フ骆?zhèn)吧。”

我想很有可能他們?nèi)チ苏骆?zhèn)喝酒。

毛少球走在章鎮(zhèn)街上， 美甲店出來一個(gè)人跟他打招呼， 原來是秋花， 她剛美甲完。 “毛少球， 你是什么意思嘛?！?/p>

他故意低下頭， 裝著沒看見， 向前走去。

“我沒逼你賣我宅基地?！?/p>

毛少球不想跟她扯這件事， 再爭吵下去，他還是要不回來的。

“因?yàn)橐疬w了， 你后悔了， 你這個(gè)人還要臉嗎？” 她開始對他惡語相向。

毛少球氣不過， 朝她 “呸” 吐了一口痰。秋花追過來扯著他， 并質(zhì)問他： “我們相好的時(shí)候， 你怎么跟我說的？ 你睡完， 就像什么也沒發(fā)生， 天底下的好事都是你的?！?/p>

毛少球不說話， 任憑她撕扯衣服。

看熱鬧的人圍了上來， 阻塞了交通， 汽車?yán)劝磦€(gè)不停， 秋花才松開手。 這時(shí)， 毛少球從人群中溜了。 他站在不遠(yuǎn)處對著秋花喊：“我是一個(gè)廢人， 我是一個(gè)廢人……” 他的一只睪丸被牛角頂破了， 這眾所周知的秘密提醒了圍觀的人， 他們哈哈大笑， 秋花鉆進(jìn)了美甲店。

章鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的田地建起了工廠， 它的轟鳴聲在毛村也能隱約聽見。 毛村有人在那里上班， 也有人嫌棄那里拿不了多少錢。 原來在章鎮(zhèn)附近的村莊拆遷了， 他們有的人遷到離市區(qū)不遠(yuǎn)的遷建樓， 算是住進(jìn)了城里吧。 其實(shí)， 那里是章鎮(zhèn)。

“拆遷有什么好！” 毛少球放肆地大聲說。

我們并未找到我爸和毛五。 毛少球說：“毛五比秋花更爛， 簡直爛透了?！?/p>

毛村的人覺得毛五是個(gè)精明的販子。 比如他在毛村經(jīng)常搞一些小商品促銷活動(dòng)， 前不久他成功地把價(jià)格昂貴的飲水機(jī)推銷到了各家各戶。 他有自己的營生門道。

他的想法多， 沒有他做不到的事。

毛少球說： “毛五遲早會吃虧的?！?/p>

我笑了笑， 說： “對， 那個(gè)鳥不拉屎的地方?！?/p>

毛少球問： “你真的這么看？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭， 也算安慰他吧， 我們對視后哈哈大笑。

我們經(jīng)過章鎮(zhèn)廣場時(shí)， 看到了毛主任， 他似乎沒有注意到我們， 徑直走了。 毛少球給我使了眼色， 我們跟了上去， 一路小跑到毛主任跟前。

“毛主任， 你見我爸了嗎？” 我問。

其實(shí)我找他也沒什么事。

他說： “你爸等著你回家商量事呢?！?/p>

毛少球說： “毛主任， 秋花那個(gè)潑婦今天找上我了?！?/p>

毛主任說： “你的事， 我再想辦法?！?/p>

毛少球說： “好吧， 我再等等， 等等……”

初秋的幾棵柿子樹也迎來了灰喜鵲的光臨， 今天我爸出門， 它們在枝丫上喳喳叫。

我爸神清氣爽， 告訴我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓香爐山上那片石頭山的承包權(quán)。 這意味著除了房子周圍， 其他地方以后都將易主。

“爸， 你們真的決定了？”

“決定了， 因?yàn)槊逡w拆遷了?！?/p>

上次的動(dòng)員大會上， 毛主任激情四射的講話告訴我們， 毛村人都住上樓房， 以后不會再泥腿子走路， 出門坐公交， 完全過上城市生活……

我媽被說動(dòng)了， 答應(yīng)簽訂拆遷賠償合同。她想早點(diǎn)離開這里， 因?yàn)檫€被承諾獎(jiǎng)勵(lì)了兩萬元錢。 毛主任夸我爸覺悟高， 毛隊(duì)長開了好頭。

我媽恨不得香爐山那個(gè)新建的房子也一起被征收， 可是那條規(guī)劃的公路修到毛村附近便停工了。 這片石頭山還是轉(zhuǎn)讓給毛五， 因?yàn)橹挥兴軌蚰贸鰜礤X。 但我媽擔(dān)心毛五不履行合同， 像上次修路一樣至今也沒有動(dòng)工。

一個(gè)月后， 毛村才完成六戶人家的房屋拆遷征收。

我們搬到了石頭山那個(gè)新房住。 毛村的人覺得我家的運(yùn)氣真好， 建了新房拆舊房， 狠賺了一筆。 他們說： “也許要那條路再拐一個(gè)彎經(jīng)過他家?！?/p>

毛五后來又來過我家?guī)滋耍?他搖身一變成了村委會土地和房屋征收辦主任。 我爸從此對他畢恭畢敬， 喊他毛五主任， 為的是跟毛壯主任的區(qū)別。

“毛五主任， 剩下的錢， 何時(shí)方便給呢？”

毛五笑了笑說： “快了， 快了。”

房屋征收談判的那天， 我爸準(zhǔn)備了好煙好茶， 毛五卻沒來， 來的是其他村委會的干部，我爸有些失望。 先看了文件上的賠償標(biāo)準(zhǔn)。 每平米建筑面積的最高標(biāo)準(zhǔn)和最低標(biāo)準(zhǔn)相差好幾百呢。 第一次的談判沒有任何結(jié)果， 毛村其他拆遷人家都在觀望， 互相打聽對方的情況。

經(jīng)過幾輪的談判， 毛五終于出現(xiàn)， 他向我爸解釋說他最近抽調(diào)到章鎮(zhèn)工作。 我爸不大相信他。 我想他遲遲不出現(xiàn)的原因可能是因?yàn)槭掷餂]錢。

我爸說： “毛五主任， 我的要求是每平米再增加三百元?！?/p>

“你要求不高， 但政策文件有規(guī)定， 不能違反。” 他有模有樣， 表情為難說。

“毛五主任， 你為我想點(diǎn)辦法?！?/p>

他停頓一會， 說： “剩下的錢， 你再等等， 等等。”

我爸說： “不急， 不急， 等你忙完毛村房屋征收吧?！?/p>

我媽從屋里給他拿了一條煙， 毛五也沒客氣， 欣然接受， 他揣在懷里離開了。

我爸鄙夷地朝門外吐了一口痰。

相對于我爸的憤懣， 我倒平靜不少。 在我看來， 毛五自然也沒什么權(quán)力為我家謀取什么， 他是在利用我爸的心理。 他求的是心理安慰， 毛五幫不了他。

我問我爸： “毛村有多少人簽了拆遷協(xié)議？”

我爸說： “都在互相觀望吧?！?/p>

第三天也是星期四的那天， 我記得那天下著大雨， 泥濘的土路上突然多了鏟車和挖掘機(jī)， 路邊站著很多城管， 這架勢像是來拆屋的。 村頭的那房子是秋花家的， 她沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。 毛村的人都站在那里看熱鬧， 這事似乎與他們沒什么關(guān)系。 我爸也在現(xiàn)場， 他沒有表情地看著這坍塌后的一片狼藉。

這明擺著是給毛村的還沒有簽字的拆遷戶看的。

“秋花早已拿到賠償了， 毛五能少她的錢嗎？”

“殺雞給猴看， 我不會妥協(xié)的?！?/p>

“毛五那個(gè)王八蛋……”

毛村的人七嘴八舌地， 毛五當(dāng)然不會出現(xiàn)在現(xiàn)場。

為什么要罵毛五呢？ 但接下來幾天， 又有拆遷戶在拆遷合同上簽了字， 這意味著他們像我一樣與毛村的關(guān)系徹底結(jié)束。

“宗祠還在， 我們毛村還在?！?我爸的話很悲壯。

“我們還有香爐山的新房子?！?我說。

雨一連下了很多天， 拆遷辦只給了我們幾戶半個(gè)月的時(shí)間搬遷， 但我媽只用了三天把舊家具和牲口挪到了香爐山的房子。

“房子現(xiàn)在派上用場了?！?我媽說。

接下來幾天， 他們都在議論誰家的賠償最多， 誰家比自己家多。 仿佛自己是毛村最吃虧的拆遷戶。

“秋花的房子征收賠償款有一百五十萬?！蔽野终f。

“不止一百五十萬， 有兩百多萬?！?我媽說。

“誰叫秋花是毛五主任的姘頭呢?！?她的話很難聽。

“咦……”

我家的老房子因?yàn)槊娣e小， 只有一層， 賠了不到七十萬元， 這樣的心理落差讓他們難受。

我媽整天哭喪著臉， 沒有一個(gè)人好受。

這個(gè)鬼天氣， 雨下個(gè)不停， 香爐山上的雨聲淹沒了一切的喧嘩。

他們又開始一句一句地奚落彼此。

我真不愿意呆在家里。 毛村拆遷也許對他們說是一件好事， 以后不用再回毛村了。 這些沉積幾十年的事， 翻出來都是矛盾， 只要這片土地在， 他們的爭吵不會減少。 換個(gè)環(huán)境， 未必是壞事。

“你們想想毛少球吧， 他有賠償款嗎？” 我爸對我媽說。

毛少球最終沒有拿到宅基地和宅基地那兩間已經(jīng)倒塌房子的征收款。 他被安排到了養(yǎng)老院， 這么年輕的他， 終于不用為生活操心。

的確好久沒見他， 我心里有一種落空感。

我媽說： “毛五那么有錢， 還抽幾塊錢一包的白沙煙， 那個(gè)生了茶銹的玻璃杯早該換了吧。”

“毛五的錢花給了秋花， 毛五以后照樣把秋花甩了?！?我爸說。

“毛五是什么東西， 快成糟老頭了， 秋花才三十幾歲， 等著吃虧吧?！?/p>

“毛五比你靠譜， 他愿意花錢在自己女人身上?！?/p>

“我不信毛五真的有錢?！?/p>

“沒錢的毛五也比你靠譜， 連一個(gè)蛋的毛少球也比你靠譜?！?/p>

她這句話激怒了我爸的自尊， 我爸憤怒地摔碎了桌上茶杯。

“你本事大了， 有錢了， 可以隨便了。”

我爸打傘出門， 屋里才安靜下來。

“你趕快把毛五欠的錢要回來。” 我媽想起毛五還欠著我家的錢沒還。

“我這就去找毛五?！?我爸借機(jī)去章鎮(zhèn)喝酒去了。

“毛細(xì)， 你跟你爸一起去?！?/p>

空空蕩蕩的毛村， 只有流浪貓的叫聲還在， 大部分人同意拆遷搬走了， 剩下的幾戶不同意拆遷的， 也沒人住了， 他們也搬到了鎮(zhèn)上。 我們一前一后走著， 像兩個(gè)陌生人。

“爸， 你真去找毛五嗎？”

“嗯?！?/p>

“毛五的錢能要來嗎？” 我隱約感到毛五投資的那些假墳， 沒有獲得收益。

我們到了章鎮(zhèn)， 毛五沒有接電話， 我爸知道毛五躲著他。 我想他不想給錢， 協(xié)議也不必遵守。 但他投資在石頭山的那些假墳， 血本無歸。

我爸搖搖頭。

“他的心太大了， 什么錢都想要?！?我說。

中午之后， 雨停了， 天空放晴， 我和我爸分開后， 我想去章鎮(zhèn)養(yǎng)老院看看毛少球， 他過得還好吧。 毛少球在電話里說他去江北做了一場法事， 剛回到章鎮(zhèn)， 準(zhǔn)備在德福樓吃飯。

看來我的擔(dān)心有些多余。

街上我卻碰到了毛五和秋花在一起。 毛五比起以前更有精神， 他這身打扮是要去哪里呢， 灰色的西服筆挺筆挺的， 皮鞋擦得烏亮烏亮的。

“毛五哥， 你是要去哪呢？”

他看到我， 神情先是有點(diǎn)意外， 然后笑瞇瞇地說： “毛細(xì)也是去城里嗎？”

“你們?nèi)コ抢镅健?我要去養(yǎng)老院?！?/p>

秋花說： “毛細(xì)， 還認(rèn)得我吧?！?/p>

我故意裝著不知道她是誰， 盯著她看， 她的模樣果然有幾分好看。

“我們上回見過， 那條狗追著你叫。 記得吧。”

“記得， 毛五哥在我家喝酒時(shí)提到你， 秋花嫂。” 我點(diǎn)頭說。

秋花笑著說： “你們沒少說我壞話吧?！?/p>

“他狠勁地夸你呢?！?/p>

毛五招手叫停了一輛中巴車。 他們一刻也不想跟我在一起， 毛五擔(dān)心我跟他提錢的事，而秋花不想我提到毛少球。

毛少球穿著一身道士袍在德福樓早候著了， 他瘦了， 四十幾歲的年齡， 稀疏的頭發(fā)也有白發(fā)生出來， 眼眶發(fā)青， 精神狀態(tài)不是很好， 可能是這幾天休息不好。

毛少球說： “一起吃飯吧?！?/p>

他點(diǎn)了菜， 三菜一湯， 油渣炒茭白、 豆豉蒸鯽魚和豆渣炒青菜。 都是章鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝藧鄢缘牟恕?/p>

我說： “你還好吧？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又說： “住在養(yǎng)老院習(xí)慣嗎？”

“偶爾住住， 已經(jīng)習(xí)慣了。”

“有什么打算？”

“就這么過吧?！?他很平靜， 不再糾結(jié)以前的是是非非。

我還跟他聊起毛五欠錢的事， 他說大略知道這些情況。 從他口中得知， 毛村拆遷之后，毛壯要調(diào)去章鎮(zhèn)工作， 毛五想競選村委會主任。

毛少球呷了一口白酒， 表情夸張， 喉管里發(fā)出嘖嘖的響聲。 他看著我， 說： “毛村的選票對毛五來說很重要?！?/p>

“我不關(guān)心他?！?/p>

“他關(guān)心你?！?/p>

“他欠錢還沒還?！?/p>

毛少球笑了笑說： “他已經(jīng)找到接盤的下家?！?/p>

我半信半疑。 但想起他這幾年交往的人多， 道聽途說的事也多， 我沒有繼續(xù)問下去。

“你是毛村的讀書人， 毛五會找你搭檔的。”

我這趟回來， 毛村也拆了， 毛村的人分散到各處， 好多人， 我不認(rèn)識他們， 我并無群眾基礎(chǔ)。 我搖了搖頭。

“你等著瞧吧?！?/p>

我不是他想象的那樣， 我是失業(yè)后才回到毛村的。 想起自己的過往， 心中很是郁悶。

我們喝了很多酒， 他醉意明顯， 話自然說得多。

毛少球不看好毛五競選村委會主任的事，他說： “他屁股上的屎還在……”

我想， 毛壯當(dāng)年不照樣選上了嗎？ 誰當(dāng)選對我來說不重要， 毛村已經(jīng)沒了。 我說： “我對此沒有興趣。”

“那也未必?！?/p>

回到家， 我沒有跟我爸說起見過毛五和毛少球的事。

下午的陽光暖和地照在香爐山的南坡， 我家的房子在北坡上。 房子的背后， 被毛五種了很多水泥墓碑， 和滿山的石頭一個(gè)顏色， 走近看， 有些瘆人可怕。

我媽說： “這個(gè)鬼地方， 真冷?！?/p>

我爸用余光無奈地看了她一眼， 什么也沒說。 我媽卻準(zhǔn)確捕捉到了他這個(gè)對她不滿的眼神， 她說： “我的命還不如秋花那個(gè)寡婦……”

他們又吵了起來， 空寂的山洼里， 回蕩著他們的吵罵聲。

又過了幾天， 毛五果然來我家喝酒， 那天我剛好去了省城。

我媽聽說理財(cái)產(chǎn)品收益比銀行定期存款利息高， 讓我去省城了解一下情況。 我的前同事， 有些轉(zhuǎn)行做金融產(chǎn)品服務(wù)的， 他們從保險(xiǎn)公司離開后， 去了擔(dān)保公司搞集資。

“城里的騙子真多?！?我媽說。

“騙人的不一定是城里人， 也可能是從鄉(xiāng)下去的人?！?/p>

“你以前騙過人嗎？”

我在保險(xiǎn)公司做業(yè)務(wù)員時(shí)， 每次開新產(chǎn)品闡述會， 我的客戶大都是退休的老人， 他們把錢投進(jìn)來， 有的到死也沒有領(lǐng)回本金。

“我合法地做了我該做的?！?/p>

我媽對我的回答并不滿意。

“你還是留在家里找個(gè)事做吧。” 我媽說。

以前， 她不是這么看的， 如果回到章鎮(zhèn)，我的人生起點(diǎn)又回到原來的地方。 在毛村的人看來， 我不過是去城里轉(zhuǎn)了一圈。

“毛村已經(jīng)沒了， 不用在乎他們怎么說?！蔽野终f。

我并不在乎他們怎么說。 這次， 我媽沒有反駁我爸的話， 我很意外。

“你該去找找毛壯?！?我媽說。

又過了幾天， 我去了村委會一趟， 毛壯坐在皮沙發(fā)上翹著腿， 辦公室還有另一個(gè)人， 他把我打發(fā)到毛五的辦公室坐。 毛五一見我， 眼睛發(fā)出了亮光。

“盼星星， 盼月亮， 把你盼來了?！?他臉上的肉擠在一起， 又胖了， 即便是不笑時(shí)， 眼睛也瞇成了一條線。

他慢悠悠地吹了吹茶杯里滾燙的開水， 不急不忙說： “毛主任找你的事， 聽說了吧？”

我搖了搖頭。

他說： “有好事了?！?/p>

他所說的好事莫非是毛少球跟我講的？

過了好一會， 毛壯才進(jìn)來。 他問起我這些年在省城的工作和生活情況。 毛壯問： “你有何打算？”

這條路已經(jīng)修到了毛村。 目睹和經(jīng)歷了一些事情， 我本無任何計(jì)劃， 只是回來看看。

我說： “邊走邊看吧?！?/p>

毛壯說： “城鎮(zhèn)化還在推進(jìn)， 路伸向哪里， 城鎮(zhèn)建到哪里， 就業(yè)的機(jī)會越來越多?！?/p>

毛五說： “我們可以一起共事?！?/p>

我苦笑說： “我能做什么呢。”

毛少球果然說得沒錯(cuò)， 毛五這次要競選村主任， 我來接替他的拆遷辦主任的工作。 我一下子犯難了。 回想起毛村的拆遷， 我心里毛骨悚然， 借口自己不熟悉毛村的情況婉轉(zhuǎn)拒絕了他們的邀請。

回家的路上， 我又遇見了秋花， 她笑面相迎， 說： “毛細(xì)呀， 你這是要去哪里呀？” 她的語調(diào)令我起雞皮疙瘩。

“剛?cè)チ舜逦瘯k事?！?/p>

她用奇怪的眼神看了我， 問： “毛五在嗎？”

“在?！?/p>

“你什么時(shí)候去村委會上班呢？”

不知從哪來的小道消息， 毛村從不缺少嗅覺靈敏的人， 從我回來的那刻起， 有關(guān)我的一舉一動(dòng)， 隨時(shí)被他們掌握。

我只能搖頭苦笑， 不想解釋。

回到家， 并不清靜， 我爸我媽跟我吵起來。 他們在我去不去村委會工作的事上， 表現(xiàn)出驚人一致的意見。

我說： “我干毛五這事， 毛村的狗都不會見我。”

拆遷辦主任這個(gè)差事， 在他們眼里不全是壞事。

無論他們怎么說， 我是不會去的。 他們擔(dān)心的是毛五欠的錢， 不知道什么時(shí)候還上。

我決定在章鎮(zhèn)找一份工作做。

不久， 我在章鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府謀到一份差事， 日常負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)各村的村委會， 傳送文件， 說白了就是一個(gè)跑腿的， 把上級政策文件和鎮(zhèn)上開會紀(jì)要下達(dá)各村委。

毛五還是村委會拆遷辦主任。

毛村還剩一戶釘子戶， 住著一個(gè)老人。 這條路已經(jīng)修到了毛村， 毛五工作受到了上級領(lǐng)導(dǎo)的批評。 毛五立下軍令狀， 一周拔掉這顆釘子。

那天， 毛村圍滿了人， 城管、 村干部和看客， 還有毛少球。 毛少球來看熱鬧， 他站在那片廢墟上， 像一棵枯樹， 不動(dòng)， 我喊他， 他不過來。

毛五說： “那里挺危險(xiǎn)的， 你快下來?！?/p>

毛少球干脆蹲下來， 像在拉屎。 一條土狗出現(xiàn)那里， 它可能餓了， 以為毛少球要拉屎。毛五上前去驅(qū)趕他。 他似乎是被那條土狗咬了， 慘叫了一聲。

幾天來， 當(dāng)城管在毛村發(fā)狂地追捕時(shí)， 這條土狗卻神秘地失蹤了。

不幾天， 這條土狗又神秘地出現(xiàn)在毛村，它是一條不叫的土狗。 毛五不認(rèn)得這條土狗，他住在毛村時(shí)， 沒見過這條土狗， 也不知是從哪里來的， 被遺棄在毛村。

毛五說： “真他娘的倒霉， 屁股被咬了?！?/p>

狗是怎么咬到他的屁股的？ 傳言他蹲在毛村的廢墟拉屎， 被狗咬的。 那條狗吃屎時(shí)， 咬了他的屁股。 也有人作證， 那條狗本來是咬毛少球屁股的， 被毛五擋了下來， 于是被咬了屁股。 還有人說， 被咬的人是毛少球， 毛五是故意裝的。

隨著那聲巨響和戶主撕心裂肺的哭喊， 毛村唯一的“釘子戶” 被挖掘機(jī)推掉了。

但我爸說： “只要祠堂還在， 毛村不會消失?！?/p>

我信。

我回新房時(shí)要經(jīng)過毛村， 我爸叮囑我小心那條土狗。

我媽說： “毛五被咬真是報(bào)應(yīng)。”

我爸說： “誰叫他欠錢不還?！?/p>

我媽說： “活該?！?/p>

我爸說： “活該！”

至少毛村的拆遷戶都覺得毛五被咬大快人心。 萬一我被土狗咬了， 他們會說什么， 真不敢想。 我小的時(shí)候， 被狗咬過， 我媽責(zé)備我為什么不跑， 我說跑了， 狗追著我咬。 我媽又責(zé)備我為什么要跑， 我說我沒跑。 到底跑了還是沒跑， 我忘了。

毛村是我回家路過的必經(jīng)之地， 自從毛五被咬之后， 我的腦海里不停浮現(xiàn)那條從未見過的土狗的樣子。 那是怎樣的一條狗呢， 一條威武的土狗， 還是一條夾著尾巴的土狗？ 想來真是好笑， 那條土狗跟我有什么關(guān)系呢。

有一天下午， 我像往常一樣經(jīng)過毛村， 毛少球的突然出現(xiàn)讓我感到詫異， 他不是在養(yǎng)老院住嗎？ 他微駝背， 灰白的頭發(fā)比之前又多了。

“毛細(xì)， 我正找你呢。”

“毛叔， 你在毛村干嘛呢？”

“我又搬回來了?！?他又搬回了毛家祠堂，他以前住在這里。

看著他一臉土色， 我問他： “你怎么啦？”

“我病了?！?他在不?？人?， 用手捂住嘴巴。

“要緊嗎？”

“不要緊， 我想在毛村住一段時(shí)間?！?/p>

我暗示他祠堂也要拆掉。

毛少球不免失望說： “能住幾天就幾天吧。”

他請我到他房子坐坐。 房子沒有電， 依舊是以前的擺設(shè)， 散發(fā)著潮濕的霉味。 他為何要搬回來住呢？

我問他： “你還去外面做法事嗎？”

“不去了， 身體不好?！?/p>

“需要我?guī)湍闶裁矗俊?/p>

他擺手說： “有空請我去你家喝酒?！?/p>

“我爸也想你了。”

“真的嗎？” 他眼睛馬上有了光。

我點(diǎn)頭， 說了違心的話。

毛五被狗咬了之后， 再也沒來村委會工作。 他在毛村的工作暫時(shí)由我代替， 接待拆遷的上訪者， 我說得口干舌燥也無濟(jì)于事。

他們拍桌子扔凳子是常有的事， 他們也知道我什么事情都解決不了。 實(shí)際上我成了他們的出氣筒。

不久， 毛五去了章鎮(zhèn)文化站， 他徹底不來村委會上班了。

一天黃昏， 我們在章鎮(zhèn)街上遇見， 毛五要請我吃飯， 我覺得沒那個(gè)必要。 我跟他之間，真的沒什么話題要說。他卻說： “欠你家的錢能還上了?！薄罢业浇颖P的人了？”

“是合伙人， 你們也是合伙人?！?/p>

“我爸同意了？”

“同意了。”

他是不會做虧本生意的， 不想理他。 在我轉(zhuǎn)頭要走時(shí)， 他從肉鋪里買了兩刀五花肉， 以此感謝我爸對他的理解和善意。 我很反感他這么做。 他一直追著我， 直到我收下來。

好吧， 我實(shí)在沒法拒絕， 提著那兩刀肉走在那條快要建成的公路上。 當(dāng)我走到毛村時(shí)，看見一條土黃色的狗蹲坐在道路的中間， 它眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著我看， 攔住了我的去路。

我害怕地停下來。 難道咬人的是我眼前的這條土狗？

萬一它咬了我怎么辦？

我躬身撿起石頭時(shí)， 它快速地跑開。 但不一會， 又出現(xiàn)在我身后。 我的后背總覺得有一陣嗖嗖涼風(fēng)吹過。 我只好把毛五給我的一刀五花肉喂給那條土狗， 才算甩掉它。

另一刀五花肉， 我送給了毛少球， 他不在祠堂， 我把它掛在門上。

后來， 我下班經(jīng)過毛村， 又有幾次看到那條土狗， 它看著我， 偶爾搖著尾巴， 沒有絲毫惡意。 它似乎認(rèn)得我， 有時(shí)還叫幾聲。 這是不是城管要找的狗， 我不知曉。

我爸我媽坐在門口聊天。

我爸說： “狗咬人， 毒著哩?！?/p>

我媽說： “他是裝病， 裝可憐?！?/p>

“毛五已經(jīng)是山窮水盡了?！?/p>

“他把秋花養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>

“合伙的事， 我們吃不了虧。”

“這賬我們還能算得過毛五嗎？”

“還有別的辦法嗎？”

……他們見我來了， 不說了。

今天是村委會選舉的日子， 我爸我媽一早出門， 選票前兩天他們已經(jīng)填好。

毛村的人大都要去村委會投票， 我見到了毛五， 他這次是監(jiān)票人。 毛壯和我是村委會主任的候選人。 毛村有人拉橫幅抗議。

“為什么不是毛五？” 我想。

毛村拆遷的工作都是他組織完成的。

橫幅被人扯下， 但影響很壞。 我不在乎自己的候選人身份， 之前我答應(yīng)過毛壯陪他參選。

我與毛村所有人無爭， 從未跟他們有過矛盾和沖突。 毛壯一本正經(jīng)地安慰我說： “組織相信你， 多數(shù)群眾相信你。” 好像我真的有什么見不得光的事。

我無心做什么慷慨激情的言說， 我的心情糟糕透了。

毛五說： “有人寫匿名信舉報(bào)我們， 我已經(jīng)截下了?！?/p>

“舉報(bào)我？ 舉報(bào)我們什么呀?！?/p>

“那些假墓的事?！?/p>

我哭笑不得， 這是你毛五和我爸之間的事， 況且是你不還錢， 我爸入伙也是無奈之舉。 我沒有參與， 我信你個(gè)鬼。

我本來不打算參加競選的， 沒想到惹出這些事來……

投票結(jié)束后， 我趕忙離開。 在返回的路上， 我媽安慰我： “毛五有臉說這事， 他應(yīng)該撒泡尿照自己?！?/p>

“你們不該答應(yīng)他?！?/p>

“身正不怕影子斜……”

可是光什么時(shí)候照在我的身上？ 別人怎么知道我家和毛五之間的協(xié)議內(nèi)容？ 這事有可能是毛五給我挖的坑。

“毛五不是一盞省油的燈?！?我說。

此刻毛五和秋花走在我的后面， 離我不遠(yuǎn)。 他故意干咳了幾聲， 我知道他一定是聽見了我們剛才的對話。

我媽見了他， 頭也沒回。

毛五說： “這事真跟我沒關(guān)系?！蔽覌寙枺?“那跟誰有關(guān)？”

“我沒少被冤枉， 也不差這事了。” 他覺得自己很委屈。

我媽說： “你看見菩薩屙屎了嗎 （鬼話連篇）？”

我媽也不給他再解釋的機(jī)會， 她加快腳步， 從另一條小路走了。

秋花帶著諷刺的口吻說： “呀， 還是嬸嬸菩薩胸懷 （沒有心肝）?！?/p>

我媽扭頭還了她一句： “鴛鴦啄小雞 （不成雙）， 呸！”

我的心情被她們一來二回搞得更糟了。

毛五站在那里抽煙， 我問他： “你是不是真的被狗咬了？”

毛五說： “怎么啦？”

“我想聽實(shí)話?！?/p>

“狗是無辜的， 我的屁股磕在了瓦礫的鋼筋上， 滲出了血?！?/p>

“為什么要說被狗咬了？”

“我不想再干拆遷的事?！?/p>

“所以你甩鍋給我了?！?/p>

“是毛主任提議的。”

“一切都會結(jié)束的。”

我不想在村委會再干下去。 當(dāng)我把想法告訴我爸時(shí)， 他沒做出任何表態(tài)。 他告訴我， 毛村的人都走了， 他還要留下來。

祠堂也要拆了。 可以異地重建， 或者現(xiàn)金賠償。

毛村的拆遷接近尾聲， 這意味著毛少球又要離開了毛村。

我應(yīng)該去看看他。

我爸說： “你沒必要去?！?/p>

“為什么？” 我腦門忽然一沉。

“他好久不在那里了?！?/p>

“他去了哪里？”

我爸搖搖頭， 說： “這事也許毛五清楚吧?！?/p>

但我不放心， 還是去了祠堂看看。 祠堂在那片廢墟中孤立著， 周邊的枯草好久沒人踩踏， 布滿的蜘蛛網(wǎng)還在。 我推門進(jìn)去， 麻雀從里面飛了出來， 灰塵在光的映襯下， 整個(gè)屋子， 斑斑駁駁。 毛少球住的房子的門竟然是開著的， 里面雜亂， 好久沒有住人了。 他的衣物還在， 鍋碗瓢盆還在， 到處是老鼠屎。

我沒聽毛五說過毛少球的近況， 他們兩個(gè)人很少在一起。 即便見了面， 因?yàn)榍锘ǎ?也不說話。

毛五真的知道毛少球在哪里嗎？

過完年后， 毛壯又一次當(dāng)選了村委會主任。 祠堂拆遷也被提上了議事日程。 我向毛主任提出辭職， 他沒有立即批準(zhǔn)我， 辭職的事要等到毛村祠堂拆遷完后。

這段時(shí)間， 我的主要工作是聯(lián)系毛村所有人， 約定時(shí)間在祠堂商議毛氏祠堂拆遷。

當(dāng)我問到秋花時(shí)， 她問起我有關(guān)毛少球的近況， 我心想你和毛五蛇鼠一窩還能不知他的近況嗎？ 我說： “毛五應(yīng)該知道吧。”

“你這是什么意思嘛?！?/p>

“我也是聽人說的?！?/p>

“你這是聽哪個(gè)王八蛋說的？” 她立馬生起氣來。

“王八蛋知道?！?我也回?fù)袅怂?掛完電話， 忽然有一種失落。 我不該這樣對待秋花，她畢竟是關(guān)心毛少球的。

不久后， 毛村祠堂的外墻被人刷上宣傳拆遷的標(biāo)語， 紅色的橫幅掛上。

他們不在乎你說了什么， 他們只在乎滿意的價(jià)錢。

畢竟這是一件家族大事， 不能馬虎， 我盡量把工作做細(xì)， 開商議會的那天， 村委會請人在祠堂的廂房做了飯菜。 毛壯也出席了這次商議會。

毛五卻沒來， 這讓我感到意外。

商議會開得很順利， 毛村的人對祠堂拆遷補(bǔ)償款沒有提出異議。 但他們對補(bǔ)償款的分配都有自己的看法， 主要分成兩派， 一派是復(fù)建毛氏祠堂， 另一派是把錢分給每家每戶。

毛少球的突然出現(xiàn)， 令他們安靜下來。

他頭發(fā)扎了起來， 穿著深灰的西裝， 臉色蒼白地站在廂房的門前。 毛少球說： “我， 我是來拿自己衣物的， 拿完就走?！?他還認(rèn)真地給我們鞠了一躬。

他穿著舉止引來了他人的哄笑。

“毛少球， 你去哪里了？” 有人站起來問。

毛少球說： “我在江北治病。”

“哦， 你害了相思病吧?！?/p>

眾人又笑。 毛少球沒有辯駁。

秋花扭著圓大的屁股， 她走路的姿勢跟以前也不一樣， 胖了。 她走進(jìn)毛少球的廂房， 是去幫毛少球收拾東西嗎？ 探頭進(jìn)去看了看， 捂著鼻子， 可能是房子的氣味難聞。 但接著她驚叫了一聲， 說： “毛少球暈倒了?！?/p>

毛少球倒在地上臉色如一張白紙， 已不省人事。 我掐住他的人中， 過了一會， 他才緩緩醒來， 我扶起他靠墻坐了一會。 我問： “你怎么啦？”

“我沒事， 是低血糖犯了。” 他從口袋拿出一塊巧克力糖塞進(jìn)嘴里。

我給他遞來一杯水， 秋花幫他收拾打包了衣物。 毛少球站起來說： “你們都忙去吧， 我沒事。”

他們散去后， 毛少球?qū)η锘ㄕf： “我有事想和你說?！?/p>

也許秋花也有事問他， 要不然的話， 她之前不會向我打聽毛少球的近況。 而且， 今天發(fā)生的事， 秋花救了他。

吃飯的時(shí)候， 我去敲門， 秋花哭了， 哭聲又引來大家的目光。 他們以為是毛少球做了對不住秋花的事， 欺負(fù)了秋花。

“你們沒事吧？ 吃飯吧。” 我說。

毛少球說： “不餓。”

秋花擦掉眼淚， 說： “一起坐坐吧?！?/p>

毛少球不再堅(jiān)持。 他坐在我的邊上， 沒有動(dòng)筷， 他說： “我現(xiàn)在是素食者?！?/p>

這也許是毛村的人一起吃的最后一次團(tuán)圓飯， 然后將各奔東西。

今天從外地回來了不少人， 有些人面熟叫不出名字， 他們見我也是這般， 眼神互相躲避。 今天似乎悲情的是我， 毛村的人歡天喜地， 反倒我此刻心情沉重。

這次毛少球沒有談及毛五， 我很意外。

我去陪我爸喝了幾杯酒， 他有點(diǎn)不自在。我爸說： “人往高處走嘛， 去城里住， 好啊?！?/p>

最終商議的結(jié)果是在異地重建毛氏祠堂。

忙完毛村拆遷的事， 我爸又陷入了之前的焦慮中。 因?yàn)槊迳觼砜谛牛?香爐山上的那片假墓， 有了轉(zhuǎn)機(jī)。 他找到了接手的投資人。

真假難辨的消息， 是他故意放風(fēng)的。

這段時(shí)間他去了兒子那里， 他是為了躲債去的， 毛村的人不信。 因?yàn)樗胁疬w賠償款，他兒子在外做得不錯(cuò)， 不缺錢。 我想， 他為什么不想還錢， 是想再拉人下水吧。

我媽說： “見到了錢， 我信。”

又過幾天， 他帶來幾個(gè)人在香爐山轉(zhuǎn)悠，大講他的計(jì)劃宏圖， 我爸作為合伙人， 附和著毛五。 他說到興起時(shí)， 竟然指著我家的房子說： “以后這房子可以改造成放骨灰的磚塔。”我爸的臉色氣得鐵青。

“這滿山的石頭都是錢啊。”

我以前忽略了他的表演才華。 毛五帶著他們向山上走去。 回到家后， 我爸大罵這個(gè)沒口德的毛五， 沒錢也要擺闊， 無恥。 我媽說：“毛五要是給到合適的價(jià)錢， 房子可以賣他?！?/p>

我爸說： “你別做夢了， 吃虧還少嗎？”

我媽不想住這個(gè)鬼地方， 毛村拆遷以后，這里更荒涼了。

“趁機(jī)賣個(gè)好價(jià)錢不好嗎？”

“你真是叫不醒?！?/p>

他們又在吵架。

毛五他們從山上下來， 在我家停留了一會。

那人問： “你真的愿意賣房子？”

我媽搶著說： “主要看價(jià)錢。”

那人說： “按毛村拆遷價(jià)格。”

我爸卻在搖頭。

毛五說： “價(jià)格再商量， 再商量?！?/p>

我媽說： “我們再想想看?！?/p>

我爸說： “別想錢想瘋了?！?他這話不光是針對我媽， 也是對毛五說的。

他們離開時(shí)， 我媽恭敬地對毛五說： “毛五主任慢走?！?/p>

我爸氣得把大門關(guān)上了。

一天， 毛五來到我家， 他帶來消息， 毛氏祠堂和周邊幾個(gè)族姓的祠堂都要集中到香爐山腳下重建。 那么， 陰森的氣氛會始終籠罩在我家， 這塊去掉不了的陰影， 像她曾經(jīng)的肺病一樣不停地?cái)U(kuò)散， 停不下來。

我爸語氣冷冷說： “又不是搬到我家隔壁?！?/p>

“你可以把香爐山的股份全部轉(zhuǎn)讓， 套出錢?！?毛五說。

我爸聽后心情稍微平靜， 他說： “果真？”

“是的， 價(jià)格比你入伙時(shí)高出很多?！?/p>

“那條路的錢， 一起算嗎？” 我爸問。

“是的?！?毛五也答應(yīng)了。

他覺得劃算， 這件事他們商定下來。

幾天后， 毛五把修路的錢先給了我爸。 他請來挖掘機(jī)， 平整了那條土路， 并水泥硬化了路面。 我媽說： “他把事搞成了?！?/p>

我爸這次信了。

接著， 我們搬空了房子的雜物， 住到了章鎮(zhèn)， 毛五果然把全部房款交給了我媽。 這事已經(jīng)完結(jié)。 我爸說： “像做夢一樣?！?/p>

我媽說： “終于可以離開這個(gè)鬼地方?！?/p>

我爸說： “毛村沒了， 人心遲早會散的，趁早賣也好?！?/p>

我媽覺得自己做對了一生中最大的事情。毛五的聲名在章鎮(zhèn)人所皆知， 他真是有錢， 大家都信。 毛五成立了自己的公司。

他問我爸： “香爐山的股份還退股嗎？”

我媽不想退股， 想跟著毛五一起發(fā)財(cái)， 我爸此時(shí)的想法也改變了。

“有錢一起賺吧?！?我爸說。

毛五到我家和我爸一起喝酒。 喝得高興的時(shí)候， 他主動(dòng)聊起他和秋花的事。 他去兒子家， 是為了甩掉秋花。 他說： “毛少球把秋花的肚子搞大了。”

我不信毛少球會做這種事， 毛少球說過他少了一只睪丸， 喪失了生育能力。

但我爸信， 他說： “毛少球還有一只睪丸?！?毛五苦笑。

毛五說： “秋花肚里的孩子不可能是我的?！?/p>

我爸說： “我信你?！?/p>

毛五說： “她想借此訛我錢?！?/p>

我爸說： “一定是這么計(jì)劃的?！?/p>

我聽不下去了， 我說： “毛少球一直有病， 他沒在章鎮(zhèn)。”

毛五說： “他在逃避?！?/p>

我想起那天秋花的身形體態(tài)， 她可能真的懷孕了。 她為什么對毛少球哭？ 她問過我毛少球的情況。 我忽然覺得她在找一個(gè)替毛五背鍋的人。 這個(gè)人只能是毛少球， 因?yàn)樗麄円黄鸷眠^， 因?yàn)槊逋蝗皇й櫫恕?/p>

我出門去找秋花， 她現(xiàn)在是唯一知曉毛少球下落的人。

秋花的肚子確實(shí)凸起， 她見我來， 懶得起身， 她坐在藤椅上， 曬著初春的暖陽。 她說：“你是來找毛少球的吧？”

我點(diǎn)頭。

“毛五知道他在哪里?！?難道是毛五不想讓毛少球見她？

我以前也是那么回答她的。 我說： “我想見他?！?/p>

她搖頭說： “我也想見他?！?/p>

“毛少球?yàn)槭裁床灰娔?？?/p>

“因?yàn)槊寤貋砹恕！?/p>

我越來越聽不懂她的意思。 我問： “你有什么打算呢？”

“我跟毛少球辦了結(jié)婚證?！?/p>

我不再問了， 哪怕毛少球只是毛五的某個(gè)道具， 我也不便問了。

自從我搬離香爐山的新家之后， 沒有回過毛村， 那條穿過毛村的公路已經(jīng)通車， 從香爐山北坡經(jīng)過。 我?guī)状蜗牖厝タ纯矗?因?yàn)樽≡谡骆?zhèn)的毛村人說那里鬧鬼， 我更好奇了。

某天下午， 我去毛村時(shí)， 并沒有看到傳言中的事情。 那片廢墟上， 長滿著植物。 放眼望去， 一切是那么翠綠生機(jī)勃勃。

“怎么會呢?！?我想。

我興致很高， 沿著公路走到香爐山北坡下。 毛五所說的祠堂并未重建， 我又來到從前的房子， 大門并未上鎖。 推門進(jìn)去時(shí)， 發(fā)現(xiàn)一個(gè)人背對著我， 一動(dòng)不動(dòng)躺在竹床上。 我的到來沒有驚醒他， 我想這個(gè)人是毛五請來守山的。

我把門合上后， 在四周看了看， 也沒什么異樣。

從山上下來時(shí)， 我仿佛聽到過隱約的哭聲， 從哪里傳來的， 我不確定。 哭聲， 時(shí)斷時(shí)續(xù)， 又好像不是哭聲， 像動(dòng)物的叫聲。 暮色中更增加了恐怖的氣氛。

我爸說： “有人在裝神弄鬼?！?/p>

當(dāng)我爸說出這話時(shí)， 我還是不信。 我說：“這不是沒事嚇自己么？”

我爸說： “他嚇的是我們。”

接下來， 發(fā)生了一件事， 毛少球死在了香爐山的房子。 怎么死的？ 警方也給出調(diào)查結(jié)果： 排除他殺。 毛少球的死， 毛五一度成了被懷疑的對象。 依照鄉(xiāng)俗， 無嗣的毛少球死后不能埋在毛家的墳山上。 下葬那天， 秋花給毛少球燒掉的紙人， 竟然少了一條腿。

我爸說： “在陰間， 也需要門當(dāng)戶對。”