白米飯養(yǎng)活的18歲

顏克存

淡淡的白米飯，一口口嚼，口口都是香，口口也都是甜。一口口下肚，滿腹都是人間的暖，散發(fā)著淡淡的白米香。

白米飯的味道，于我來說，是18歲的味道，是生活的味道，是母愛的味道，也是夢想的味道。

白米飯，在很多人眼里，是再普通不過的食物，一日三餐皆可吃到。且因它的淡，在一些愛葷不喜素的“好漢們”眼里，如果沒有肉搭配，那“嘴里都能淡出個(gè)鳥來”。但它于我而言，卻不是淡的，而是甜的。我真正一天三頓都能吃上白米飯，是在18歲的時(shí)候，也是我高三畢業(yè)那年。那一碗碗白米飯，是母親特意獎(jiǎng)勵(lì)給我的，也是我用高三的辛苦換來的，還是父親特批，給我開小灶，讓我吃飽了有力氣好好學(xué)習(xí)考大學(xué)用的。那時(shí)候我吃的白米飯，每一粒都像是加了糖，甜甜的，從嘴里一直能甜到心里。

說出來大家可能不信，上世紀(jì)80年代，我們家是真的吃不起一碗白米飯。其原因有二：一是我的故鄉(xiāng)山高、坡陡，氣候不適宜水稻的生長，地里根本就產(chǎn)不出來米；二是家里生活條件實(shí)在是拮據(jù)，我上學(xué)的學(xué)費(fèi)都難得湊齊，一袋袋白米，盡管不貴，但那也是天價(jià)，確實(shí)難得買回家。所以一年之中，從年頭到年尾，我們家基本吃不上幾頓白米飯，只有逢年過節(jié)除外，白米飯管飽。

18歲那年，我讀高三，父母為了能讓我實(shí)現(xiàn)“鯉魚躍龍門”的夢，以外出打工為由，也跟著我的腳步進(jìn)了城。父親有木匠手藝，但在小縣城里，木匠活兒不常有，父親就在間歇時(shí)四處接各種臨工活兒，以此來維持生計(jì)。母親沒有手藝，又沒文化，除了偶爾有人請她干個(gè)幾天保姆活兒，其余大部分時(shí)間都是我和父親的專職“廚師”，主管我們的肚皮。當(dāng)然，母親還有另一項(xiàng)任務(wù)，那就是充當(dāng)我的“學(xué)習(xí)監(jiān)督管理人”，只不過這個(gè)“官位”，是我給母親封的，就因?yàn)槟赣H老愛教育我說：“要好好學(xué)習(xí)，想辦法考個(gè)大學(xué)，別對不起每天吃的那一碗碗白米飯。”

白米飯是甜的。這是我那個(gè)時(shí)候吃出來的滋味。記得我們剛進(jìn)城那天，父親特豪爽地買了一袋大米，外加一個(gè)蜂窩煤爐，還有一堆蜂窩煤，全都搬進(jìn)了我們租來的小屋里。

有了吃飯的家伙什，母親在爐子里生了火，架上她從老家背來的一個(gè)燒得黑乎乎的小鋁鍋，迫不及待地就拆了米袋子，從中盛了兩碗白米，簡單淘洗便下了鍋。隨后，那兩碗白米在鋁鍋里被熬煮得“突突”響，香氣一陣一陣地襲擊我的鼻腔，饞得我好幾次暗暗吞口水。等水熬煮干后，母親又拿出了她從老家背來的三個(gè)大瓷碗和一個(gè)父親自己做的小木鏟，把米飯盛在碗里。等我們左手拿碗，右手持筷時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)，眼前除了一人一碗白米飯，連一口菜都沒有，而父親為了緩解尷尬，只好用拿筷子的手拍了拍腦袋，然后笑著說：“你看我這記性，只記得買米，卻忘了買菜，看來今天我們只能吃白米飯了！”當(dāng)時(shí)聽父親如此說，我也沒多想，直接當(dāng)了真，于是便大口大口地把碗里的米飯往嘴里刨，吃得那叫一個(gè)香，嚼一嚼，白米還甜絲絲的，著實(shí)味美。

直到后來我才知道，這次讓我吃出了白米飯的香甜味道來的特別“飯局”，卻是父親的無奈之舉——那天他花光了身上所有的錢，根本就沒錢買菜了，所以我們才吃了一頓沒菜也沒油水的白米飯。

此后一年，白米飯就是主食，外加白菜、豆腐什么的搭配，但依然很少吃肉，偶爾能看見肉星，那也是母親煉油后剩下的渣。這種生活方式，一直維系到我參加完高考。記得考完最后一科時(shí)，父親破天荒地抽了時(shí)間早早地等在了學(xué)校大門口，他見我的第一句話，不是問我考得好不好，而是笑著說：“走，趕快回家去，今天你媽給你做了好吃的，正等著你回去呢！”回到家，剛進(jìn)門，我就看見母親把飯菜擺滿了小桌子，有大片的肉，有青菜，有豆腐，有土豆片，還有白米飯。這頓飯，我吃得酣暢淋漓，大快朵頤，同時(shí)也讓我吃出了白米飯與以往不同的味道，那是母愛的味道，也是夢想的味道，更是父親寄予在我身上的希望的味道。

白米飯養(yǎng)活了我的18歲，白米飯也見證了我的高三歲月?，F(xiàn)如今，每年臨近高考，面對餐桌上的一碗碗白米飯，我都忍不住會(huì)想起曾經(jīng)的高三歲月，也忍不住會(huì)想起那一碗碗白米飯的香甜味道。

淡淡的白米飯，一口口嚼，口口都是香，口口也都是甜。一口口下肚，滿腹都是人間的暖，散發(fā)著淡淡的白米香。