32歲離婚，花光積蓄去留學(xué)

北塔

電影《陪安東尼度過(guò)漫長(zhǎng)歲月》劇照

30歲以后花光積蓄去留學(xué)，是極其需要勇氣的行為。

理論上應(yīng)該非常少見(jiàn)，但只要在小紅書(shū)上點(diǎn)一次類似的標(biāo)題，接下來(lái)的幾天就一定會(huì)收到無(wú)數(shù)相關(guān)推送，讓人有一種“全天下的人都花光積蓄去留學(xué)了”的錯(cuò)覺(jué)。

但真正30歲以后去留學(xué)的，身邊又有多少人呢？我今年32歲，離婚，出來(lái)留學(xué)了。終于有一天，我變成了朋友眼中勇敢的人。

為什么離婚，忍忍不就過(guò)了？

我26歲那一年，研究生畢業(yè)。從象牙塔走出來(lái)的同一年，我就結(jié)婚了，比中國(guó)平均初婚年齡少1歲—2020年，中國(guó)人平均初婚年齡漲到了28.67歲，其中女性為27.95歲。

那時(shí)候我所有的朋友都很詫異，因?yàn)槲沂且粋€(gè)心智非常不成熟的人，用旁人的觀點(diǎn)就是“貪玩，自我”，是典型的晚婚選手?，F(xiàn)在回想過(guò)去，那時(shí)候的自己完全不清楚什么是婚姻，以及自己為什么要結(jié)婚，仿佛是被推著就懵懂地點(diǎn)了頭。

曾經(jīng)的我，以為婚姻就像談戀愛(ài)一樣簡(jiǎn)單。

中國(guó)社會(huì)有高達(dá)40%的離婚率，而且這個(gè)數(shù)字還在連年攀升。抱著試試看的態(tài)度，以及我媽用她一輩子的“婚姻經(jīng)驗(yàn)”反復(fù)告訴我，要選一個(gè)“老實(shí)、喜歡你的、你不討厭的”的男人，所以我結(jié)婚了。

婚后我很快就發(fā)現(xiàn)，這不是我想要的生活。我并不理解這種毫無(wú)心理層面交流的同居生活是否有存在的價(jià)值，也不確定口頭上的喜歡是否可以撐起一個(gè)家庭的穩(wěn)定，更不懂自己為什么要犧牲自己只為了滿足母親對(duì)“幸福美滿”的想象。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我和我母親在婚姻觀點(diǎn)上有著本質(zhì)的差異。我可能要再過(guò)5年才能勉強(qiáng)體會(huì)到我母親的“良苦用心”，而可能要再過(guò)20年，才能讓自己適應(yīng)上一個(gè)世代的理想婚姻并樂(lè)在其中。很明顯，我在30歲的今天選擇了后悔。

在我母親那一代人看來(lái)，婚姻的本質(zhì)就是“找個(gè)人搭伙”。不需要多喜歡，也不需要有什么共同話題。但對(duì)于在現(xiàn)代社會(huì)長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，低質(zhì)量的陪伴不如獨(dú)處，我更希望可以在日常生活中獲得快樂(lè)，在我追求個(gè)人目標(biāo)和成長(zhǎng)的時(shí)候，從另一半那里獲得鼓勵(lì)和支持。但現(xiàn)實(shí)是，我和我的另一半就好像兩條相交線，只在結(jié)婚的那一天相交了，然后就漸行漸遠(yuǎn)。

在社會(huì)爭(zhēng)論著現(xiàn)代離婚率過(guò)高時(shí)，大家似乎忘記了，正是社會(huì)的進(jìn)步才賦予了女性離婚自由的權(quán)利，才讓更多的人有機(jī)會(huì)更改過(guò)去的錯(cuò)誤選擇?；蛟S試錯(cuò)的成本還是很高，但及時(shí)止損遠(yuǎn)好過(guò)將就。

低質(zhì)量的陪伴不如獨(dú)處，我更希望可以在日常生活中獲得快樂(lè)。

2023年5月20日，成都，一對(duì)新人在婚姻登記處外拍照

過(guò)去社會(huì)婚姻穩(wěn)定的原因，并不一定是因?yàn)榛橐雒罎M，也有可能是別無(wú)選擇。朋友們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候偶爾會(huì)說(shuō)起小時(shí)候父母的故事，那些年輕時(shí)半夜哭著給朋友打電話說(shuō)“要不是因?yàn)楹⒆游揖碗x婚了”的母親，和“從小就每天晚上在家唱《愛(ài)上一個(gè)不回家的人》”的母親，現(xiàn)在都還做著白頭偕老的“恩愛(ài)”夫妻。

不同于父母那代人熬到相濡以沫，"90后"的家庭有更多種不同的形態(tài)。身邊的同學(xué)有生娃后離異的，有連生2個(gè)寶寶相戀多年不領(lǐng)證的，有家庭幸福美滿的，當(dāng)然也有雖然不美滿但是也湊合著過(guò)的。

現(xiàn)代社會(huì)早就對(duì)不同習(xí)以為常，但大家還是對(duì)不同充滿了好奇和揣測(cè)：離婚就離婚，又為什么要去讀書(shū)呢？難道真的像網(wǎng)傳的那樣—男生生活不順了就想創(chuàng)業(yè)，女生生活不順了就想留學(xué)？

30歲了，為什么還要留學(xué)？

30歲，或許是個(gè)人的分水嶺，一些人已步入婚姻的殿堂，或者考慮著為人父母，而我卻與同齡人的生活節(jié)奏格格不入，一直懷揣著遠(yuǎn)方的向往。

當(dāng)我收到學(xué)校的錄取通知書(shū)，與親朋好友告別時(shí)，最常聽(tīng)到的問(wèn)題就是：“你都30歲了，為什么還想要走出去？”

我只是想去做自己喜歡的事情，去看看更廣闊的世界。

當(dāng)然，年少時(shí)的我并不覺(jué)得做自己喜歡的事有多么困難，但隨著年紀(jì)的增加，的確會(huì)有來(lái)自周遭社會(huì)無(wú)形的壓力，就好像一個(gè)隱形的計(jì)時(shí)器，每隔一段時(shí)間就在耳邊嗡嗡作響。我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)選擇自己真正喜歡的事并沒(méi)有想象中容易。

離婚沒(méi)有對(duì)我的生活造成太大影響，我們彼此都很平靜。對(duì)于我，留學(xué)才是真正走出舒適圈的艱難決定。這個(gè)決定所要經(jīng)歷的陣痛期和決心，遠(yuǎn)比外人想象中要沉重得多。

離婚沒(méi)有對(duì)我的生活造成太大影響，留學(xué)才是真正走出舒適圈的艱難決定。

2023年5月19日，美國(guó)加州州立大學(xué)的畢業(yè)生們

電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》劇照

經(jīng)濟(jì)，就是擺在面前的第一道關(guān)卡。有些人依靠之前積攢下來(lái)的薪水，有些則憑借家庭的資助，還有一部分人則選擇助學(xué)貸款，更有一些人其實(shí)靠著科技的紅利，邊上學(xué)邊遠(yuǎn)程辦公。而我靠的，就是之前工作時(shí)的儲(chǔ)蓄。

在周圍人逐漸安定下來(lái)，購(gòu)房生子的階段，我卻毅然決然選擇離開(kāi)，徹底脫離之前的人際網(wǎng)絡(luò)和工作機(jī)會(huì)，踏上完全陌生的國(guó)度，重新開(kāi)始。然而，這一切并非輕松的決定，我需要面對(duì)巨大的投入—50萬(wàn)-150萬(wàn)元人民幣的費(fèi)用，以及1-2.5年的時(shí)間成本。

我之所以會(huì)下定決心，是因?yàn)樯磉吅芏鄡?yōu)秀的同事一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)。每次有人離開(kāi)，我心中那暗藏多年的悸動(dòng)就會(huì)再次跳出來(lái)。

我有一位朋友，在美國(guó)就讀排名前七的MBA，并成功成為一名產(chǎn)品經(jīng)理。他與我分享著自己的喜悅：“我來(lái)硅谷只是想看看，感受世界科技中心的風(fēng)采。如今，我感覺(jué)很好，我的工作得到了充分的尊重。”他離開(kāi)的原因，也不過(guò)是因?yàn)橄肟纯锤鼜V闊的世界，感受工作和生活帶給他的最基本的尊嚴(yán)和幸福。

另一個(gè)去新加坡讀MBA的前同事則在電話中平靜地和我說(shuō)著他的心路歷程?！坝幸惶彀菰L完客戶，我回到公司準(zhǔn)備交報(bào)告。我在公司樓下抽煙，一抬頭看到了不遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)。那時(shí)候我在想，我這一輩子，難道就這樣了嗎？就那一刻，我決定裸辭。”

是的，很多時(shí)候，選擇都是沖動(dòng)，成年人埋在心底里的種子往往不是慢慢發(fā)芽長(zhǎng)大的，而是在一瞬間，它就破土而出，或者長(zhǎng)成參天大樹(shù)，或者就此凋零。

2023年6月29日，美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)，學(xué)生們正在交談

每個(gè)人都有自己的故事

每個(gè)人選擇遠(yuǎn)方的原因都是獨(dú)特的，隨著年齡的增長(zhǎng)，同學(xué)之間的故事也都變得更加豐富飽滿起來(lái)。

不同于在中國(guó)讀書(shū)的時(shí)候身邊背景相似的同學(xué)，美國(guó)的同學(xué)們都來(lái)自不同的地方，有著截然不同的背景。我身邊有清華剛畢業(yè)自己炒股賺了30萬(wàn)學(xué)費(fèi)自己來(lái)上學(xué)的同學(xué)，有年紀(jì)輕輕就發(fā)了好多篇論文的同學(xué)，有考過(guò)CFA在國(guó)內(nèi)讀過(guò)一個(gè)碩士孩子已經(jīng)5歲了的同學(xué)，也有挺著6個(gè)月的大肚子在你旁邊專心上課記筆記的同學(xué)。

這些都讓我忍不住感慨，不論什么時(shí)候，都可以有所選擇。我們永遠(yuǎn)不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就像我們不知道今天認(rèn)為正確的選擇在未來(lái)是否會(huì)變成錯(cuò)誤。

例如2019年是疫情暴發(fā)的第一年，那一年來(lái)美國(guó)讀書(shū)的研究生幾乎都在線上完成學(xué)業(yè)。雖然沒(méi)有完整體驗(yàn)校園生活，又因?yàn)橐咔槎鴵?dān)心和恐懼，但那一年美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和求職市場(chǎng)卻異常繁榮，許多人找到了理想的工作。而2021年入學(xué)的學(xué)生，以為疫情已經(jīng)過(guò)去，但在他們畢業(yè)的時(shí)候，2023年美國(guó)科技行業(yè)的大廠紛紛裁員。我們永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)決定是正確的，唯一能做的就是跟隨內(nèi)心。

有一天和ABC朋友一起攀巖，在他盡力嘗試卻失敗后，我笑著對(duì)他說(shuō)“Nice Try”。他一邊回應(yīng)我，一邊用蹩腳的中文問(wèn)我“Nice try的中文怎么說(shuō)？”我竟一時(shí)語(yǔ)塞，原來(lái)漢語(yǔ)中沒(méi)有直接的對(duì)應(yīng)。

在我們的文化中，似乎只有成敗才是重要的，只有成王敗寇，而沒(méi)有“不錯(cuò)的嘗試”。但人生從來(lái)不是非黑即白，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。我只想在30歲時(shí)，做自己想做的事，看自己向往的風(fēng)景。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com