“火星”馬賽

Johny Pitts

當我乘火車抵達馬賽時，我喜歡站在圣查爾斯車站所在的懸崖上，沉浸于眼前的景致中，它總是迷人得令我屏息，并瘋狂地為之陶醉。我來到這座城市旅行的真正原因在于，馬賽并非因為光鮮亮麗而迷人，如果缺少了凌亂的那部分，馬賽便喪失了靈魂。這座城市固然古老，卻并非羅馬那樣的露天博物館，馬賽的歷史鮮活而層次分明。

建于1845年的馬賽火車站俯瞰著這個兼具非洲與歐洲風(fēng)情的紅色迷宮——溫暖而迷人，金色的抹大拉圣母像（Mary Magdalene）在南法的陽光下閃閃發(fā)光，這座天主教堂終日俯視著整個城市。馬賽有時被比作歐洲的里約，兩座城市有某些相通點。我將自己鎖定在這片獨特的地形中——丘陵、地標和海岸線——從沒讓我真正感到迷失。

火車站那些褪色的石塊在歲月的洗禮中日漸黯淡，卻為這幅鮮活生動的立體畫面更添別致色調(diào)。華麗的樓梯上裝飾著獅子、鮮花、水果和葡萄酒的雕塑，提醒我來到了一片富饒之地——普羅旺斯的首府、從法國通往非洲的古老門戶。樓梯通向一條長長的大道，每當太陽西沉，這里沿街矗立的粉色石灰石建筑物就會隱身于霞光之中。馬路上的剎車燈如熔巖般跳動，和遍布大道兩旁熙熙攘攘的阿爾及利亞、突尼斯咖啡館一起，為眼前增添一抹紅色。

從這里延伸出去就是海邊，它是將馬賽與馬格里布地區(qū)（Maghrib）和地中海連接在一起的黏合劑。巴黎和開羅沒有被混淆的可能，但是馬賽和亞歷山大港——法國和埃及最具地中海特色的城市，顯然是一對由歷史長河連接在一起的“表兄弟”。這兩個地方都有塔羅牌、藍眼吊墜、黝黑的皮膚和卷曲的黑發(fā)——人們的性格和表情與西羅科風(fēng)（the sirocco）、萊萬特風(fēng)（the levant）、奧斯特羅風(fēng)（the ostro）、利貝基奧風(fēng)（thelibeccio）以及在馬賽文化環(huán)境中扮演重要角色的北風(fēng)（mistral）相關(guān)。當?shù)厝寺暦Q北風(fēng)讓馬賽人變得變化莫測。

這次剛到達馬賽時，一位名叫費薩爾（Fayssal）的阿爾及利亞裔出租車司機就打破了我的沉思。車內(nèi)音響播放著老派的法國嘻哈音樂——阿肯那頓（Akhenaton，嘻哈樂隊IAM的創(chuàng)始成員之一，該樂隊被譽為“馬賽版的Wu-Tang Clan”）的歌《馬賽的壞小子》。在前往酒店的途中，費薩爾與其他三名司機發(fā)生了激烈的爭論。當我們沿著那條擁擠的、通往卡蘭克國家公園（Les Calanques）的海岸公路行駛時，我發(fā)現(xiàn)自己處于一種愉悅的狀態(tài)。車里被帶有節(jié)奏感的阿拉伯語和法語爭吵聲填滿，沙贊（Shazam）告訴我，那是新生代說唱歌手朱爾（Jul）的專輯。我順勢打開車窗，感受著聽聞已久的北風(fēng)，看著壯麗的地中海在眼前徐徐展開：鈷藍、湛藍、卡普里藍，你可以隨意取用這些描述藍色的詞匯。紅金色的墻壁上覆蓋著被陽光漂白的涂鴉和花哨的廣告。

馬賽是一座充滿傳言的城市。人們所說的一切都是真的?！斑@是一座瘋狂的城市”， 費薩爾告訴我，“但我喜歡”。在對一個亡命之徒般的摩托車騎手大喊大叫后，他微笑著概括了這個地方的特點：居民脾氣暴躁，性格善良。在這里，無論是想要找朋友還是找人辯論，人們都會滿意而歸。盡管它有許多名稱注腳，但我最喜歡的是馬賽老牌嘻哈樂隊IAM對它的稱呼：“火星” 。這座城市的底色是塵土紅，仿佛火星，自成一體。

建筑師威廉·費爾布雷斯（William Firebrace）在他2010年出版的書《馬賽混搭》中提醒我們，在英國，馬賽有時會被使用復(fù)數(shù)形式寫成“Marseilles”。盡管馬賽人認為這是老派的，但城市的多元化卻是真實存在的。公元前600年，太平洋水手在這里的海岸線上定居下來，使它成為法國最古老的城市。幾百年來，伴隨著移民潮，這座城市有序地發(fā)展了起來。馬賽有北非人、阿拉伯人、意大利人和法國科西嘉人聚居的社區(qū)，還有大量的法國白人工人階級群體。小村莊逐漸被吸納到城市中，因此每個地區(qū)都是獨特的，多元文化幾乎無處不在。盡管不同族群之間時有沖突發(fā)生，但普遍來說，馬賽人作為一個集體而言對外充滿自豪感，他們內(nèi)部的差異性也營造了歡樂的氛圍。馬賽是法國的一部分，但又有點兒不像法國的其他地方。

我抵達圖巴俱樂部（The TubaClub），這是我頭幾天的住所。黃昏漸漸降臨，蔚藍海岸從藍色逐漸轉(zhuǎn)變成靛藍，被橫射過來的玫瑰金色的陽光刺破。在一條車水馬龍的道路上，我按響了一間海灘小屋的門鈴。隨后，我沿樓梯往下來到一個充滿光明、生機和人群的寬敞空間，這是隱藏在海岸線旁的另一個世界。我仿佛闖入了邁阿密海灘上的一次酷酷的家庭派對，柯提斯· 梅菲爾德（Curtis Layfield）的音樂飄出來。這里沒有前臺，我獨自閑逛了幾分鐘后，酒店的業(yè)主之一格雷格· 加薩（Greg Gassa）微笑著過來迎接我，并善解人意地說道：“在這里，你不需要辦理入住手續(xù)。你的房間在那邊，門是開著的。鑰匙掛在那兒。請隨意，就像到家一樣。你想喝點兒什么嗎？”

就這樣，一個轉(zhuǎn)身的距離，我已置身于一個布置得優(yōu)雅而隨性的房間，番茄紅的地板上鋪著漂亮的突尼斯地毯，墻邊立著一本關(guān)于馬賽足球傳奇人物巴西勒·博利（Basile Boli）的書。床上放著馬賽著名的傳統(tǒng)小甜點那韋特（navettes，按照200年歷史的食譜制作的香味濃郁的馬賽餅干），窗臺上放著一杯清爽的冰鎮(zhèn)白葡萄酒。透過窗戶，可以看到地中海，20世紀70年代的靈魂音樂將眼前壯麗的日落烘托得更加動人。

圖巴俱樂部的氛圍與以往我去過的任何地方都不盡相同，這也非常符合馬賽的特點。這里有一種熟悉的氣氛，音樂是由設(shè)計師精心挑選的，裝飾是專家操刀的，食物品質(zhì)非凡，菜單根據(jù)每天早上的漁獲而變化。柔和的音樂、用餐者的交談聲和月光映照下的海浪聲制造出獨一無二的白噪聲。在這樣一番美妙的催眠后，我沉沉地睡去。

醒來后，我去離房間不遠的溫暖的海水中游泳，然后回到沙灘上坐下，與圖巴俱樂部的兩位創(chuàng)始人格雷格· 加薩和法布里斯· 丹尼佐特（Fabrice Denizot）一起分享冰涼的可口可樂。他們看起來健康、快樂，過著很多人所夢想的海灘生活。他們是“馬賽之子”，曾經(jīng)是同學(xué)，然后分別從事市場營銷和電影相關(guān)職業(yè)。他們曾在世界各地工作，尤其與美國淵源頗深，這也許是我在圖巴俱樂部里感受到邁阿密氛圍的原因。但法布里斯告訴我，直到他們都搬到巴黎生活，才重新聯(lián)系上彼此?！澳贻p時，即使你非常熱愛這個城市，但凡有些抱負，都不得不選擇離開”，他說，“這里什么都沒有。但這種情況在2013年開始發(fā)生改變，馬賽人開始回歸。格雷格在2014年回來了，幾年后，我也回來了?！?/p>

2013年，馬賽被評為“歐洲文化之都”，這是一個龐大的歐盟項目，投入了超過5億歐元用于城市更新。如果說馬賽一直是一個充滿多元文化的城市，那么2013年它變得更國際化了。這個計劃的遺產(chǎn)在老港（Vieux Port）一帶尤其令人感受強烈。在這里，令人印象深刻、屢獲殊榮的歐洲和地中海文明博物館（Mucem）使一度雜亂無章的市中心煥發(fā)了嶄新的活力。曾經(jīng)，這里只是一處廢棄的碼頭。格雷格和法布里斯正是本地回歸浪潮中的創(chuàng)意人才。

“我們想要呈現(xiàn)在旅途中愛上的一切，但又要加入馬賽特色”，格雷格告訴我，“我們創(chuàng)造了這個空間，讓朋友們可以經(jīng)常來閑逛，同時，新朋友們可以在這里放松、游泳和平靜身心。我們不試圖拯救世界，我們只有5間客房、餐廳和大海?！?/p>

我離開這個安樂窩，去和舞者兼編舞家瑪麗娜· 戈麥斯（Marina Gomes）見面。我在普拉多海灘上見到了她，這個場景讓我想起英國-特立尼達裔作家羅杰· 羅賓遜（Roger Robinson）的一首詩：“頭巾滴水，耐克運動鞋在他們跑下山坡時發(fā)出吱吱聲 / 他們溜著朝大海跑去，尖叫著，‘我想嫁給大?！?。/ 我坐在卵石灘上，卷著煙卷，想著棉花：/ 哦，城市的孩子們，你們?nèi)缤粯庸爬稀！比绻f馬賽豐富的自然資源給人們帶來了舒適，那么它同時也帶來了弊端。

“居住在北區(qū)城市公寓中的孩子們與入住南部豪華酒店的孩子們一樣，可以看到同樣的海景，”瑪麗娜告訴我，“但是他們的生活卻截然不同?！边@個城市的地理位置靠近意大利，與北非隔海相望，城市北部資源匱乏。我參觀了位于馬賽北區(qū)的卡斯特蘭（La Castellane）社區(qū)，這里是法國傳奇足球運動員齊丹·齊達內(nèi)（Zinedine Zidane）出生的地方。我注意到半廢棄的青年中心，說唱音樂和街舞是年輕人最喜聞樂見的，但又不止于此。

馬賽是一個充滿簡單快樂的城市，這里所有最美好的事物都是免費的：大海、漫步、日落和友誼。作為一個局外人，我有什么資格擔(dān)心這座城市變得過于時尚呢？不過，我確實擔(dān)心。我一直很喜歡這里，盡管擁有那么多自然之美和大型投資項目，它依然呈現(xiàn)出一種迷人的平庸感。兒童游樂場里布滿涂鴉；老港街頭年邁的口技表演者和鮑勃· 馬利翻唱者讓人可以聽上一段。我喜歡主干道康貝利埃爾大街（La Canebière），其中某些部分讓我想到那些講法語的西非城市：褪色的現(xiàn)代主義藝術(shù)被塞進法國奧斯曼時代的建筑，自20世紀60年代起從未改變過的面包店門面掛著自制的店招牌?；@子區(qū)（Le Panier）是來自北非的第一代移民傳統(tǒng)上的定居地。這里街道狹窄，蜿蜒曲折，被交叉的晾衣繩和不斷涌現(xiàn)又消失的精品店連接在一起。

我注意到事情在發(fā)生變化。2010年，當我首次造訪馬賽時，巴黎人并不青睞馬賽，而現(xiàn)在，他們紛紛在那里選購第二套房產(chǎn)。這座城市開始輸出其豐富的藝術(shù)遺產(chǎn)。塞尚的許多畫作都是在艾斯塔克（L'Estaque）創(chuàng)作的；亞歷山大· 仲馬（Alexandre Dumas）創(chuàng)作《基督山恩仇記》Monte Cristo的故事，將情節(jié)設(shè)定在馬賽的弗留爾群島（Frioul archipelago）上的依夫城堡（Chateau d'If）；企鵝出版社重新出版發(fā)行了哈萊姆文藝復(fù)興時期作家克勞德· 麥凱（Claude McKay）90年前寫的《馬賽羅曼史》，在馬賽，有一段以他的名字命名的道路。

阿爾勒攝影節(jié)（Rencontres d'Arles）是歐洲最大的攝影節(jié)之一，要知道，阿爾勒距離馬賽只有一小時車程。亨利· 卡地亞-布列松（Henri Cartier-Bresson）在這里拍攝了他最有名的一些早期作品。著名藝術(shù)書籍出版商如“公共之物”（ChoseCommune）和“松散連接”（Loose Joints）等攝影出版機構(gòu)也紛紛來到馬賽安家落戶。這些都是對這座城市文化藝術(shù)維度極具意義的血液補充。當然，同時涌進來的還有惱人的北風(fēng)。我不愿看到這座古城的任何一部分因為高檔化而失去靈魂。

目前，盡管馬賽已經(jīng)在Instagram上紅透了半邊天（#MarseilleJeTaime話題下有成千上萬的日落自拍照），時尚博主兼設(shè)計師讓娜· 達瑪斯（Jeanne Damas）已選擇在這座城市拍攝他們的系列作品，但我感到驚訝的是，它為什么依然不時髦？讓· 吉恩特（Jean Genet）寫道：“在壞品位中找到和諧，那便是優(yōu)雅的巔峰。”這就是馬賽，愿它的品位地久天長。

Where to stay

圖巴俱樂部

Tuba Club

它是適合探索海岸線的完美住宿地，遠離瘋狂城市的理想休息場所。這家于2020年開業(yè)的酒店擁有5間緊湊的客房，著力吸引年輕人群。20世紀70年代的復(fù)古魅力和令人驚嘆的新鮮美食深藏不露，比如剛捕撈上岸就送到餐桌上的烤地中海鱸魚。

碼頭新酒店

New Hotel Le Quai

位于老港附近一座改建后的奧斯曼公寓樓里，共有48間寬敞的客房，讓人感覺它更像是帶有輕松氛圍的波西米亞風(fēng)格聯(lián)排別墅公寓。

柯布西耶酒店

Hotel Le Corbusier

由傳奇建筑師勒·柯布西耶于1952年設(shè)計并命名，原為高層住宅樓。屋頂露臺上有學(xué)校、畫廊和小游泳池。這家三星級酒店雖然不乏古怪，但令人難以忘懷。

Where to eat

蒙蒂切利餐廳

Trattoria Monticelli

美食評論家喬納森·米德斯（Jonathan Meades）告訴我，由于城中意大利社區(qū)的興旺，馬賽的比薩餅是除那不勒斯之外最無與倫比的。蒙蒂切利餐廳是我個人的最愛，因為它位于一個時髦的社區(qū)內(nèi)，供應(yīng)最美味的厚實比薩餅。

修道院咖啡館

Café De L' Abbaye

修道院咖啡館高高地坐落在老港上方，這里總是坐滿了就著鷹嘴豆煎餅喝開胃酒的當?shù)厝耍麄冇崎e地聊著天，欣賞夕陽西下。

埃及努爾食堂

La Cantine De NourD' Egypte

在解放大道的二手商店里逛了一上午后，我會前往這家溫馨的波西米亞小館，品嘗新鮮的薄荷茶、北非小食和芙蓉花汁。

Where to visit

美麗五月工廠

La Friche La BelleDe Mai

原本是一間煙草工廠，如今已變成一個多用途的文化中心，設(shè)有籃球場、游樂場和露臺，經(jīng)常舉辦演出和放映活動。

一起

Ensemble

亨利·卡地亞-布列松在馬賽購買了他的第一臺徠卡相機，這座城市仍然充滿濃濃的攝影文化氣息。兩家攝影書出版商“公共之物”和“松散連接”在這里均設(shè)有基地，后者在籃子區(qū)還開了一家名為“一起”的店鋪。