汲古、玄想與哲思：董國政《身上虎》讀解

最近十余年，細(xì)讀過不少當(dāng)代詩歌，平庸無奇者有之，回味無窮者亦有之。廣泛的閱讀有助于建立起評判詩歌優(yōu)劣的標(biāo)尺，而其中至為重要的一條便是經(jīng)得起悠悠歲月的檢驗與汰選。初讀印象深刻的詩作，在沉淀較長時間后再讀，仍覺為佳制者，定是值得珍視的精品。去歲季春，第一次品讀到董國政在人民文學(xué)出版社出版的詩集《身上虎》，愛不釋手，乘坐地鐵時，抑或在公園漫步后休憩時，都會取出詩集，誦讀上兩三首。時間嘀嘀嗒嗒又走過了一年，望著書櫥上與古今中外文學(xué)作品并排而立的這部詩集，情不自禁地想要將讀后感想付諸文字。內(nèi)容表達(dá)上，詩集涉及的層面頗為豐富，主要包括暢游祖國大好山水，詩意記錄社會生活，以及表達(dá)大時代下獨特的個體感悟，現(xiàn)實關(guān)懷與精神書寫兼具；藝術(shù)手法上，從源遠(yuǎn)流長的中國古典詩歌中汲取營養(yǎng)，在暢快肆意的思緒語言中馳騁天馬行空的想象力，以及那些不時展開的哲學(xué)思辨，返觀內(nèi)視與尋求開新并存。

一、自相與共相：《身上虎》的內(nèi)容書寫

早在20世紀(jì)80年代初，董國政走上工作崗位不久后，便醉心于新詩創(chuàng)作。近四十年里積累了不少首詩篇，《身上虎》這部詩集擇選其中優(yōu)質(zhì)者百余首以類相從，分成“第一現(xiàn)場”“無時無刻”“亦真亦幻”“飛越靈魂”四個部分，單從命名，便可窺見詩人的用心所在。這些詩歌不僅是詩人自我人生經(jīng)歷及心境成長的點滴記錄，更是四十年來巨大社會變遷的詩性反映。詩筆向外，超脫個體所思所想，關(guān)懷、書寫現(xiàn)實；詩筆向內(nèi)，聚焦人情人性人心，拓展、深化精神向度。

四十年里，詩人的足跡遍布祖國各地，看山觀水，以及瞻望歷史遺跡，對于靈心善感的詩人，難免會生發(fā)出紛繁思緒?！洱埦P(guān)》：“那巨大的深淵/像一條龍張著它貪婪的口/一點一點而終至全部/吞噬群山隱匿的磅礴氣象/以及，水的底部縱橫不絕的潺湲?！本拔锩鑼戭H為生動傳神，給人身臨其境的親切之感?！队駵Y潭》：“我一再徘徊于古老詞語的安置/繞著湖心的一系列行走仿若酒肉穿腸/去年的櫻花，今年的桃紅/皆不知是誰寄身于風(fēng)中的模樣?！蓖?、今歲的思維頻繁跳躍，連接起這處著名公園的前世今生?！蛾栮P(guān)烽燧》：“每一次深呼吸/都是穿越時空的艱難旅程/和對河西巨著的逐一心譯?！蓖蜻@座佇立邊疆兩千多年的關(guān)隘，歷史上多少刀光劍影、生離死別輪番上演。在極寫景致之外，詩人不時出現(xiàn)的深邃思考方是點睛之筆。

在中國的古典詩歌傳統(tǒng)里，歷來特別強(qiáng)調(diào)詩史精神，即詩歌在發(fā)抒人之性情之外，也應(yīng)發(fā)揮其記錄、書寫社會生活的作用，董國政的詩歌便有這樣的底色。《向歲月致意》：“人們竊竊私語，議論紛紛/每個人都想拉住春天的手臂/打探她短暫行程的真義/人們還想重新裝配自己/給住得差不多的房子加固幾根鋼柱。”季節(jié)變化是歲月流逝的表征，不同個體在變遷中的心境不一?！对谌巳褐小罚骸霸谌巳褐校较蚰溆陲L(fēng)折斷的樹枝/欲望匿于不時爆燃的篝火/在光明被整體歸還之前/孤獨者宣告他另有所鐘?！睔v史的車輪，正是由于那些孤勇者的不懈堅持，才得以緩慢前行。從小我的日常思慮中走出，去觀察、思考群體乃至社會的可能走向，是優(yōu)秀詩人應(yīng)具有的品質(zhì)之一。

相較于其他體裁，詩歌在抒寫人類情感方面具有天然優(yōu)勢，長短交錯的語句，朗朗上口的韻律，以及“意象—意境—意蘊”的深層情理結(jié)構(gòu)，都賦予這種文學(xué)體裁以巨大張力。《朝圣之路》：“我希望道路先接受我的身子/再接受我的額頭/這和我來人間的路徑/構(gòu)成一個輪回?！绷攘葦?shù)語中深刻揭示了生命與信仰的錯綜關(guān)系。《最后的征服》：“除了路/我們的腳下，再無別的現(xiàn)實/所以，我們每一次踏上去/都像自帶宇宙，縱身大海/——只要腳在路上/我們就能舍離那些舊事物/甚至讓風(fēng)來切慕自己。”始終堅持擇選后的路并義無反顧地行進(jìn)是人生的真諦。具有強(qiáng)烈個人色彩的感悟，放大開來，便是人同此心、心同此理的深度共鳴。

二、想象與語言：《身上虎》的詩藝錘煉

卓異的詩人定是擁有天馬行空想象力的人，湛藍(lán)天空里緩緩飄過的白云，潺潺流水中快活跳躍的游魚，千年古剎里不時傳出的悠揚撞鐘聲，以及斷簡殘編里隱藏的那些歡笑與嘆息，都能激發(fā)詩人想象的翅膀，董國政非常善于從上述這些意象中捕捉時間的碎片、空間的邊緣及內(nèi)心的幽微之處?！兜却镔|(zhì)深處的黎明》：“時間的玫瑰，酒杯里一個人彈奏的宇宙旋律/將我與我的語言譜系切分/將物質(zhì)與反物質(zhì)的磁力線切分/只留下醉人的眼簾，溫暖的光束/石火中不朽的墓碑?！痹娙说⑺肌皶r間”這個亙古既久的書寫主題，探討流逝與永恒的辯證關(guān)系。《從懸崖上過來的人》：“理解石頭/需要一顆敦煌石窟的心/它并非拒絕手/而是渴望著/伸進(jìn)去的手/能一下子抓住活潑潑的靈魂?！睂⒛抗馔蹲⒌奖拔⒌氖^，省思邊緣所具有的重要意義?！赌橇詈扇~搖動的也令禪心搖曳》：“鵝卵石是最仁慈的失讀癥的陪伴者/它們有一顆顆堅貞不渝的心/櫻花已獻(xiàn)禮給春天/如今，它們端坐湖畔/做一個個沉默的觀者/唯紫竹以隱忍之身/制造止誦經(jīng)典后的寂靜/淹沒了一整個冥想的下午。”鵝卵石、櫻花、紫竹這些景色都被詩人賦予了具有情緒感知能力的生命體，陪伴著詩人思接千載、視通萬里。無有涯涘、縱情馳騁的想象，突破了世俗加載在詩歌上的重重枷鎖，開拓并提升了詩境。

詩集卷首有著名詩人陳先發(fā)撰寫的序言《凝視之道》，他認(rèn)為董國政這部新結(jié)詩集的凝視、凝神之處主要表現(xiàn)在三個方面，即“從語言運行中去觸碰自然界的靈性，捕獲自然的啟示”，“從語言中催促自我的覺醒”，“追逐語言運動的創(chuàng)新力量”，無一不強(qiáng)調(diào)語言對于詩歌的至關(guān)重要性。對語言駕輕就熟地運用，并敢于突破瓶頸、尋求創(chuàng)新，是優(yōu)秀詩人的特質(zhì)?！对迫皋D(zhuǎn)身》這首短章以擬人化的云雀視角描寫轉(zhuǎn)身進(jìn)入密林后的所見所思，“那里/河水流淌著熟悉的詞語/語序挨著詞法/看上去，像枝丫相互穿插/讖言密布，像進(jìn)入法老的屬地/典籍長了翅膀飛揚”，云雀所見的語言場景可視作詩人對詩歌語言的探索及期許方向，自況意味頗為強(qiáng)烈?！犊湛兆哌^》共五小節(jié)，既有詩人雙眼所見的景致，如沒多少暖意的太陽、凝固著手溫的湖水、一副救世主神情的電視發(fā)射塔，又有耳朵里傳來的席琳·迪翁的圣誕歌曲，還有那剪不斷、理還亂的無端思緒，如“釣者沖進(jìn)圍欄向冰水下竿/俗套的詞語則和我暗中糾纏”，“無法卸下肉身所負(fù)/甚至無法卸下一句話/丟給路邊覓食的白鴿子”，詩人對語言的能指、所指諳熟于心，但仍不免產(chǎn)生語言焦慮。短詩《離島》也是一首進(jìn)行語言實驗的佳制，“夜晚/吃掉了幾何學(xué)、光影和紐扣/剩下什么，我可以咀嚼？”，“在一片/連浪花都不斷枯萎的海里/我似乎/舀到了惆悵”，尋求語言的陌生化，建立不同感官間的聯(lián)系，賦予了詩歌可供長久細(xì)味深思的質(zhì)素。突破既有語言運用成規(guī)對詩旨表達(dá)的重重限制，以不斷的語言實驗發(fā)抒那些暢快肆意的思緒，探索新詩語言發(fā)展的豐富可能性。

三、寫心與哲思：《身上虎》的超越之路

新詩特別講求對人情、人性、人心的深入書寫，羈旅游子日夜割舍不去的濃郁鄉(xiāng)愁，青梅竹馬間執(zhí)手相攜一生、至死不渝的愛情誓言，對那些弱者發(fā)自內(nèi)心的尊重愛護(hù)，等等，諸如上述這些表述都是新詩寫心的維度，亦是能夠讓讀者深度共鳴的創(chuàng)作主題?！稓q尾景象》截取年關(guān)的數(shù)個片段，從樹的長勢可以感受到成長的艱難，從對雪的意念可以感知到對光明的憧憬，從人的反轉(zhuǎn)的眼眸可以感覺到愛情、鄉(xiāng)愁這些永恒主題的持久生命力，“太陽正對著一扇院門/伸手插向新的鎖孔”，關(guān)乎院內(nèi)、院外，亦關(guān)乎過去、未來，只為孜孜不倦地找尋那最終的道路?！剁R中之像》是相當(dāng)深入的自我審視、剖解，“歲月在一個人身上用盡了它的腳力/他不停地變換容顏，像礁石迎著海浪/當(dāng)垂釣之心涌起，他就向天空下竿”，流逝歲月可以讓人的容顏蒼老，但卻無法完全消解懷抱夢想者的前行腳步，掙扎、省思、和解、挺進(jìn)，最難得的就是在返觀自我時，能夠明晰心之所向?！秼寢屩{》以質(zhì)樸平實的語言敘寫深厚的母愛，將哺育孩童的乳汁比作滋養(yǎng)生命的甜湖，白晝黑夜里對新生命無微不至的呵護(hù)，孩子的一顰一笑、一哭一鬧都會讓母親的心或松或緊，“她托舉孩子的手/已變成魔毯。孩子的每一次飛翔/都占據(jù)了她宇宙的中心/她把從自我之爐中煉出來的鋼/全部賦予孩子：善，愛，意志，人生的趣向”，陪伴孩子成長階段中的喜怒哀樂，即是母親第二次生命里的珍貴瞬間。

情理關(guān)系是進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時需要深思的問題，詩歌以抒情見長，但出色的詩作也不應(yīng)缺少哲思的成分，這是詩歌得以提升境界的必由之路。“時間”是古今中外各類文學(xué)體裁都熱衷表現(xiàn)的主題，在前賢時哲如此之多的思考之外，如何能夠?qū)懗鲂乱猓浅？简炘娙说母形蛄Γ稌r間的斧頭》便是極具新意的嘗試，“后來的經(jīng)驗告訴我/只有像藍(lán)天一樣純粹/時間的斧頭才能砍下一些寧靜的日子/然后靜靜地等著雪來/完成某個冬天最后的童話”，是千百次探索、忖量后才能夠?qū)ひ挼降膹匚??！队肋h(yuǎn)抑制不住的東西，是無限的自己》的詩題便點明主旨，“一個用光寫作的人/寫出來的東西自然透明又清晰/附著力和穿透力都很強(qiáng)/對萬物的定義完全合乎上天的旨意”，是反復(fù)創(chuàng)作實踐后的深入內(nèi)省?！毒窒蕖诽接懥嗽娙岁P(guān)涉創(chuàng)作主題和思想境界的不斷突圍，“局限在母腹中”，“局限于皖南故鄉(xiāng)”，“局限于大地、海洋、近空和語言之下”，“局限在每一天的日子里”，親情、鄉(xiāng)愁、自然之愛，以及遣詞造句書寫思慮，都是向前的限囿，短詩結(jié)句“我的受造性依然旺盛如令箭，射向生活的密林/我的有限性變得像烈火，想從萬物邊緣將黃金收割”，可視為是詩人不斷剖解自我局限后高唱的宣言，唯有堅守這份清醒深刻的認(rèn)識，方能開拓出詩歌創(chuàng)作及人生發(fā)展的新路。

藝術(shù)手法上，這部詩集特別值得稱道的是縱橫馳騁的想象及對詩歌語言的不斷實驗，想象力和語言創(chuàng)新是詩歌能夠飛得更高、飛得更遠(yuǎn)的一雙翅膀?；貧w到詩歌的本質(zhì)，寫心與哲思是繞不開的兩座山峰，令人欣喜的是，詩人于此二維皆有持續(xù)且強(qiáng)力的探索。品讀董國政的詩集是非常愜意忘我的，這篇讀后感想僅能揭示《身上虎》的詩旨、詩藝及詩境之一二，更為妥帖深入的解讀，自會有時間給出最終的答案。

彭志，供職于中國藝術(shù)研究院中國文化研究所。