彰顯人性真實(shí) 成就短篇小說(shuō)底氣
——讀鐘求是《地上的天空》

安徽 孫仁歌

讀完鐘求是獲得魯獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《地上的天空》，我頻頻來(lái)電，認(rèn)為此作對(duì)人性底蘊(yùn)的考量與發(fā)掘，有溫度也比較抓人，以深層次結(jié)構(gòu)或共時(shí)性論，小說(shuō)超出字面的東西很豐富，也很內(nèi)斂，甚至可以上升到意境的深度和意象的廣度；不過(guò)，在這里，我更看重的是小說(shuō)彰顯人性的另一面，作者對(duì)這種帶傷的隱秘而又近乎夢(mèng)幻的復(fù)雜情感的揭示與敘述，巧妙極了；在結(jié)構(gòu)布局上又舍大求小，技術(shù)不俗；小說(shuō)的質(zhì)地很純粹，沒(méi)有跟風(fēng)痕跡和媚俗傾向，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)小說(shuō)，作者顯然很尊重小說(shuō)是什么，又知道應(yīng)該寫(xiě)什么，我個(gè)人就比較欣賞文學(xué)應(yīng)有的精神骨骼和底氣，我認(rèn)為《地上的天空》是人性化抑或人文溫度含量比較高的一篇好小說(shuō)。

一

“小敘事”之說(shuō)也不是空穴來(lái)風(fēng)，前些年陳曉明出版了一部《守望剩余的文學(xué)性》，其中《小敘事與剩余的文學(xué)性》一文就針對(duì)“大敘事”（一說(shuō)元敘事）之特征論及“小敘事”，認(rèn)為那種讓“我們?cè)僖部床坏胶甏髷⑹?，看不到那些以民族—?guó)家為直接背景的大背景構(gòu)成的大故事”①，而越來(lái)越多的小說(shuō)“只要小人物個(gè)人感覺(jué)構(gòu)成小敘事的中心……那就是‘小敘事’——都是小人物，小故事，小感覺(jué)，小悲劇，小趣味……然而，它們卻是逼真切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”②。陳曉明以此為據(jù)，把李紅旗的《在社會(huì)上》、阿城的《紙風(fēng)車(chē)》、須一瓜的《穿過(guò)欲望的灑水車(chē)》、李銘的《幸福的火車(chē)》、陳中華的《七月黃》、朱日亮的《水撈面》、荊歌的《爆炸》、津子圍的《小溫的雨天》、楊映川的《我困了，我醒了》等，都劃入了“小敘事”范疇的關(guān)乎普通人痛癢的小說(shuō)。

至于發(fā)表于2021 年第5 期《收獲》的《地上的天空》是否也符合陳曉明“小敘事”的標(biāo)準(zhǔn)？此一時(shí)彼一時(shí)，2004 年《小說(shuō)選刊》所選的小說(shuō)與近五年各地期刊所刊登的小說(shuō)，從語(yǔ)境而論，就不可同日而語(yǔ)了。但這篇《地上的天空》選材也不大，小說(shuō)人物也是小人物，故事也是小故事，小說(shuō)中處處是從“小”處著眼謀篇布局，這么多“小”的元素都熠熠生輝，自然不能把它置于“大敘事”小說(shuō)范疇，也可能正是因?yàn)檫@些“小”的元素熠熠生輝，才征服了那些魯獎(jiǎng)評(píng)委一顆顆心猿意馬的心，否則，《地上的天空》即使獲獎(jiǎng)，也未必能贏得“00 后”一代讀者的青睞。這篇小說(shuō)為何很撩人很抓人？陳曉明在《小敘事與剩余的文學(xué)性》一文中十分準(zhǔn)確地指出：“小人物小敘事構(gòu)成了小說(shuō)的基調(diào)，而文學(xué)需要進(jìn)入人性更隱秘的深處，也是宏大敘事的剩余物，這就是文學(xué)性的最小值，也只有最小值的文學(xué)性，構(gòu)成最真實(shí)的審美感覺(jué)?！雹?/p>

《地上的天空》濃墨重彩地刻畫(huà)了郵局小人物朱一圍的故事，他就是生活中最普通的“這一個(gè)”，“這一個(gè)”不是“那一個(gè)”，“這一個(gè)”恰恰代表了“那一個(gè)”，以處境和地位論朱一圍無(wú)疑是卑微的，形如生活中的一粒塵埃，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)關(guān)注他。正是這樣一個(gè)容易被生活被世界忽略的人，卻被作家置于大視野和人性的大顛覆之中，放大了他人性的另一面，與他朝夕相處的妻子，應(yīng)該說(shuō)屬于那種安安分分過(guò)日子的女人，而她可能做夢(mèng)也想不到一無(wú)所有的朱一圍，對(duì)她表里不一，住在他心里的女人不是她而是一個(gè)叫陳宛的女人。

朱一圍也并非花花公子，更不是玩世不恭者，他與妻子筱蓓，是過(guò)日子型的平常夫妻，不屬于那種有愛(ài)有趣又有浪漫的小資夫妻。筱蓓或許是安分的，似乎也并不在乎朱一圍的卑微以及愛(ài)不愛(ài)她，她也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)朱一圍早已移情別戀的蛛絲馬跡，更不會(huì)想到朱一圍的靈魂深處收藏的秘密抑或天機(jī)與她也僅一紙之隔。

他們之間沒(méi)有愛(ài)的生活被作者省略了，作者的替身“呂默”作為朱一圍的朋友，也只有這個(gè)身份，才適合“呂默”講述朱一圍和兩個(gè)女人的故事?！皡文彪m然沒(méi)有刻意交代朱一圍和筱蓓之間沒(méi)有愛(ài)情的日常生活，小說(shuō)卻巧妙地設(shè)置了朱一圍死后，筱蓓處理他的遺物，即一批簽名書(shū)籍時(shí)所折射出來(lái)的真實(shí)關(guān)系狀態(tài)：朱一圍和筱蓓雖然名義上是夫妻，實(shí)際上早已經(jīng)名存實(shí)亡。否則，朱一圍尸骨未干，筱蓓說(shuō)什么也不會(huì)急于處理掉逝者的“愛(ài)物”！然而，沒(méi)有愛(ài)的生活，對(duì)于兩個(gè)人似乎都是逆來(lái)順受了，沒(méi)有愛(ài)也照樣能過(guò)日子，彼此都心知肚明又默默地忍著過(guò)，直到朱一圍追夢(mèng)而去，丈夫的背叛筱蓓也仍然蒙在鼓里。

“呂默”作為朱一圍的朋友，旋轉(zhuǎn)在朱一圍的妻子筱蓓和朱一圍的夢(mèng)中情人陳宛之間，是推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展、進(jìn)入故事懸念與結(jié)局。從而成就小說(shuō)文本生成的“酵母”，“呂默”雖然參與其中，卻對(duì)故事的未來(lái)一無(wú)所知，可謂是一個(gè)參與其中的局外人。這可能就是這篇小說(shuō)最出彩的地方，小說(shuō)一反第一人稱(chēng)小說(shuō)那種全知全能的常態(tài)，而是以外聚焦視覺(jué)，無(wú)論是“我呂默”還是“他呂默”介入故事，都是局外人，局外人知道的事情并不比當(dāng)事人多?！艾F(xiàn)代一些小說(shuō)家為了對(duì)抗‘全知全能’的傳統(tǒng)敘述方式，往往刻意用這樣一種（冷漠）旁觀者式的敘述方式?！雹?/p>

朱一圍和陳宛締約彼岸條約也十分偶然，缺乏感情基礎(chǔ)，陳宛就是個(gè)“衣藝者”，應(yīng)該是文學(xué)的外行，即使對(duì)愛(ài)書(shū)的朱一圍有好感也多是附庸風(fēng)雅，她對(duì)朱一圍的感動(dòng)可能并不是那些書(shū)，而是并不富有的朱一圍之慷慨，在她最需要錢(qián)的關(guān)口拿出了20萬(wàn)。陳宛擋不住這個(gè)誘惑，于是，她心甘情愿成全了朱一圍極其離奇而又荒誕的“下一世婚姻協(xié)議書(shū)”的簽訂，簽下協(xié)議書(shū)不久，朱一圍就因絕癥不治而逝，這一死，就讓無(wú)愛(ài)與假愛(ài)的真實(shí)都水落石出。

妻子急于賣(mài)掉占著家里空間的所有書(shū)，而最后以20 萬(wàn)元買(mǎi)下這些書(shū)又捐給學(xué)校的人不是別人，正是陳宛。陳宛為了自身安全，靈魂得到安寧，也極其巧妙地了抖掉了一身雞毛，似乎也落得個(gè)不跳黃河也清白的結(jié)果?？梢?jiàn)，妻子筱蓓的確不愛(ài)他，否則，也不會(huì)人走茶涼，賣(mài)書(shū)如此絕情。陳宛也覺(jué)得游戲該結(jié)束了，巧妙而又體面地了卻了她與死者的荒誕之約。兩個(gè)女人殊途同歸，劃清了與朱一圍的生死界限。無(wú)疑，這讓九泉之下的朱一圍永遠(yuǎn)難以瞑目，宿命如此。

《地上的天空》不乏新意的小敘事把“異想天開(kāi)”的朱一圍放大在讀者眼前，無(wú)論多么荒唐也不乏幾分真實(shí)性，朱一圍的小悲劇的確“逼真切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”。一句話，人性的真實(shí)是金，已經(jīng)不在乎故事情節(jié)之虛構(gòu)性不堪一擊，“小敘事”營(yíng)造抑或成就了真人性，這可能就是優(yōu)秀小說(shuō)的底氣所在。

二

活在沒(méi)有愛(ài)的世界里，沒(méi)有人是心甘情愿的。這可能就是當(dāng)下都市人所面臨的婚姻愛(ài)情家庭危機(jī)的一個(gè)處境。多年前，我曾讀過(guò)作家潘軍的中篇小說(shuō)《合同婚姻》，故事與《地上的天空》有不謀而合之處，敘述的是一個(gè)離婚的男人蘇秦與一個(gè)離婚的女人之間的巧合，他們相遇并相互產(chǎn)生好感，但他們畢竟是婚姻的失敗者，對(duì)再婚都心存顧慮或恐懼，可彼此又期待著愛(ài)情與婚姻，于是，他們就簽約了一個(gè)合同，不結(jié)婚同居一年試婚，如果通過(guò)一年時(shí)間同居檢驗(yàn)，彼此都覺(jué)得合適后再履行結(jié)婚手續(xù)，結(jié)果還不到一年，蘇秦又回到了前妻的懷抱，女的也又和另一個(gè)陌生人在一起了，留給蘇秦的是開(kāi)敗了并落了一地的玫瑰花瓣。

蘇秦與《地上的天空》中的朱一圍不盡相同，朱一圍與妻子筱蓓并沒(méi)有離婚，他與自己一見(jiàn)鐘情的陳宛也沒(méi)有同居，他們唯一相同的一點(diǎn)就是都遭遇了情感危機(jī)，后者在與妻子筱蓓保持正常生活的前提下暗度陳倉(cāng)，背著筱蓓與生意人陳宛簽訂了“下一世婚姻協(xié)議書(shū)”，之前還慷慨解囊把20 萬(wàn)一次性捐給了陳宛做生意，盡管比蘇秦多了幾分浪漫和寄托，但結(jié)局卻比蘇秦凄慘得多，人死了，兩個(gè)女人在遺物處理上，達(dá)成了一次成功的合作，雙方都感到十分滿意且無(wú)怨無(wú)悔。

從藝術(shù)上考量，較之又與前妻談戀愛(ài)的蘇秦，朱一圍這個(gè)小悲劇典型顯然更有張力，不是這個(gè)典型表達(dá)了人類(lèi)的什么愿望，而是至少表達(dá)了人物靈魂的深度，也具有一定的真實(shí)性和現(xiàn)代意義，所以，朱一圍這個(gè)典型人物雖小，魅力卻沉甸甸，在他身上，凝聚著現(xiàn)代城市人的你我他，或者說(shuō)朱一圍是當(dāng)下社會(huì)你我他的一個(gè)縮影。他生活在一個(gè)有缺陷的家庭、一個(gè)有缺陷的環(huán)境中，他自己也有缺陷，一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的郵局小職員任憑如何不滿于現(xiàn)狀，也無(wú)力改變現(xiàn)狀，小人物也有小人物的孤獨(dú)與夢(mèng)想，他愛(ài)上作家簽名書(shū)，可能就是不自覺(jué)中對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)夢(mèng)想的表達(dá)方式，從實(shí)際論他既并不算是什么文學(xué)人，也算不上是什么文學(xué)愛(ài)好者，偏偏就南轅北轍，他黏上了本不屬于他的文學(xué)簽名書(shū)，可能就是因?yàn)闊o(wú)聊才附庸風(fēng)雅吧？這樣一種不太符合自身優(yōu)勢(shì)的愛(ài)好，在妻子筱蓓看來(lái)就是不務(wù)正業(yè)。

無(wú)疑，在妻子筱蓓的世界里，朱一圍已經(jīng)沒(méi)有安置靈魂的地方，夾在一本書(shū)里的“來(lái)世婚約”是他留給自己靈魂的一份禮物，好在筱蓓沒(méi)有受到什么啟發(fā)，在他生前或死后也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一“天機(jī)”。

讀者諸君，這個(gè)故事情節(jié)是否也涵蓋了你的故事？朱一圍這一個(gè)“切近當(dāng)代人的身體與心靈的痛楚”的故事是否也有你的影子？你我他的回答可能不盡相同，但你我他對(duì)于朱一圍“這一個(gè)”現(xiàn)代城市典型的認(rèn)可度一定是沒(méi)有什么出入，朱一圍是現(xiàn)代城市的一個(gè)文化符號(hào)，也就是說(shuō)，在現(xiàn)代化的城市里，像朱一圍這樣在愛(ài)情婚姻家庭戰(zhàn)爭(zhēng)中注定打不贏的小人物比比皆是，這不僅因?yàn)槌鞘械匿摻罨炷寥找鎴?jiān)硬并吸收掉了不少人性的溫度，而且還物欲膨脹而導(dǎo)致人性紛紛異化，像朱一圍這樣的小人物哪里還能如愿經(jīng)營(yíng)幸福的愛(ài)情婚姻家庭？身處社會(huì)底層的朱一圍求權(quán)無(wú)門(mén)、求富無(wú)能，現(xiàn)實(shí)的不如意時(shí)時(shí)逼著他想入非非甚或異想天開(kāi)，所以迷上收藏成本最低的文學(xué)簽名書(shū)并為自己的來(lái)世規(guī)劃著愛(ài)情以彌補(bǔ)今生今世的遺憾，都比較符合他的性格特征及其心理基礎(chǔ)。

作者對(duì)朱一圍這個(gè)人物的情感態(tài)度似乎也很曖昧，包括敘述者“呂默”也一樣，“呂默”雖然是朱一圍的朋友，也在盡一個(gè)朋友的力，可對(duì)待幾個(gè)人物的態(tài)度，幾乎是平分秋色，談不上“呂默”究竟同情哪一位，批評(píng)哪一位。前面已經(jīng)提到的外聚焦敘述，無(wú)論人稱(chēng)在這里如何互換互變，也無(wú)論敘述人“呂默”參與故事與否，他都是一個(gè)局外人，“呂默”對(duì)故事中他們仨的真假情感秘密不僅一無(wú)所知，態(tài)度上似乎也一視同仁，不知這是作者刻意營(yíng)造的外聚焦敘述效果還是一種不自覺(jué)的敘述效果。據(jù)相關(guān)研究，外聚焦敘述是現(xiàn)代作家包括當(dāng)代一些實(shí)驗(yàn)型作家常用的一種敘述視角。這是小說(shuō)的一大魅人之處。

小說(shuō)結(jié)尾非常耐人尋味，文字如下：

我吸一口氣，將T恤伸出陽(yáng)臺(tái)，一片淺藍(lán)色在我手里飄動(dòng)起來(lái)。我一松手，衣服猛地躥了出去，先在空中興奮地轉(zhuǎn)一個(gè)身子，然后輕盈地跑向遠(yuǎn)處。我的目光跟著它，就像跟著一個(gè)移動(dòng)的秘密。

但夜色中我終于沒(méi)有看清，那片淺藍(lán)色是落到地上，還是飄向了上空。

“我”的態(tài)度一直都是這么克制，作者似乎想把自己的寫(xiě)作意圖隱秘得更深一些，更遠(yuǎn)一些，更平淡一些。

三

從小說(shuō)文本上考量，《地上的天空》的確是一篇不錯(cuò)的小說(shuō)，敘事有新意，語(yǔ)言也有特色，不溫不火，似乎與前些年小說(shuō)批評(píng)領(lǐng)域所熱炒的零度情感敘事存在一定淵源。仔細(xì)揣摩，小說(shuō)中人物之間的一些對(duì)話頗耐人尋味，筱蓓與朱一圍生前逝后的情感關(guān)系談不上是愛(ài)還是恨，不妨欣賞一段原文——

筱蓓抿一抿嘴，慢慢地說(shuō)：“一個(gè)人離死亡很近時(shí)，一般是恐懼的或者痛苦的。如果此時(shí)這個(gè)人開(kāi)心起來(lái)，你覺(jué)得他會(huì)是什么樣子？”我回答不了這樣的問(wèn)題，搖一下頭。筱蓓說(shuō)：“詩(shī)人。我是說(shuō)詩(shī)人的樣子?！蔽艺f(shuō)：“為什么這么說(shuō)”？筱蓓：“那會(huì)兒一圍整個(gè)人是輕的，不是瘦了以后身體的輕，而是心里丟開(kāi)負(fù)擔(dān)后的輕……他腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)出來(lái)一些好詞好句?！蔽艺f(shuō)：“好詞好句？他不是不能動(dòng)口嗎？”筱蓓說(shuō)：“不是動(dòng)口是動(dòng)筆，有一天他取了一張紙，先寫(xiě)一句：有一種動(dòng)靜，叫太陽(yáng)的聲音。又寫(xiě)一句：藍(lán)天上的白云結(jié)了冰。再寫(xiě)一句：真正無(wú)限的，不是死亡而是生命。我奇怪地瞧著他，他笑一下用筆告訴我，這些話是作家們說(shuō)的?！?/p>

一個(gè)瀕死的、已經(jīng)在心中為另一個(gè)女人買(mǎi)下20萬(wàn)元大單的丈夫，彌留之際還愿意用筆給沒(méi)有愛(ài)的妻子寫(xiě)下詩(shī)一般的遺言，這是人性的升華還是人物心理矛盾復(fù)雜性的折射？人之將死，其言也善；哀悼逝者，其言也悲，朱一圍的死對(duì)于筱蓓，畢竟也算敲響了人生向死而生、殊途同歸的喪鐘，縱然筱蓓心中并不愛(ài)這個(gè)碌碌無(wú)為、平庸一生的男人，但在共同的朋友面前，還不至于會(huì)輕易輸?shù)糇鋈说牡拙€。

《地上的天空》也并非盡善盡美，尤其故事情節(jié)的邏輯性上也不是鋼板一塊，如朱一圍捐給陳宛20萬(wàn)做生意的情節(jié)可能經(jīng)不住推敲。此外，小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的邏輯性恐怕也存在一定的破綻。但瑕不掩瑜，小說(shuō)畢竟彰顯了人性的真實(shí)。

①②③陳曉明：《守望剩余的文學(xué)性》，新星出版社2013 年版，第60—63 頁(yè)。

④童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》（第五版），高等教育出版社2015 年版，第275 頁(yè)。