王統(tǒng)照佚文五篇考述

重慶 李曉靜

王統(tǒng)照是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的文學(xué)家、教育家，同時(shí)也是“文學(xué)研究會(huì)”的資深成員。既往對(duì)王統(tǒng)照作品的編輯整理工作已臻成熟，現(xiàn)有1984 年山東人民出版社出版的六卷本《王統(tǒng)照文集》和2009 年中國(guó)工人出版社出版的七卷本《王統(tǒng)照全集》以及2010 年知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社發(fā)行的《王統(tǒng)照研究資料》行世，基本囊括了王統(tǒng)照一生的作品。但正如有研究者指出，全集“‘不全’‘難全’似乎是所有已版中國(guó)現(xiàn)代作家全集的宿命”①。筆者新近發(fā)現(xiàn)了王統(tǒng)照的五篇佚文，分別為演講稿《創(chuàng)作的潛力》、小說(shuō)《秘密的死》、雜文《應(yīng)作進(jìn)一步想》《如何組織民眾》《〈抗戰(zhàn)外史〉序》。這些作品既未見(jiàn)于《王統(tǒng)照文集》《王統(tǒng)照全集》《王統(tǒng)照傳》《王統(tǒng)照研究資料》，又未見(jiàn)于近年來(lái)學(xué)者的輯佚文章，顯然是集外遺珠。這些作品是王統(tǒng)照一生創(chuàng)作中較為重要的部分，而且“佚文佚簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)更會(huì)牽涉作家在文學(xué)史上的定位與判斷”，“顯然都是大問(wèn)題”，②因而對(duì)其進(jìn)行考證與釋讀就顯得頗為必要。

《創(chuàng)作的潛力》：一份重要的演講稿

王統(tǒng)照的演講稿《創(chuàng)作的潛力》1926 年5 月10 日發(fā)表于《燕大周刊增刊》?！堆啻笾芸穭?chuàng)刊于1923 年2 月26 日，終刊于1927 年6 月8 日，是當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)的刊物，其宗旨是“以科學(xué)的精神討論學(xué)術(shù)”③。在《燕大周刊》辦刊四年有余的時(shí)間中，熊佛西、張采真、董紹明、焦菊隱、姜公偉先后擔(dān)任總編，集結(jié)了一大批燕京大學(xué)的師生為其刊物撰稿，至辦刊中后期，“燕大周刊社員由十?dāng)?shù)人發(fā)展至三百人，占全校同學(xué)總數(shù)的三分之二”④。其中周作人、許地山、白序之、瞿世英、凌叔華等人較為活躍，他們不僅是《燕大周刊》撰稿的中堅(jiān)力量，而且同為文學(xué)研究會(huì)的成員。當(dāng)時(shí)北京的文化交往圈往往以學(xué)校、社團(tuán)與同人刊物等形式相互紐結(jié)，相互串聯(lián)，而王統(tǒng)照無(wú)疑是這個(gè)交往圈較為中心的人物。他身為文學(xué)研究會(huì)編號(hào)第八的資深成員，并在1924 年8月至1926 年7 月期間擔(dān)任“中國(guó)大學(xué)教授兼出版部主任”⑤，與燕京大學(xué)的師生多有往來(lái)，同《燕大周刊》諸位編輯也有著密切的聯(lián)系。1926 年“焦菊隱任《燕大周刊》記者和編輯部主任”，⑥在該期《燕大周刊增刊》的《編輯后》中，他寫(xiě)道：“這是我編周刊一年來(lái)最后的一期，也是紀(jì)念它誕生三年的一期”，“原定還有一倍以上的稿子，但以經(jīng)濟(jì)預(yù)算止能允許出這么薄的一本，所以止好把許多稿子都留下，交給下任的總編輯先生。”⑦由此可知，王統(tǒng)照的這篇《創(chuàng)作的潛力》是由焦菊隱負(fù)責(zé)選編，同期還有周作人的譯文《雷公》、熊佛西的文論《沙氏比亞與近代舞臺(tái)》、白序之的文章《“歡”與“儂”》、司徒雷登的文論《基督教與國(guó)家主義》以及豐子愷的兩幅漫畫(huà)等。這期增刊是《燕大周刊》創(chuàng)辦三周年的紀(jì)念特刊，因而“眾星云集”，且在該期上發(fā)表文章的作家均未使用筆名。據(jù)此可知，《創(chuàng)作的潛力》是王統(tǒng)照本人的作品無(wú)疑。

《創(chuàng)作的潛力》完成于1925 年12 月2 日，是王統(tǒng)照創(chuàng)作生涯前期極為重要的一篇表達(dá)文藝思想和創(chuàng)作理念的論文，可以視作王統(tǒng)照1925 年前后對(duì)自己創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)和提煉。該文是民國(guó)“十四年十二月三日在燕大學(xué)文學(xué)會(huì)講”的稿件，演講對(duì)象是燕京大學(xué)文學(xué)會(huì)頗具文學(xué)素養(yǎng)的學(xué)生。據(jù)該文的行文風(fēng)格與語(yǔ)言表達(dá)方式可判知，這篇演講稿并非聽(tīng)講人的記錄稿，而是王統(tǒng)照本人精心創(chuàng)作的文論作品。此文融會(huì)貫通了老莊思想、佛教思想、西方生命哲學(xué)、精神分析學(xué)等多個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，極為深?yuàn)W、晦澀與繁難，筆者將試做一二解讀。

該文從創(chuàng)作的意義、創(chuàng)作的目的、創(chuàng)作的過(guò)程與創(chuàng)作者的容納力等多個(gè)角度出發(fā)，試圖探究創(chuàng)作的潛力這一宏大問(wèn)題。王統(tǒng)照首先用詩(shī)意盎然的語(yǔ)言引出了一個(gè)重要問(wèn)題，即文學(xué)創(chuàng)作的意義何在？目的何在？他認(rèn)為創(chuàng)作者在面對(duì)紛紜復(fù)雜的生活與社會(huì)時(shí)，難以保持內(nèi)心的平靜和澄澈，創(chuàng)作的沖動(dòng)就蘊(yùn)藏在這內(nèi)心深處的躁動(dòng)之中，潛伏于這靈感與肉感的刺激之中，如果任由這創(chuàng)作的沖動(dòng)飄散，那么靈感就像死灰一樣毫無(wú)價(jià)值，如果能夠勤于思考，捕捉到這些“煙士披里純”（inspiration），就是作家“真實(shí)的建設(shè)”。社會(huì)上的每個(gè)人都有力，都有生活，但是這些如“挑夫，歌女，美人，打寒柝的老頭兒”⑧的力與生活僅僅只是外在狀態(tài)的呈現(xiàn)，而并非內(nèi)心真誠(chéng)的抒發(fā)，想要突破這被壓抑、被阻塞的力與生活，就需要?jiǎng)?chuàng)作者的工作。在王統(tǒng)照早期的另一篇文論《何為文學(xué)的“創(chuàng)作者”？》中，他曾對(duì)創(chuàng)作者提出過(guò)如下要求：“文學(xué)的創(chuàng)作者必有冰雪般的聰慧，涌泉般的情感，春蠶吐絲般的藝術(shù)，水銀浮地般的觀察，才能完成用藝術(shù)的手段來(lái)表現(xiàn)善和美，表現(xiàn)偉大的道德與精神的啟示的使命。”⑨但是這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在王統(tǒng)照現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)世界充滿了缺憾與不充實(shí)，作家的工作就像女?huà)z補(bǔ)天與精衛(wèi)填海一樣，明知這青天難補(bǔ)，東海難平，也要竭盡全力，將這缺憾與不充實(shí)編織完整，“要織成一個(gè)完全的情網(wǎng)，要補(bǔ)一個(gè)無(wú)缺的青天，要從‘人間苦’上將一切的遺憾，一手一手地彌補(bǔ)完全，將一切‘法相’都從空虛中填平，將一切意感都從精神上回復(fù)過(guò)來(lái)”。這就是創(chuàng)作者的目的和意義所在。

其次，王統(tǒng)照著重于創(chuàng)作過(guò)程的闡釋。他融合了柏格森、亞里士多德、弗洛伊德等人的學(xué)說(shuō)，分析了創(chuàng)作的源泉來(lái)自“隱藏的力”，而創(chuàng)作的過(guò)程就是將這隱藏的力徹底地解放出來(lái)，將自我從潛意識(shí)的束縛和壓抑中釋放出來(lái)，擺脫所有外在與內(nèi)在的桎梏和枷鎖，再現(xiàn)真實(shí)的自我。具體而言，王統(tǒng)照用比喻的方式提供了兩種實(shí)踐途徑。第一種是通過(guò)酒醉后將自己“蒙蔽的人格”赤裸地展示，掙脫“小我的拘束”，揭出“內(nèi)在的欲望”，從而“去想象一切，去觀察一切，去評(píng)論一切，去表述一切”，獲得“生命之潛力得以出脫表白出來(lái)的剎那愉快”。這也是創(chuàng)作者的快樂(lè)和收獲所在。第二種方法則是借由“夢(mèng)”的方式實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的自由。王統(tǒng)照以他的朋友許地山和徐玉諾為例，講述他們做夢(mèng)的趣事。在王統(tǒng)照看來(lái)，許地山《空山靈雨》中的某幾段文字實(shí)際上是“夢(mèng)后的成就”，夢(mèng)境成為“創(chuàng)作本體的啟源”。如果說(shuō)“醉酒”與“夢(mèng)境”為創(chuàng)作者生命力的迸發(fā)提供了某種靈感與釋放，那么將這內(nèi)在的潛力進(jìn)行精練、提純、醞釀、蒸餾，拋渣取精，使其外在的文字形式具有韻律則是創(chuàng)作者應(yīng)該努力的方向?！皻w根幾句話：便是將你潛在的隱得來(lái)希，作成由自然韻節(jié)的，有明白色彩的，有濃淡的調(diào)子的，有如見(jiàn)而不可見(jiàn)，如聽(tīng)到而不可聽(tīng)到，如捉住而無(wú)從捉住的表現(xiàn)。這樣的表現(xiàn)，才真正是脫卻所有的桎梏，擺卻所有的鎖鏈，無(wú)拘束，無(wú)執(zhí)著，無(wú)忌諱的自由的表現(xiàn)?！蓖踅y(tǒng)照進(jìn)一步指出，文學(xué)創(chuàng)作力的生成并不來(lái)源于名譽(yù)或者事業(yè)，也并不為金錢(qián)或者高傲，而是“無(wú)目的亦無(wú)利益”的。

王統(tǒng)照還探討了創(chuàng)作本體的容納力。他認(rèn)為作家能表達(dá)多廣闊的世界、多深厚的見(jiàn)解與創(chuàng)作者本身的生命力有著極其密切的關(guān)聯(lián)。作家“盛生命的瓢兒是大是小，是圓是方”可以透過(guò)作品深刻地觸摸到。文字之下，韻節(jié)之中，潛藏著作家的生命力，他曾經(jīng)在其他文論中提到過(guò)，“一個(gè)作家的偉大處，即在他能解釋出繁復(fù)而奇異的人間的無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)。他不止以‘自知’為滿足，更要傳與他人，使眾生都嘗試到并且都可去證明用共同有的互相交通的心靈。因?yàn)槲膶W(xué)作品不是如科學(xué)上的發(fā)明而已，更需要情緒上的協(xié)調(diào)，經(jīng)驗(yàn)上的解釋”⑩。這種“繁復(fù)而奇異”的人間經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上就是作家深入生活和把握生活的程度，文字僅僅是思想的表象和符號(hào)而已。在通達(dá)自我的道路上，創(chuàng)作者一路修行、追尋與探索，在這創(chuàng)作的誘惑中，隨著生命力的時(shí)而突發(fā)，我們可能成為這“生力和法相的主人”，這就是創(chuàng)作者不斷追求的東西，隨著這個(gè)過(guò)程的圓滿，創(chuàng)作者獲得了“快樂(lè)”，獲得了“愿意”。

王統(tǒng)照曾在1923 年談及中西方作品時(shí)言道：“中國(guó)人思想的不徹底，想象的淺弱，描寫(xiě)的浮泛，這是與西洋的作品對(duì)照起來(lái)，實(shí)有愧色?！币虼?，他建議創(chuàng)作者需要“多讀西洋的創(chuàng)作”，“多研究文學(xué)的原理及研究的方法等書(shū)”?。在這篇《創(chuàng)作的潛力》中王統(tǒng)照隱晦地提到這一點(diǎn)，他認(rèn)為中外哲學(xué)家對(duì)待人生不圓滿的方式并不相同，中國(guó)哲人采用了“超然物外”的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)人生的缺憾、人生諸多的欲望與遺憾，壓抑自己的內(nèi)心，減少欲望，則不會(huì)被萬(wàn)物所惑；而西方哲人面對(duì)缺憾的人生則勇往直前，以刀鋒對(duì)血跡，以歡笑對(duì)坎坷。這是兩種不同的人生觀與創(chuàng)作觀，顯而易見(jiàn)，王統(tǒng)照更贊賞第二種。值得一提的是，王統(tǒng)照還提到，文字僅是一種表達(dá)思想的表象符號(hào)，它們將自然界實(shí)物的潛在力量和特定的含義固定住，但文字本身卻不能窮盡自然萬(wàn)物的真正生命力?？偠灾?，這是一篇融合了王統(tǒng)照寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、閱讀體會(huì)和哲學(xué)思考的文藝論文，呈現(xiàn)了王統(tǒng)照1925 年前后的文藝思想和文學(xué)觀念，同時(shí)表達(dá)了自身對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐深入的反思與對(duì)文學(xué)本體深刻的探究，是王統(tǒng)照創(chuàng)作生涯中極為重要的一篇文論。

短篇小說(shuō)《秘密的死》

王統(tǒng)照的小說(shuō)《秘密的死》1931 年6 月15 日發(fā)表于《綺虹》雜志第1 卷第8 期?！毒_虹》雜志始辦于1929 年4 月10 日，終刊于1931 年6 月15 日，共出版8 期，由中國(guó)大學(xué)出版社發(fā)行，它是“跟隨中大十六周年紀(jì)念”而創(chuàng)辦的刊物。據(jù)編輯李洪白在第2 期《編輯余話》中所述，《綺虹》是中國(guó)大學(xué)出版部批準(zhǔn)出版的“純文藝的刊物”?，著名作家劉大杰、周作人等人曾在該刊上發(fā)表文章。王統(tǒng)照1924年8 月至1926 年7 月曾擔(dān)任過(guò)中國(guó)大學(xué)教授與出版部主任，雖然《綺虹》雜志創(chuàng)刊之時(shí)他已離任，但是王統(tǒng)照仍不遺余力地為工作過(guò)的出版部發(fā)行的文藝類雜志予以支持。事實(shí)上，除小說(shuō)《秘密的死》之外，王統(tǒng)照還于1929 年12 月15 日在《綺虹》雜志第1 卷第4 期上發(fā)表過(guò)小說(shuō)《障日山中的故事》，這篇小說(shuō)后更名為《隔絕陽(yáng)曦》，收錄于1947 年8 月文化生活出版社初版的王統(tǒng)照的作品集《銀龍集》中。但據(jù)馮光廉、劉增人編撰的《王統(tǒng)照著譯系年》所述，小說(shuō)《隔絕陽(yáng)曦》創(chuàng)作于“1929 年3 月29日”，“實(shí)際上發(fā)表于1939 年3 月11 日、3 月13 日、3 月14 日上海的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》雜志，署名息夢(mèng)”?，這一說(shuō)法明顯有誤，因?yàn)樾≌f(shuō)《障日山中的故事》是《隔絕陽(yáng)曦》的初版本，最早發(fā)表在《綺虹》雜志上。細(xì)讀《障日山中的故事》與《隔絕陽(yáng)曦》，二者在多處文字表達(dá)上有些微的差異和出入，《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》上的《隔絕陽(yáng)曦》顯然不是小說(shuō)的初版本，而是作家修改后重新發(fā)表的作品，這應(yīng)與現(xiàn)代時(shí)期作家習(xí)慣于一稿多投、二次發(fā)表的風(fēng)氣有關(guān)。

《秘密的死》結(jié)尾注明創(chuàng)作時(shí)間為1930 年8 月25 日，此年王統(tǒng)照任教于青島鐵路中學(xué)，青島市立中學(xué)，與友人共同編輯的旨在反映時(shí)代熱潮的刊物《青潮月刊》在1930 年初因“經(jīng)濟(jì)困難?？?。這一年他的創(chuàng)作成果并不多，而《秘密的死》這篇小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)不僅補(bǔ)充了1930 年王統(tǒng)照的創(chuàng)作版圖，而且對(duì)研究王統(tǒng)照創(chuàng)作中期的小說(shuō)風(fēng)格由浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義具有重要意義。

小說(shuō)講述了在風(fēng)雨飄搖的民國(guó)時(shí)期，女孩兒小珍子在生活的壓力和父母的催逼之下賣身掙錢(qián)，最后不堪鄰居的閑言碎語(yǔ)和精神肉體的雙重苦痛不得不自縊的故事。王統(tǒng)照以極為冷靜客觀的筆法描繪了六個(gè)近似電影鏡頭的場(chǎng)景，這六個(gè)場(chǎng)景隨著敘事視角的切換和故事情節(jié)的發(fā)展而移動(dòng)，其內(nèi)在又有一條緊密的線索將其串聯(lián)起來(lái)，結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)謹(jǐn)，是王統(tǒng)照20 世紀(jì)30 年代短篇小說(shuō)中的佳作。小說(shuō)第一個(gè)鏡頭勾勒了傍晚時(shí)分一個(gè)藤器作坊緊張忙碌的畫(huà)面，幾個(gè)“光著背與穿馬甲的青年人”?正在不停地編織藤器，這個(gè)作坊不僅容納著城市勞動(dòng)者辛苦、瑣碎的日常生活，同時(shí)又是流言的集散地和故事起始的場(chǎng)域。作坊位于一個(gè)三層樓大院的出口通道處，大院中的人必須經(jīng)由“藤作屋子的中央”進(jìn)出，而女主角小珍子的活動(dòng)盡納于這些編藤的青年人眼中，流言蜚語(yǔ)在茶余飯后流散開(kāi)來(lái)。第二個(gè)場(chǎng)景實(shí)現(xiàn)從藤器作坊到小珍子行動(dòng)軌跡的自然轉(zhuǎn)換，穿旗袍的小珍子在藤器作坊青年的注視之下走出這個(gè)近似貧民窟的院子，在街上游蕩，作者隱晦地提及小珍子賣身的過(guò)程，著重于描寫(xiě)小珍子賣身結(jié)束后在街上走動(dòng)時(shí)的心理活動(dòng)、身體感覺(jué)與潛在的意識(shí)流動(dòng)。及至她如行尸走肉般回到大院，第三個(gè)場(chǎng)景自然而然地切換到一個(gè)家徒四壁、一貧如洗的城市無(wú)產(chǎn)者的房間，這個(gè)家中“半白了頭”“穿著破了肩頭的粗夏布衫子”的娘和“赤裸著全身”睡覺(jué)的孩子以及“沒(méi)有簾子的門(mén)首”都彰顯著生存的困難，回到家生了病的小珍子從父親的工友那里得知父親因參加“車夫罷工”運(yùn)動(dòng)被警局的人抓捕，更是一病不起。第四個(gè)“鏡頭”又下移到這座“院子中的樓梯下”，同院的男女們正在談?wù)撔≌渥痈赣H被抓和小珍子賣身的事。伴隨著戲謔和嘲諷的聲音第五個(gè)“鏡頭”上移至樓上小珍子治病的場(chǎng)景，小珍子病還未好就起身去苗大娘那里繼續(xù)接客來(lái)緩解家里的困難。最后一個(gè)場(chǎng)景又回歸到藤器作坊，這里工作的青年人從苗大娘口中獲得小珍子晚上接客的狀況，沒(méi)過(guò)多久就傳來(lái)小珍子自殺的消息。

小說(shuō)開(kāi)頭以藤器作坊起，結(jié)尾以藤器作坊終，形成一個(gè)完整的閉環(huán)結(jié)構(gòu)。從小珍子第一天傍晚出門(mén)到第二天早上十點(diǎn)自縊，時(shí)間集中在一天以內(nèi)，且作者描繪的六個(gè)場(chǎng)景中有五個(gè)都聚焦在這座似貧民窟一樣的三層樓大院，這是對(duì)西方戲劇結(jié)構(gòu)“三一律”的創(chuàng)造性使用。小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精巧還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的把握上，例如作者用觀象臺(tái)的報(bào)時(shí)聲來(lái)提示故事時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，藤器作坊的工作是靠“每天聽(tīng)到觀象臺(tái)的六點(diǎn)時(shí)報(bào)的電音從高空中放出尖銳的叫聲便停止這一天無(wú)休息的工作”，而早上“六點(diǎn)時(shí)電音還沒(méi)響，藤器作的臨街的店鋪中已開(kāi)了工”。一晚一早聲音的處理顯示了作者深厚駕馭小說(shuō)的功力。

小說(shuō)《秘密的死》控訴了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，反映了社會(huì)的不安定狀態(tài)。小珍子的自殺既源于家庭生存的壓力與內(nèi)在心靈的不安，又源于社會(huì)倫理道德的禁錮與周圍鄰居的嘲笑，以及更深層次的原因，即城市底層百姓在全力工作的情況下依然無(wú)路可走。小珍子一家中，父親在外拉車掙錢(qián)，小珍子白天做女工，晚上出來(lái)賣身貼補(bǔ)家用，就連十歲的小弟弟也要“天天在毒熱的太陽(yáng)下跑出幾里路去送包飯”，且“鞋子脫了底”赤著腳也要工作，即便這樣生活都難以為繼，這從側(cè)面體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)“吃人”的現(xiàn)狀。1924 年王統(tǒng)照寫(xiě)過(guò)相同題材的小說(shuō)《紀(jì)夢(mèng)》，這篇小說(shuō)講述的是一個(gè)女學(xué)生被家庭所賣而跳河自殺的故事。與《紀(jì)夢(mèng)》相比，《秘密的死》更為真實(shí)和深刻，同樣是被家庭所棄，《紀(jì)夢(mèng)》中女學(xué)生的父母像是浮于紙面的人物，并不立體，而小珍子的母親在出賣女兒維持生活與母愛(ài)天性的矛盾中不斷掙扎，正是這份掙扎才凸顯出小說(shuō)的真實(shí)性。

可以說(shuō)，小說(shuō)《秘密的死》是王統(tǒng)照文學(xué)觀念和創(chuàng)作方法轉(zhuǎn)型期的重要作品。正如王統(tǒng)照在回憶20 世紀(jì)20 年代末的心路歷程時(shí)寫(xiě)到，此時(shí)的他“沉靜悒郁尋思，冷眼默看的觀察，雖然有‘離群’之苦，卻增加了人生的清澈認(rèn)識(shí)”?，對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)知使得王統(tǒng)照擺脫了早期創(chuàng)作時(shí)抒情、浮泛、想象式的描寫(xiě)方法，而是以客觀、冷靜的態(tài)度觀照現(xiàn)實(shí)。具體而言，王統(tǒng)照對(duì)小珍子賣身養(yǎng)家的態(tài)度并非完全出自一種道德審判，小說(shuō)中一個(gè)江北口音編織藤器的男子以戲謔的口吻說(shuō)到自己是女人就去賣，總比編織藤作要來(lái)得輕松，犀利地再現(xiàn)了某種“笑貧不笑娼”的社會(huì)心理，凸顯了作家塑造人物的準(zhǔn)確性和全面性，生動(dòng)、真實(shí)、深刻地“還原”了時(shí)代的碎片圖景。就像王統(tǒng)照自己陳述的那樣：“在這暴風(fēng)雨的前夕，一個(gè)人的生活，無(wú)論如何，終要湮沒(méi)在偉大的洪流之中?！?而文學(xué)創(chuàng)作就是記錄這洪流中的某一個(gè)片段，留下一段特殊的印痕。

三篇與抗戰(zhàn)相關(guān)的雜文及序言

王統(tǒng)照的雜文《應(yīng)作進(jìn)一步想》與《如何組織民眾》分別發(fā)表于1937 年9 月11 日、1937 年9 月17 日的《救亡日?qǐng)?bào)》。《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年8 月24日在上海創(chuàng)刊，同年11 月22 日暫時(shí)停刊，后輾轉(zhuǎn)廣州、桂林等地繼續(xù)發(fā)行，至1941 年初因“皖南事變”而?？！毒韧鋈?qǐng)?bào)》是“上海文化界救亡協(xié)會(huì)（“上海文救”）的機(jī)關(guān)報(bào)，每天出四開(kāi)一張”，是“中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)國(guó)民黨的第二次合作”的標(biāo)識(shí)性刊物，?該刊由郭沫若擔(dān)任社長(zhǎng)，夏衍為總編輯?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》在上海時(shí)期的副刊“由阿英主持，撰稿人大多是文藝界的知名人士。郭沫若不用說(shuō)常為副刊寫(xiě)詩(shī)和隨筆，茅盾、鄭振鐸、許幸之、夏衍等也寫(xiě)過(guò)不少文藝論文和雜文散文”?，而巴金、馮雪峰、趙景深、包天笑、艾蕪等人常常為該報(bào)寫(xiě)文章。1937 年8 月上旬，王統(tǒng)照攜家人從青島奔赴上海，8 月13 日在日寇犯上海的同日，“全家抵滬”?。抵達(dá)上海之后，王統(tǒng)照很快開(kāi)始在上海《救亡日?qǐng)?bào)》上連發(fā)多篇詩(shī)歌和雜文。但馮光廉、劉增人編撰的《王統(tǒng)照著譯系年》僅收集了《救亡日?qǐng)?bào)》上王統(tǒng)照的雜文《抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)》、舊體詞《無(wú)悶》、詩(shī)歌《上海戰(zhàn)歌》《南北》《夜戰(zhàn)聲中懷東齋并示昨非兄弟》以及《〈詩(shī)二首〉跋》等作品，不僅未收錄雜文《應(yīng)作進(jìn)一步想》《如何組織群眾》，而且在作品發(fā)表時(shí)間的整理上多有訛誤。

具體而言，雜文《抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)》發(fā)表于1937 年10 月25 日上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》，是“10 月23日晚播音稿”，但在《王統(tǒng)照著譯系年》上卻標(biāo)注為“1937 年8 月24 日上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》”。?第二例錯(cuò)誤是舊體詞《無(wú)悶》發(fā)表于1937 年10 月10 日《救亡日?qǐng)?bào)》“國(guó)慶紀(jì)念特刊”，但《王統(tǒng)照著譯系年》中卻誤錄為“1937 年8 月24 日”。第三例錯(cuò)誤是詩(shī)歌《伙伴，你應(yīng)該聞到這一陣腥風(fēng)》的發(fā)表時(shí)間錄入有誤，此詩(shī)實(shí)際發(fā)表于1936 年10 月6 日的《救亡日?qǐng)?bào)》，正文中顯示“10 月2 日夜半完成”，但《王統(tǒng)照著譯系年》上卻顯示這首詩(shī)“初收1938 年4 月文化生活出版社初版《橫吹集》”。而王統(tǒng)照在1937年10 月28 日《救亡日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的舊體詞《舊歷中秋夕紀(jì)感》雖見(jiàn)于《王統(tǒng)照全集》，但并未收錄于《王統(tǒng)照著譯系年》。此上均為《王統(tǒng)照著譯系年》的錯(cuò)漏之處，亟需補(bǔ)正。

《應(yīng)作進(jìn)一步想》針對(duì)的是“上海市商會(huì)因敵人對(duì)中國(guó)平民的種種殘酷行為，通電政府，主張按照國(guó)際例行法用報(bào)復(fù)手段，實(shí)行將俘虜置之死地，沒(méi)收日人財(cái)產(chǎn)等事”，王統(tǒng)照對(duì)這一主張?zhí)岢隽瞬煌?jiàn)解，他認(rèn)為沒(méi)收敵人財(cái)產(chǎn)尚可實(shí)施，但是殺害俘虜這一行為并不合適。在他看來(lái)，“把日本的平民與被其軍閥強(qiáng)迫作戰(zhàn)的日兵士視為都是萬(wàn)惡不赦的奸徒”是不正確的，面對(duì)日本侵略者罄竹難書(shū)的惡行，中國(guó)人理應(yīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺盡最后一顆子彈，“須用鐵一般的力量，血躍的心，共同摧毀他們的武器與戰(zhàn)斗力，打碎他們的帝國(guó)主義的迷夢(mèng)。奪回我們的失地，這才是偉大的報(bào)復(fù)”?。但虐殺手無(wú)寸鐵的敵軍俘虜不僅有違人道，而且會(huì)帶來(lái)負(fù)面的國(guó)際評(píng)論，換句話說(shuō)，以暴制暴、以牙還牙是令人爽快之行，但除了引發(fā)對(duì)方更猛烈的攻擊之外，并無(wú)任何好處，因此“應(yīng)作進(jìn)一步想”。王統(tǒng)照在同月發(fā)表的雜文《抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)》中認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系到“我們?nèi)褡宓纳来嫱?，我們?guó)家的中興或覆滅”，甚至非常贊同“我們的文藝運(yùn)動(dòng)在抗敵期間需要組織，需要力量，需要大家握起手來(lái)迅速地作文藝的動(dòng)員?！?可以說(shuō)，王統(tǒng)照對(duì)待中日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度非常堅(jiān)定，就是聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量，反抗日本侵略，但同時(shí)在對(duì)待戰(zhàn)俘問(wèn)題上他保持著高度的理智和冷靜，同時(shí)呼吁大家應(yīng)有“清銳的理智力的控制”，這顯示出一個(gè)作家和知識(shí)分子的獨(dú)立思考。上海版《救亡日?qǐng)?bào)》留給中國(guó)知識(shí)分子較為寬松自由的探討空間，他們從不同層面探討了戰(zhàn)爭(zhēng)的諸多面相。例如該報(bào)同期顧執(zhí)中的文章就從“我們是為著自己生存而戰(zhàn)，同時(shí)我們也必須為著他人的生存而戰(zhàn)”這一特殊角度解讀這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他認(rèn)為中日戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)收復(fù)失地，打破一切不平等條約的機(jī)遇，同時(shí)“我們須把被束縛的弱小民族，一齊解放，才可以建樹(shù)遠(yuǎn)東的永久和平”?。《應(yīng)作進(jìn)一步想》展現(xiàn)出王統(tǒng)照在戰(zhàn)時(shí)沒(méi)有被侵略的仇恨與憤怒沖昏頭腦，而是以一種人道主義的方式來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不做“一刀切”式的評(píng)論，與顧執(zhí)中的雜文一起均顯示了知識(shí)分子在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的理智和客觀。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，上?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》就敏銳地注意到民眾在抗戰(zhàn)中的巨大能量，他們率先開(kāi)辟了“怎樣組織民眾特輯”，動(dòng)員一切力量進(jìn)行抗戰(zhàn)，一大批知識(shí)分子為此出謀劃策，從各自角度發(fā)表獨(dú)立的見(jiàn)解。王統(tǒng)照作于“1937 年9 月13 日下午”的雜文《如何組織民眾》就是該“特輯”中重要的一篇。對(duì)于日軍侵華，他曾敏銳地指出“人之謀我，計(jì)劃之周，無(wú)所不用其極”?，而“敵人曾對(duì)世界宣揚(yáng)我們是個(gè)無(wú)組織的國(guó)家”，因而抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是一個(gè)重新組織民眾、整合民眾力量的契機(jī)。他從“政府的規(guī)劃”與“社團(tuán)的督促”兩個(gè)方面展開(kāi)論述，首先他建議政府理應(yīng)“高瞻遠(yuǎn)看”，有整體的規(guī)劃，發(fā)掘縣、鄉(xiāng)、村等基層行政機(jī)構(gòu)的能量，針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期工商業(yè)的停擺、失業(yè)者的增多等問(wèn)題，應(yīng)該對(duì)“有業(yè)無(wú)業(yè)的人民一律加強(qiáng)團(tuán)體生活的訓(xùn)練，積極地灌輸國(guó)難時(shí)期與關(guān)于焦土抗戰(zhàn)的意識(shí)，用鐵一般的原則排行鐵一般的組織”。其次，他提出政府應(yīng)先制定組織民眾的計(jì)劃，并且向民眾宣知，從而加強(qiáng)民眾力量，提高民眾精神。最后，他從社團(tuán)缺乏政府整體干預(yù)這一角度出發(fā)，指出這樣的現(xiàn)狀對(duì)社團(tuán)來(lái)講“滯礙良多”，“且有參差紛擾的現(xiàn)象”。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“急需舉行的是將各個(gè)人民的力量（物質(zhì)的精神的）合成整個(gè)的力量。將各行業(yè)各地方的隔閡，藉此打通整飭成為一個(gè)活動(dòng)的有機(jī)體”，最后達(dá)到“地?zé)o棄利，人無(wú)棄材”“分工合作”“激進(jìn)效率”的目標(biāo)。王統(tǒng)照提供了一種核心的方法，即“以政府的官吏為主，以各社團(tuán)聯(lián)合選拔出來(lái)的各種人才為副，按照預(yù)定計(jì)劃分派到各省區(qū)，教導(dǎo)與監(jiān)督辦理組織的事宜”。

總之，王統(tǒng)照結(jié)合自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)與人生經(jīng)驗(yàn)提供了一套自上而下的指導(dǎo)式的方法和途徑。他指出這些派往各省區(qū)的專司組織人員不僅要聽(tīng)從政府的命令，而且“須體健，學(xué)優(yōu)，能腳踏實(shí)地，能吃苦耐勞”，達(dá)到“官吏與人民水乳交融”的境地?，同時(shí)，政府也應(yīng)該做到令行禁止，方能起到效果和作用，順帶解決各個(gè)高校因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因教師學(xué)生面臨失業(yè)失學(xué)等問(wèn)題。該特輯上還有包天笑的《我們要組織農(nóng)民軍》、張定夫的《如何組織民眾》、鄭伯奇的《組織民眾的先決問(wèn)題》等文章，它們都從不同的角度提出了動(dòng)員群眾、抗戰(zhàn)文宣的策略和方法。這些文章顯示出王統(tǒng)照等知識(shí)分子在國(guó)家生死存亡的重大時(shí)刻，主動(dòng)將自身的命運(yùn)與民族、國(guó)家的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，為抗戰(zhàn)勞心勞力，獻(xiàn)言獻(xiàn)策，充分展現(xiàn)出知識(shí)分子的參與精神和時(shí)代精神。

王統(tǒng)照曾為《抗戰(zhàn)外史》一書(shū)作序，該序言未被《王統(tǒng)照全集》等資料收錄，應(yīng)為佚文。1945 年12 月，劉貫一的著作《抗戰(zhàn)外史》由膠東通訊社初版。他邀請(qǐng)王統(tǒng)照為這本書(shū)作序，同時(shí)邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政界高官、文化名流為他題字，吳敬恒與何思源為其題寫(xiě)書(shū)名“抗戰(zhàn)外史”，于右任為其題字“抗戰(zhàn)精神”，傅斯年為其題字“國(guó)殤之功，千載勿忘”。劉貫一（1907—1972）是山東濰坊人，“1937 年春，他擔(dān)任了《膠東通訊》社長(zhǎng)”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)之后，劉貫一先后在“國(guó)民黨地方部隊(duì)中任參議、副官等職”，“1941 年去西安《華北新聞》報(bào)社，后任該報(bào)駐寶雞辦事處主任兼記者”?，國(guó)民黨官員與戰(zhàn)地記者等多重身份使他得以邀約到同是山東人的王統(tǒng)照為他作序。這本《抗戰(zhàn)外史》“共收錄文章五十七篇，計(jì)十二萬(wàn)字，分上下兩集”?，是作者根據(jù)自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成，他用翔實(shí)的文獻(xiàn)材料講訴了抗戰(zhàn)期間的重要戰(zhàn)事，側(cè)重刻畫(huà)了山東人民英勇抗敵的事實(shí)真相，具有較高的歷史價(jià)值。該書(shū)出版后又多次再版，曾“轟動(dòng)一時(shí)”?。

王統(tǒng)照在序言中首先回顧了抗戰(zhàn)時(shí)期的壯烈景象，接著概述了這部作品的主要內(nèi)容，肯定了這部作品的價(jià)值和意義，并通過(guò)這本書(shū)呼吁“凡有血?dú)庵袊?guó)人，自須深自剔警；知非合群不足以救國(guó)，非共濟(jì)不足以拯溺”，并期望“今后多有此種史記廣布流傳，既能保存抗戰(zhàn)史料，抑可對(duì)地理人文多得稽證”。?王統(tǒng)照一生為他人作序的次數(shù)并不多，而這篇序言不僅是“同鄉(xiāng)之誼”的產(chǎn)物，也展現(xiàn)出王統(tǒng)照自始至終都關(guān)注著民族抗戰(zhàn)，并期望通過(guò)抗戰(zhàn)來(lái)鍛造中華民族的性情與品格。

作為著名作家、詩(shī)人，王統(tǒng)照在現(xiàn)代文學(xué)史與文化史上占有重要位置，但其作品尚未被充分打撈與窮盡。僅筆者所見(jiàn)，尚有不少文章與書(shū)信散佚在外，而《王統(tǒng)照全集》與《著譯年表》也仍有不少遺漏與錯(cuò)訛，亟待補(bǔ)遺與校正。因此唯有不斷地發(fā)掘其佚文，才能讓我們對(duì)王統(tǒng)照有更全面而深入的認(rèn)識(shí)與理解，進(jìn)而“呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的豐富性與復(fù)雜性，從微觀角度豐富對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家與現(xiàn)代文學(xué)史的思考，從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)史料研究與文學(xué)史研究的互動(dòng)”?。這或許將會(huì)成為幾代學(xué)人需要不斷為之努力的事業(yè)。

①陳建軍：《〈穆時(shí)英全集〉補(bǔ)遺說(shuō)明》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012 年第4 期。

②張春田：《現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的傳統(tǒng)——讀〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講〉》，《書(shū)城》2022 年第1 期。

③《宣言》，《燕大周刊》第1 期，1923 年2 月26 日。

④《燕大周刊之過(guò)去現(xiàn)在及將來(lái)》，《燕大周刊》（歡迎新同學(xué)特號(hào)）第76 期，1925 年9 月26 日。

⑤?? 馮光廉、劉增人編：《王統(tǒng)照生平及文學(xué)活動(dòng)年表》，《王統(tǒng)照研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009 年版，第18 頁(yè)，第21 頁(yè)，第28 頁(yè)。

⑥北京人民藝術(shù)劇院戲劇博物館編：《焦菊隱年表》，《焦菊隱文集》，文化藝術(shù)出版社2005 年版，第446 頁(yè)。

⑦焦菊隱：《編輯后》，《燕大周刊增刊》（三周年紀(jì)念號(hào)）第91 期增刊，1926 年5 月10 日。

⑧王統(tǒng)照：《創(chuàng)作的潛力》，《燕大周刊增刊》（三周年紀(jì)念號(hào)）第91 期增刊，1926 年5 月10 日。本節(jié)中的引文除特別注明外，其余均引自《創(chuàng)作的潛力》，故后文不再注釋與說(shuō)明。

⑨⑩ 王統(tǒng)照：《何為文學(xué)的“創(chuàng)作者”？》，《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》1923 年第20 期。

? 王統(tǒng)照：《對(duì)于“創(chuàng)作”者的兩種希望！》，《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》1923 年第19 期。

? 李洪白：《編輯余話》，《綺虹》1929 年第1 卷第2 期。

?? 馮光廉、劉增人編：《王統(tǒng)照著譯系年》，《王統(tǒng)照研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009 年版，第393—394頁(yè)，第413 頁(yè)。

? 王統(tǒng)照：《秘密的死》，《綺虹》1931 年第1 卷第8 期。本節(jié)中的引文除特別注明外，其余均引自《秘密的死》，故后文不再注釋與說(shuō)明。

? 王統(tǒng)照：《〈銀龍集〉序》，《王統(tǒng)照全集》（第一卷），中國(guó)工人出版社2009 年版，第310 頁(yè)。

? 王統(tǒng)照：《我讀小說(shuō)與寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)過(guò)》，《讀書(shū)雜志》1933 年第3 卷第2 號(hào)。

? 夏衍：《記〈救亡日?qǐng)?bào)〉》，《救亡日?qǐng)?bào)的風(fēng)雨歲月》，新華出版社1987 年版，第2 頁(yè)。

? 高寧：《烽火年代的呼喚——〈救亡日?qǐng)?bào)〉史話》，重慶出版社1988 年版，第34 頁(yè)。

? 王統(tǒng)照：《應(yīng)作進(jìn)一步想》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月11 日。

? 王統(tǒng)照：《抗戰(zhàn)中的文藝運(yùn)動(dòng)》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937年10 月25 日。

? 顧執(zhí)中：《我們抗戰(zhàn)的目的安在？》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月11 日。

? 王統(tǒng)照：《集中與分散》，《烽火》1937 年第2 期。

? 王統(tǒng)照：《如何組織民眾》，《救亡日?qǐng)?bào)》1937 年9 月17 日。

?? 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議山東省濰坊市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《濰坊文史資料選輯》第九輯，濰坊市新聞出版局1993 年版，第125—126 頁(yè)，第126 頁(yè)。

? 張?jiān)谙?、蔡萬(wàn)江編：《濰坊文化通鑒》，山東友誼書(shū)社1992 年版，第247 頁(yè)。

? 王統(tǒng)照：《序》，《抗戰(zhàn)外史》，膠東通訊社1945年版，第1 頁(yè)。

? 宮立：《中國(guó)現(xiàn)代作家集外文的發(fā)掘、整理與研究》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021 年第1 期。