《儒林外史》中的女性與愛情

北京 楊早 莊秋水 劉曉蕾

《儒林外史》里的女性

曉蕾、秋水：

咱們終于要開始討論《儒林外史》了。一般人說到《儒林外史》，首先想到的總是科舉，是匡超人和馬純上，周進與范進。咱們偏偏要在第一封信，來說說《儒林外史》里的女性。

那天被問到心目中古典名著的排名，我不得不承認，《紅樓夢》還是會壓《儒林外史》一頭——原因是《儒林外史》不寫男女愛情，在一個任何行業(yè)劇類型劇都要用大部分篇幅來談戀愛的時代，沒有愛情太影響流行與傳播了。但沒有愛情，不等于《儒林外史》里沒有女性。秋水的女性主義啟蒙人物就是本書里的沈瓊枝。所以有些女性還是可圈可點的。

我今天想跟二位分享的，是趙姨娘——不，我不是陷在《紅樓夢》里沒出來，這是另外一位，嚴老二嚴監(jiān)生家的趙姨娘。但這位趙姨娘跟《紅樓夢》里的趙姨娘也有非常相似的地方，她們都是“生了兒子的妾”。

《儒林外史》里的趙姨娘是廣東高要人。高要古稱端州，曾是宋徽宗趙佶的封地。此地是肇慶府治所，毗鄰佛山所轄三水縣，離省城廣州一百八十余里，算得沖要之地。

趙姨娘家自然并不豪富，就是城里街上的普通人家，她父親是扯銀爐的手藝人。有個哥哥趙老二，自小送到米店去學生意。她是賣給人做妾的——東門里的嚴家二老爺，十多年沒有子嗣，思謀買一房小妾來傳香火。為此事，嚴家夫婦打了多少饑荒，到底買了趙家的女兒當妾。按明清律例：其民年四十以上，無子者，方聽娶妾。所以嚴二老爺買趙姨娘，合理合法。

趙氏進了嚴家的門，做小伏低自不必說，太太眼里沒有伊，又阻不得老爺傳子嗣，只日逐將日用扣得密緊。嚴家本是勤儉的家風，不到年節(jié)動不得葷腥，太太又是個有嫁妝的，故此老爺也做不得聲，只肯背人處對趙氏說些閑話。

幸得天從人愿，不上二年，趙氏竟生下一個麟兒。太太亦難再隨意使喚她，反要撥兩個丫鬟服侍。這位嚴太太待自己亦是一樣刻薄，又不肯歇息，凡百事端，都要親為親睹，加上心中憂憤，漸漸面黃肌瘦，有了下世的光景。

嚴老爺是個膽小有錢的人，每與趙氏私下說，太太王氏家里放著兩個做廩生的哥哥，錚錚有名，若惡了他們，便太太沒了，也扶你不得。趙氏記在心里，有事無事攛掇老爺，相與兩個舅爺，又明里暗里勸老爺，太太王氏身虛要用補藥，人參附子只管去買。太太病漸漸重起來，每日四五個醫(yī)生穿梭家中，趙氏在傍侍奉湯藥，極其殷勤，夜晚時抱了孩子在床腳頭坐著哭泣，哭了幾回。

那一夜道：“我而今只求菩薩把我?guī)Я巳?，保佑大娘好了罷！”王氏道：“你又癡了！各人的壽數(shù)，那個是替得的？”趙氏道：“不是這樣說！我死了，值得甚么？大娘若有些長短，他爺少不得又娶個大娘。他爺四十多歲，只得這點骨血，再娶個大娘來，各養(yǎng)的各疼。自古說：‘晚娘的拳頭，云里的日頭?！@孩子料想不能長大，我也是個死數(shù)。不如早些替了大娘去，還保得這孩子一命?！蓖跏下犃?，也不答應。趙氏含著眼淚，日逐煨藥、煨粥，寸步不離。一晚，趙氏出去了一會，不見進來。王氏問丫鬟道：“趙家的那去了？”丫鬟道：“新娘每夜擺個香桌在天井里，哭求天地，他仍要替奶奶，保佑奶奶就好。今夜看見奶奶病重，所以早些出去拜求?！蓖跏下犃?，似信不信。

王氏太太須不是那心寬能容的人物，但宗嗣到底是自家的，趙氏既如此說，拗伊不過，再聽趙氏哭訴，不覺松了口道：“何不向你爺說，‘明日我若死了，就把你扶正，做個填房’?！壁w氏飛請老爺進來，當面將這話說了，嚴老爺一迭聲道：“既然如此，明日清早就要請二位舅爺說定此事，才有憑據(jù)?！蓖跏闲闹耸欠蜴匣锏乃阌?，欲待爭辯，卻越不過儀禮，又自思是將死的人，只索罷了，搖手道：“這個也隨你們怎樣做去?！?/p>

嚴老爺與趙氏曉得此時不是省錢的當口，舍了兩封銀子，每封一百兩。果然二位舅爺沒口子應承，他們又是讀書人，說道此事，不特嚴老爺父母、自家妹子父母極力主張，連孔子亦是贊成的。嚴老爺大喜，只心憂自家大哥，是縣里有名的惡人，又是前任學臺明取的貢生，欺負了自家這個錢捐的監(jiān)生幾十年，眼下雖去了省城，回來難免多話。兩位舅爺?shù)馈安环痢?，“有我兩人做主。但這事須要大做。妹丈！你再出幾兩銀子，明日只做我兩人出的，備十幾席，將三黨親都請到了，趁舍妹眼見，你兩口子同拜天地、祖宗，立為正室。誰人再敢放屁？”

趙氏當年進嚴家，不過一乘小轎，一件貨物似的抬進門來。如今嚴老爺要抬舉小妾，請舅爺們寫了幾十幅帖子，遍請諸親六眷，先到王氏床前，寫立王氏遺囑，又請兩位舅爺王于據(jù)、王于依都畫了字，再到外面，嚴老爺與趙氏全照夫婦嫁娶禮儀：

兩人雙拜了天地，又拜了祖宗。王于依廣有才學，又替他做了一篇告祖先的文，甚是懇切。告過祖宗，轉了下來，兩位舅爺叫丫鬟在房里請出兩位舅奶奶來，夫妻四個，齊鋪鋪請妹夫、妹妹轉在大邊，磕下頭去，以敘姊妹之禮。眾親眷都分了大小。便是管事的管家、家人、媳婦、丫鬟、使女，黑壓壓的幾十個人，都來磕了主人、主母的頭。趙氏又獨自走進房內，拜王氏做姐姐。

行禮已畢，大廳、二廳、書房、內堂屋，官客并堂客共擺了二十多桌酒席，賓主盡歡。只是王氏在家人拜見新主母時，已氣得昏死過去。吃到三更，奶媽來報“奶奶斷了氣了！”嚴老爺放聲大哭，趙氏沖入房內，一頭撞在床沿上，哭死了過去。府里眾人忙著施救不提，卻有嘴利的丫鬟醒過神來，喝罵奶媽：“偏只說奶奶斷氣，利市不好，過了今日，仔細你的皮！”

這邊趙氏雖然昏迷，亦不妨事，衣衾、棺槨都是現(xiàn)成的。三更沒了太太，五更未到，人已入殮。賀喜的賓客多不肯走，此時立地變成了吊客，參了靈，才回家去吃早飯。

嚴二爺家紅白事連著，隔壁大老官家，五個兒子，一個也不曾到。夫婦二人心中不安，報喪，開喪，出殯，足足鬧了半年，潑撒了四五千兩銀子。趙氏欲待披麻戴孝，又是兩位舅爺搶下來，只肯按姊妹論，帶一年孝，穿細布孝衫，用白布孝箍──這又是給趙氏吃了一顆定心丸。

故此，趙氏感激兩位舅爺入于骨髓，田上收了新米，每家兩石；腌冬菜，每家也是兩石；火腿，每家四只；雞、鴨、小菜不算。嚴老爺是怕老婆成了習慣的人，雖然看著心疼，也不敢說句二話。

當年除夕，嚴老爺收到王氏放在當鋪里生利的私房錢二百兩，想起亡妻的好處，忍不住掉下淚來。趙氏乘機勸說，要將這些銀子再替王氏做好事，又要送些給兩位舅爺做科舉盤川。嚴老爺見伊只顧耗財邀名，甚是不快，一腳將伏在腿上的貓兒踢走，那瘟貓將床板跳塌了一塊，掉出王氏生前藏著的五百兩銀子，嚴老爺此時想念亡人，也不管王氏藏金的用途，只認作“恐怕我有急事，好拿出來用的”，想起來哭一場，一直哭到元宵節(jié)，兀自郁郁不樂，得了心口疼痛的病。撐了一年，不支去了。

臨終時，嚴監(jiān)生伸出中國文學史上最著名的兩根指頭，總不肯斷氣，無人曉得何意。聞訊趕將來的隔壁大侄子二侄子，紛紛猜“兩個親人不見”（意指自己父親未返），“兩筆銀子不曾吩咐”，只有趙氏明白，是看那燈盞里點著兩莖燈草，恐費了油，說著話，忙走去挑掉一莖。嚴監(jiān)生點一點頭，把手垂下，登時就沒了氣。

嚴監(jiān)生既死，趙氏心頭只剩一塊大石頭，便是省里科舉未歸的大伯子。待得大老爹嚴貢生科舉歸來，趙氏立時三刻派奶媽、小廝去請。伊手中此時，有三張牌：

（1）自己生的兒子，無可爭議的繼承人，又讓他給嚴貢生磕頭，“全靠大爺替我們做主”；

（2）兩位廩生舅爺?shù)闹С郑?/p>

（3）送給大伯“簇新的兩套緞子衣服，齊臻臻的二百兩銀子”。

果然，嚴貢生此時并不為難她，還說了幾句寬慰的話：“二奶奶！人生各稟的壽數(shù)，我老二已是歸天去了，你現(xiàn)今有恁個好兒子，慢慢的帶著他過活，焦怎的！”這聲“二奶奶”叫得趙氏心內快活極了，一塊石頭也落了地。

然而，嚴貢生不同意嚴監(jiān)生葬入祖塋，一面說“你爺?shù)氖?，托在二位舅爺就是”，又道“等我回來斟酌”，緊跟著帶二兒子上省結親去了──此舉亦是蓄勢，將來發(fā)難時更有依仗。

去了大老爹這塊心病，被賣的小戶人家女兒趙氏，生了兒子的妾，終于走上自己的人生巔峰：“趙氏在家掌管家務，真?zhèn)€是錢過北斗，米爛成倉，僮仆成群，牛馬成行，享福度日。”

然而好景不長，小孩子出了七日天花，竟是沒了?！摆w氏此番的哭泣，不但比不得哭大娘，并且比不得哭二爺，直哭得眼淚都哭不出來，整整的哭了三日三夜?！?/p>

她畢竟是個有主見的人，立時便打發(fā)人請了兩位舅爺來，商量要立大房里第五個侄子承嗣。趙氏的想法是：“這立嗣的事是緩不得的……間壁第五個侄子才十一二歲，立過來，還怕我不會疼熱他、教導他？……就是他伯伯回來，也沒得說?！壁w氏雖然不大識字，但無子立嗣的常識還是曉得，律令所謂“無子者，許令同宗昭穆相當之侄承繼。先盡同父周親，次及大功、小功、緦麻，如俱無，方許擇立遠房及同姓為嗣”。大老官家現(xiàn)放著“生狼一般”的五個兒子，哪可能有別的選項？趙氏唯愿能立個最幼的，方便控制，而且搶先造成既成事實，便不怕大老爹回來有甚多余言語。

大舅爺看到銀子米肉份上，還待答應，小舅爺是個精的，搶先道：“宗嗣大事，我們外姓如何做得主？”只肯寫一封信，讓人去省里請嚴貢生回來主事。

這小舅爺王仁，雖然只是縣學里的廩生，不比他大哥是府學里的，但對于律例上事，委實比大哥清白。律例規(guī)定：“婦人夫亡無子守志者，合承夫分，須憑族長擇昭穆相當之人繼嗣。”而嚴家族長嚴振先，本人雖是鄉(xiāng)約，“平日最怕的是嚴大老官”，他怎敢撇下嚴貢生自作主張？

于是，主動權又回到嚴大老官手中。

果然，嚴貢生從從容容辦完二兒子的親事，做足架勢，“借了一副‘巢縣正堂’的金字牌，一副‘肅靜’‘回避’的白粉牌，四根門槍插在船上；又叫了一班吹手，開鑼掌傘，吹打上船”。

大老官回到家后，首先便制止了渾家給新媳婦騰房的舉動，說兒子媳婦要去住二房的高房大廈。渾家說趙氏只要過繼自家五兒子。嚴貢生把眼一瞪：“這都由他么？他算是個甚么東西！我替二房立嗣，與他甚么相干？”流氓會武術，誰也擋不住。

嚴貢生再去二弟家，嘴臉便大不同，“二奶奶”也不叫了，兩位舅爺也不大理會，只叫管事人等打掃正宅，“明日二相公同二娘來住”。趙氏還抱有一絲希望，想著退一步也罷，就過繼老大家二兒子，自己也該是母親的名分，怎么要搬出正房讓兒子媳婦？

未料嚴大老官是心極黑手極辣的讀書人，他先是嚇得二位舅爺倉皇找托詞溜掉，再是當趙氏透明，直接吩咐府里眾人：

我家二相公明日過來承繼了，是你們的新主人，須要小心伺候。趙新娘是沒有兒女的，二相公只認得他是父妾，他也沒有還占著正屋的。吩咐你們媳婦子把群屋打掃兩間，替他搬過東西去，騰出正屋來，好讓二相公歇宿，彼此也要避個嫌疑。二相公稱呼他“新娘”，他叫二相公、二娘是“二爺”“二奶奶”。再過幾日二娘來了，是趙新娘先過來拜見，然后二相公過去作揖。我們鄉(xiāng)紳人家，這些大禮都是差錯不得的。你們各人管的田房、利息、賬目，都連夜攢造清完，先送與我逐細看過，好交與二相公查點，比不得二老爹在日，小老婆當家，憑著你們這些奴才朦朧作弊。

一口一個“妾”“小老婆”，完全不肯承認趙氏曾經(jīng)的正房地位。

偏生這些下人，都聽嚴貢生的，頂著趙氏的臭罵，仍是道：“大老爹吩咐的話，我們怎敢違拗！他到底是個正經(jīng)主子。他若認真動了氣，我們怎樣了得?！毕氯说姆磁?，固然有趙氏平日里“裝尊，作威作?！钡木売桑嘧阋娛浪酌袂橹?，趙氏仍然算不得“正經(jīng)主子”。

若是趙氏待人體貼，下人賓服，一起幫著趙氏與嚴大官人爭執(zhí)，甚至跟嚴家五個兒子斗毆起來──嚴家五子曾有將找豬的王大“拿拴門的閂、趕面的杖，打了一個臭死”的戰(zhàn)績──那又當如何呢？

依律例，趙氏還是占不了便宜，假設趙氏率下人將嚴貢生家人打傷打死，“凡妻妾毆夫之期親以下，緦麻以上尊長，與夫毆同罪。至死者，各斬（清律改為斬監(jiān)候）”，嚴老大夫婦隨便躺下碰個瓷，就夠讓趙氏有吃不盡的苦頭。若是反過來，嚴老大家人打傷打死了趙氏，“若兄姊毆弟之妻，及妻毆夫之弟妹，及弟之妻，各減凡人一等。若毆妾者，各又減一等”。若是官府認定趙氏為妾，四舍五入，嚴老大一方的犯罪成本甚微。

故此趙氏只是“號天大哭，哭了又罵，罵了又哭，足足鬧了一夜”，次日一乘小轎抬到衙前，喊了冤，托人寫了狀詞。高要縣正堂湯依規(guī)矩，次日批復：“仰族親處覆。”

那就讓族長來斷。前面說了，族長嚴振先頂怕嚴大老官，他的說辭是“我雖是族長，但這事以親房為主。老爺批處，我也只好拿這話回老爺”。其余親族，更是白瞎：

那兩位舅爺王德、王仁，坐著就像泥塑木雕的一般，總不置一個可否。那開米店的趙老二、扯銀爐的趙老漢，本來上不得臺盤，才要開口說話，被嚴貢生睜開眼睛喝了一聲，又不敢言語了。兩個人自心里也裁劃道：“姑奶奶平日只敬重的王家哥兒兩個，把我們不偢不睬，我們沒來由今日為他得罪嚴老大?！匣㈩^上撲蒼蠅’怎的？落得做好好先生?！?/p>

那么，趙氏到底是妻還是妾呢？如果她的兒子不死，這一點關系沒那么大（因無別的嫡母在，這也是趙氏當初拼命要扶正的最大動因），但兒子沒了，這妻妾之分便是霄壤之別。

細論起來，當時嚴監(jiān)生與趙氏成婚，做得太急，二位舅爺拿了銀子物事，只求巴結金主，萬事不顧，留下了偌大的漏洞：王氏還在，嚴、趙就已拜堂成親。

依律：“妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正?！眹镭暽质怯H長，家里人又未參與婚禮，他拿住此條，告到衙門，嚴究起來，趙氏少不得要改妻為妾。難怪族長回稟縣衙，只能“混賬”：“趙氏本是妾，扶正也是有的。據(jù)嚴貢生說與律例不合，不肯叫兒子認做母親，也是有的?？偤蛱蠣斕鞌唷！倍鴩镭暽?，就敢逕以趙氏為妾，說出“像這潑婦，真是小家子出身。我們鄉(xiāng)紳人家，那有這樣規(guī)矩！不要惱犯了我的性子，揪著頭發(fā)，臭打一頓，登時叫媒人來，領出發(fā)嫁”這般狠話。他要發(fā)賣已故兄弟的妾，又沒個正牌弟媳主持，也未必做不到。

趙氏終于忍受不了嚴老大的惡心惡言，也顧不得毆傷夫兄須加罪一等，要從屏風后奔出來揪他、撕他，被家人、媳婦勸住了。

至此，趙氏的主母夢走到了絕路。湯知縣若斷一個“準夫家族親依禮處分，嚴趙氏不合以妾為妻，著改正”，萬般要強如曹七巧的趙氏，就是一個祥林嫂的下場：

現(xiàn)在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了。 （魯迅：《祝福》）

好在，湯知縣也是妾生的兒子，能與趙氏共情。這個尋常貪官，見了復呈道：“‘律設大法，理順人情?！@貢生也忒多事了！”寫了極長的批語說：“趙氏既扶過正，不應只管說是妾。如嚴貢生不愿將兒子承繼，聽趙氏自行揀擇，立賢立愛可也?！?/p>

嚴貢生正在興頭上，哪里肯依，告到肇慶府，“府尊也是有妾的，看著覺得多事”，將此案發(fā)回高要縣，湯知縣當然維持原判。嚴貢生又告到省里，按察司如何肯理這等細故，仍然批回府縣。嚴大老官是狠人，直接打算“京控”，“趕到京里求了周學道，在部里告下狀來，務必要正名分”，可想而知，不會有什么下文。

高要縣、肇慶府、廣東省的一系列判決，也并非無法可依，按律：“無子立嗣，除依律外，若繼子不得于所后之親，聽其告官別立其或擇立賢能及所親愛者，若于昭穆倫序不失，不許宗族指以次序告爭并官司受理?！边@其實還是給了立嗣者選擇騰挪的空間，所以嚴大老官的訴求點，應該還是“妾”根本連立嗣資格也是沒有的。

嚴貢生堅持將二兒子過繼給二房，也是有道理的，過繼立嗣，沒有立人家長房長子的——當然也有例外，像汪曾祺的例子。汪曾祺的二伯父汪長生早死無后，按說應該由長房次子汪曾煒過繼，但二伯母不同意，她和汪曾祺的生母楊氏感情很好，所以要次房長子汪曾祺當兒子。汪長生念中學時就死了，汪家多少對二奶奶有內疚與虧欠之感，最后討論出一個折中方案，將汪曾煒和汪曾祺都過繼給二伯母，一個叫“派繼”，由家族指定的，一個是“愛繼”，遵從當事人的意愿。

但即使汪家很是將就，二伯母也有了兩個名義上的兒子，最喜歡的繼子汪曾祺還常上她屋去，聽她教他《長恨歌》《西廂記·長亭》，喂他吃飯，吃點心。但最后，二伯母孫氏還是郁郁而終。她去世前，汪曾祺奉祖父命，去城隍廟為二伯母“借壽”——就像趙氏在后園禱祝，將自己的十年陽壽轉借給重病者。趙氏是假意，汪曾祺是真心。但一樣沒用。后來，汪曾祺把二伯母的故事寫到了《珠子燈》里：

她變得有點古怪了，她屋里的東西都不許人動。王常生活著的時候是什么樣子，永遠是什么樣子，不許挪動一點。王常生用過的手表、座鐘、文具，還有他養(yǎng)的一盆雨花石，都放在原來的位置。孫小姐原是個愛潔成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死后，除了過年之前，她親自監(jiān)督著一個從娘家陪嫁過來的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。里屋炕幾上有一套茶具：一個白瓷的茶盤，一把茶壺，四個茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細細的塵土。茶壺是荸薺形的扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤里就清清楚楚留下一個干凈的圓印子。

她病了，說不清是什么病。除了逢年過節(jié)起來幾天，其余的時間都在床上躺著，整天地躺著，除了那個女傭人，沒有人上她屋里去。

其實就是得了抑郁癥。汪曾祺后來說“對傳統(tǒng)禮教下的婦女來說，丈夫去世，她也就死了，雙重悲劇”，汪家沒有人薄待二伯母，尚且如此，趙氏就算過繼了大房的老五，幾口子在隔壁虎視狼顧，她能享福到老嗎？算來，她這時不過只有二十來歲，日子正長。

嚴貢生京城告狀不成，返鄉(xiāng)之后，以其毒辣心性，最大的可能，是想方設法逼趙氏改嫁，按律：“其改嫁者，夫家財產(chǎn)及原有妝奩，并聽前夫之家為主。”不單如此，改嫁的寡婦，若受對方財禮，這財禮也歸前夫家所有（“孀婦自愿改嫁，翁姑人等主婚受財，而母家統(tǒng)眾搶奪，杖八十”），這又是祥林嫂被婆家賣到山里的故事了。

二伯母去世后，九歲的汪曾祺作為孝子為二伯母服喪盡孝，汪家甚至答應了二伯母娘家的要求，用老太爺?shù)膲鄄陌l(fā)送了二兒媳，還有，棺材設靈在堂屋里──這都是“逾制”，然而湯知縣說得好：“律設大法，理順人情。”這句話出自《后漢書·卓茂傳》。湯知縣連劉伯溫是元朝進士都不知道，偏能引《后漢書》？只能說，這句話，雖出自湯知縣之口，卻是作者的心聲。

我們看《儒林外史》里這位趙姨娘的故事，固然為嚴貢生的心狠手辣、二位舅老爺?shù)臒o恥貪婪而悚然心驚，但仔細想想趙姨娘的命運，也會讓人不寒而栗。兩位，我們當然早就知道，老中國是一個對女性不友好的男權社會，但讀《儒林外史》的時候，難免會被男性視角的敘事?lián)踝⊙劬?。細細理一下，尤其是結合明清的律法，才發(fā)現(xiàn)趙姨娘簡直是無路可走，她雖然鄙俗，但命運實在對她不公。在各大名著里，吳敬梓與曹雪芹的性別觀是最先進的，曹雪芹借寶玉之口說“水做的”“泥做的”，世人皆知，吳敬梓的觀點，除了沈瓊枝一節(jié)，卻是藏在字里行間的。我想著把這個故事好好講講，正是想說明，《儒林外史》也是很值得深讀的，非獨科舉名士那些顯明的諷刺。曉蕾、秋水覺得呢？

等你們對《儒林外史》中女性書寫的看法。

即請

文安

楊早

2023 年5 月16 日

《儒林外史》里為何沒有“愛情”？

秋水、楊早好：

記得幾年前楊早問我除了《紅樓夢》和《金瓶梅》外，還想要對哪本書“下手”，我說我盯上了《世說新語》，然后他“正言”宣告：“《儒林外史》是我的！”我說你放心，我對《儒林外史》才不感興趣。

這是真話。我的《儒林外史》閱讀史一直停留在讀書期間，這些年也沒有重讀它的沖動，如果不是咱們重讀六大名著的計劃，我想我可能還不會再次拿起它?！度辶滞馐贰返奈娘L沖淡平易，人物和情節(jié)更引而不發(fā)，十分克制，沒有流量明星的潛質，故在古典名著群體里一直是不溫不火、不上不下。但這次重讀，我感覺它可能屬于“第二眼美女”，像《金瓶梅》里的孟玉樓和《紅樓夢》里的鴛鴦，不美艷卻耐看。希望能跟你們一起把這本書讀出花團錦簇來。

這封信的主題是“女性”，秋水說過她從書中的沈瓊枝那里獲得了女性主義的啟蒙，楊早也詳盡分析了嚴監(jiān)生小妾趙氏的處境，讓我們看到了一個普通女性在那個時代的普遍遭際，故認為在古典名著里，吳敬梓和曹雪芹的性別觀算是先進的。在我以前的印象里，《儒林外史》里有故事的幾乎都是男性，這些人在兩性關系上也都中規(guī)中矩，整本書有相當濃郁的“老夫子”氣質。像《金瓶梅》、“三言二拍”、《紅樓夢》還有《聊齋志異》，都喜歡在情感關系里觀察和考驗他們筆下的男男女女，從中可以窺見他們的女性觀，《儒林外史》卻不寫愛情，沒有什么才子佳人的故事。

蘧公孫一出場就是少年名士的氣派，他祖父蘧太守和父親蘧景玉也不同于一般讀書做官之人，少名利之心，多散淡之意，對蘧公孫也無什么舉業(yè)的硬性要求。按祖父蘧太守的話：“近年我在林下，倒常教他做幾首詩，吟詠性情，要他知道樂天知命的道理，在我膝下承歡便了?！笔遣皇怯悬c賈寶玉的氣質？到“三言二拍”或《聊齋志異》里，絕對會得二八佳人妙目青睞的。蘧公孫確實也娶了“真有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”的魯小姐，但婚姻是家長包辦的，婚后生活也相當壓抑——魯小姐熱愛八股舉業(yè)，自己也是八股高手，因膝下無兒，其父魯編修把多年來鉆研八股的心得都傳授給了她，偏偏老公無心于此：“我于此事不甚在行。況到尊府未經(jīng)滿月，要做兩件雅事；這樣俗事，還不耐煩做哩。”他大概也被才子佳人的故事騙了，以為魯小姐是才女，才女應該是詩詞高手且不屑于八股……這誤會可大了。

到了風流倜儻的杜慎卿這里，會不會有機會談個戀愛呢？也沒有。杜慎卿匆匆納妾，自言比起女人，他更對男人間的情誼感興趣?？梢哉f，在書里，吳敬梓是把男男女女都放在功名富貴這個照妖鏡前，對才子佳人兩情相悅完全無感。

我在張國風先生的《儒林外史的人間》這本書里，看到一個故事。吳敬梓的朋友李蘧門寫了一本《玉劍緣傳奇》，請他為這本傳奇作了序。這部傳奇是寫男女戀愛的，“多言男女之私心”，達到了“雕鏤劖刻，暢所欲言”“令觀者驚心駭目”的程度。那么，這位不愛寫愛情的作家，是如何評價別人的言情之作的？他在《玉劍緣傳奇·序》中寫道：

吾友蘧門所編《玉劍緣》，述杜生、李氏一笑之緣，其間多所間阻，復有鐵漢之俠，鮑母之摯，云娘之放，盡態(tài)極姘。至《私盟》一出，幾于鄭人之昔矣。讀其詞者沁人心脾，不將疑作者為子矜佻達之風乎？然吾友二十年來勤治諸經(jīng)，羽翼圣學，穿穴百家，方立言以垂于后，豈區(qū)區(qū)于此劇哉！子云：“悔其少作”，而吾友尚未即悔者，或以偶發(fā)于一時，感于一事，勞我精神，不忍散失。若以此想見李子之風流，則不然也。

吳敬梓雖然從藝術技巧方面肯定了朋友之作，但唯恐讀者誤會其友熱愛言情、人品佻達，夸完技巧就趕緊為他辯護。說他只是偶有所感才寫了這樣一本書，其實他是有正經(jīng)學問的君子，在經(jīng)學上頗有造詣呢，諸位千萬不可誤會。這篇序無意中起了反彈琵琶的效果，我還真想看看一個正經(jīng)儒者是怎樣寫戀愛的。

并不是說《儒林外史》不寫愛情就不深刻，金庸筆下的洪七公、張三豐和無名掃地僧，沒什么兒女之情，但他們依然是頂尖高手。吳敬梓不寫愛情，卻提供了一個令人尊敬的儒者觀察社會、人性和女性的角度。

眾所周知，書中的杜少卿其實是吳敬梓自己的化身。吳敬梓1701 年（康熙四十年）生于安徽全椒，其曾祖兄弟五個有四個進士，可謂詩書世家。他原本是二房的兒子，過繼給了沒有子嗣的長房，18 歲中了秀才，20 多歲時生父和養(yǎng)父亦先后去世，族人覬覦他的家產(chǎn)，開始了長達十幾年的財產(chǎn)之爭。他一怒之下，索性把錢和田全都揮霍掉，嚴貢生巧取豪奪嚴監(jiān)生的財產(chǎn)，寫得步步驚心，這個故事里有他自己的親身經(jīng)歷。后來，吳敬梓遠離家鄉(xiāng)來到南京，和妻子住在秦淮河邊的淮清橋，因為家財基本已經(jīng)散盡，生活相當清苦。杜少卿的生活經(jīng)歷基本跟現(xiàn)實中的吳敬梓是重合的，性格也大差不差，我們可以從杜少卿這里看他的家庭生活和兩性觀。

杜少卿名士風流，冠絕南京。一次，杜少卿跟朋友們論朱熹解經(jīng)，認為他的觀點并非金科玉律，不能丟掉儒家的原典只認朱子的書。他以《詩經(jīng)·凱風》為例，朱熹在《詩集傳》里評論這首詩：“母以淫風流行，不能自守，而諸子自責，但以不能事母，使母勞苦為詞。婉詞幾諫，不顯其親之惡，可謂孝矣。”認為母親想再嫁，七個兒子深為自責，委婉勸諫母親，體現(xiàn)了孝心。作為一個現(xiàn)代讀者，我們知道從《毛詩序》到朱熹，對《詩經(jīng)》的解釋走的是道德保守主義路線，能經(jīng)受忠孝節(jié)義考驗的才是好詩。杜少卿不太認同，他的理由是：

古人二十而嫁，養(yǎng)到第七個兒子，又長大了，那母親也該有五十多歲，那有想嫁之禮！所謂“不安其室”者，不過因衣服飲食不稱心，在家吵鬧，七子所以自認不是。

雖然仍停留在傳統(tǒng)儒家的道德框架內，但比朱熹“存天理滅人欲”式的道德敘事更合乎人之常情，更為通達。至于《詩經(jīng)·女曰雞鳴》這首詩，屬于一向讓正統(tǒng)儒家文人很為難的“鄭風”。不過，既然孔子能存之，自然詩中另有深意，于是，從《毛詩序》到《詩集傳》都解讀為道德訓誡：“此詩人述賢夫婦相警戒之詞?！甭勔欢嘞壬J為這是“樂新婚也”，但似乎都不能很充分地解釋。為此，杜少卿提供了另一個思路：

但凡士君子橫了一個做官的念頭在心里，便先要驕傲妻子，妻子想做夫人，想不到手，便事事不遂心，吵鬧起來。你看這夫婦兩個，絕無一點心想到功名富貴上去，彈琴飲酒，知命樂天。這便是三代以上修身齊家之君子。這個前人也不曾說過。

在他看來，這對夫婦不為功名富貴所惑，所以才有和睦的生活、誠篤的感情。這種解釋雖然還是被統(tǒng)攝于“修身齊家”的正統(tǒng)價值觀之內，但充滿日常生活的興味，多了人情味。杜少卿說得興起，又解釋《詩經(jīng)·溱洧》：“也只是夫婦同游，并非淫亂?！?/p>

“溱與洧，方渙渙兮。士與女，方秉蕑兮。女曰：‘觀乎？’士曰：‘既且?！彝^乎！’洧之外，洵訏且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥?！敝祆湓凇对娂瘋鳌防镎f此詩描述的為“鄭國之俗”，評論“此詩淫奔者自敘之辭”。清代姚際恒在《詩經(jīng)通論》也說過：“歷觀鄭風諸詩，其類淫詩者，惟將仲子及此篇而已。”

在道德家眼里，“欲”是能溢出通常的道德規(guī)范的一種神秘又可怕的力量。朱熹在《朱子語類》里說：“心如水，性猶水之靜，情則水之流，欲則水之波瀾。但波瀾有好底，也不好底。欲之好底，如‘我欲仁’之類；不好底，則一向奔馳出去，若波濤翻浪。大段不好底欲則滅卻天理，如水之壅決，無所不害。孟子謂‘情可以為善’，是說那情之正從性中流出來者元無不好也?！边@段話總結起來，即“性”是水之靜，“情”是水之流，而“欲”則是波濤翻浪，越遠離“性”就越危險。與孟子相比，朱熹對“情”的警惕性更高，更不用說“欲”了。他認為這首詩寫了男女的“淫奔”，自然是淫詩，孔子把它放到《詩經(jīng)》里就是為了警戒后人。不過，杜少卿認為如果這對男女是夫妻，就脫了敏，同時也為“情”留了一席之地，雖然仍然保守，但比嚴肅古板的道德家們松弛多了。

杜少卿自己的家庭生活也蠻溫馨的。他妻子問他為什么辭官，他回答：“你好呆！放著南京這樣好頑的所在，留著我在家，春秋同你出去看花吃酒，好不快活！京里又冷，你身子又弱，還是不去的妥當。”可見夫妻倆的感情親密、平等，他蕩盡家產(chǎn)，妻子也沒有怪他。一個朋友慫恿杜少卿納妾：整天和一個三十多歲的老嫂子看花飲酒，多么掃興，何不及時行樂？杜少卿回答：娶妾這事最傷天理了，一個男人娶的婦人多了，必然造成別人沒老婆呀。何況，你們覺得我老婆老且丑，我卻覺得她挺美的。

能尊重正常的人性和生活，把正常的人欲納入天理的軌道，這是真正的儒家君子啊。儒家的道德有一個逐漸收緊的過程，比起宋明理學對“人欲”的苛刻審查，孔子要開明得多，能夠容納“飲食男女”，也承認“吾未見好德如好色者也”。從這點來說，吳敬梓的道德觀更接近原儒。

一次，杜少卿公然攜妻子出游，喝醉了：“竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金杯，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路，背后三四個婦女嘻嘻笑笑跟著，兩邊看的人目眩神搖，不敢仰視?！边@是書中最出格的一幕，但人家是跟自己娘子出游，非議者只能自討沒趣。故當一個秀才嘲他：“時常同乃眷上酒館吃酒，所以人都笑他?！睖喲哦苏挠莶┦空f：“這正是他風流文雅處，俗人怎么得知。”倘若孔子在世，大概也會捻須一樂吧。

在家庭和社會層面，女性作為弱勢群體由來已久。一個作家的女性觀，其實就是他世界觀的底色。能把女性當成人來看、來寫，而不僅僅把對方當成工具，當成欲望的對象，這樣的作家就不會太離譜。女性主義不僅是一種現(xiàn)代理論，而且是一種共情能力，也是一個人性的視角，借助它能看見被遮蔽的弱勢群體，并由衷生出同情和悲憫。好的作家其實并不需要先進理論的啟發(fā)，只需遵從自己的良知，尊重生活的世界和人性的邏輯。

這其實不容易，即使現(xiàn)代女性也未必能做到。比如許鞍華導演的《黃金時代》，講女作家蕭紅的愛情和人生，但導演非常認可蕭軍，電影也以蕭軍為敘事主體，傳遞出來的信息就是：蕭軍是一個好男人，蕭紅情緒不穩(wěn)定，不懂得珍惜他。你看，活在現(xiàn)代，未必就一定擁有一個現(xiàn)代人的靈魂。

從這個角度看，吳敬梓和他的《儒林外史》自有他的可貴。

很多沒讀過《儒林外史》的人也都知道書中有一個老秀才叫王玉輝，他是徽州人，生活非常清苦，幾乎沒有什么謀生能力。平生志向是寫一部禮書、一部字書和一部鄉(xiāng)約書，禮書是研究儒家禮儀，字書則是識字教科書，約書是指鄉(xiāng)規(guī)民約。當然，他出名并非為此，而是鼓勵自己的女兒丈夫死后絕食當烈婦。

當女兒說出這個打算，公婆都驚得淚如雨下，百般勸阻，媽媽也拼命阻攔，這是正常人的本能反應。而見女兒要行此路，王玉輝卻全力支持：“我兒，你既如此，這是青史上留名的事，我難道反攔阻你？你竟是這樣做罷。我今日就回家去叫你母親來和你作別?！彪S后，“王玉輝在家，依舊看書寫字，候女兒的信息”。幾個字平平淡淡，卻驚心動魄，猶如恐怖故事抵達高潮前的暫時靜寂。當女兒的死訊傳來，媽媽哭死過去，他卻說：“你這老人家真正是個呆子！三女兒他而今已是成了仙了，你哭他怎的？他這死的好，只怕我將來不能像他這一個好題目死哩！”因仰天大笑道：“死的好！死的好！”大笑著，走出房門去了。

表面上看，王玉輝是在堅守自己的道德信念，認為女兒以死明志，死得好，其實反而傷害了真正的道德。道德起源于共同體的公序良俗，是維護群體生存和繁衍的手段，而當?shù)赖赂吒咴谏仙踔羵α松鼤r，道德就成了目的，人卻成了手段?？膳碌氖牵跤褫x的事是有原型的，明清時代徽州歷史上的烈婦有65000 人。只有60000 人的休寧縣，從清初到道光三年，就有烈婦2200 名。

女兒死后，當?shù)仉S即啟動表彰烈婦的流程。兩個月后，王三姑娘被批準為烈婦，眾人進祠堂祭祀，門口為她建了一個牌坊。祭了一天，在明倫堂擺席。王玉輝被請上坐，說他生了這樣的好女兒，為倫紀生色。王玉輝卻“轉覺心傷，辭了不肯來”，他終究還是一個人。于是，“眾人在明倫堂吃了酒，散了”。一個人的自殺，換來了一個牌坊、一場酒席。這一句話淡如水，卻于無聲處有驚雷，是大師筆法。

跟曹雪芹一樣，吳敬梓的價值觀并不明朗，而是藏在文字的背后?！都t樓夢》里也有一個守節(jié)的寡婦李紈，她住在大觀園的“稻香村”，在寶玉眼里，這個建筑不自然之極，從而隱喻了李紈被扭曲的人生。魯迅在《我之節(jié)烈觀》里說：“社會上多數(shù)古人模模糊糊傳下來的道理，實在無理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團里，古來不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里?！?/p>

秋水最喜歡沈瓊枝，就把她的故事留給你來講。我也覺得她甚為有趣，這么能打，來到今天也能干出點名堂來。沈瓊枝不愿意做妾，走進鹽商家里，在一個幽靜的院落里，一邊欣賞美景，一邊心里盤算著，旁邊的丫鬟看在眼里，在鹽商前評價她：“新娘人物倒生得標致，只是樣子覺得憊賴，不是個好惹的?！彼_實不好惹，會偷走金銀細軟一路奔向南京（這個選擇很明智，回到鄉(xiāng)下一定沒有活路，大城市才有機會），會跟地皮無賴吵架，“梳著下路綹鬏，穿著一件寶藍紗大領披風，在里面支支喳喳的嚷”，亦會邁著小腳從船上跳下來走得飛快，連押解他的官差都奈何不了她……杜少卿敬佩她不為鹽商的財富所動：“鹽商富貴奢華，多少士大夫見了就銷魂奪魄；你一個弱女子，視如土芥，這就可敬的極了！”

要我說，我最敬佩沈瓊枝的好身體。

期待秋水的回信。

曉蕾

2023 年5 月18 日

合理性和詩意

楊早、曉蕾：

你倆把耀眼的明星沈瓊枝留給了我，我偏偏有了逆反的心思——她的故事太過傳奇，她的形象太過獨特，這樣先驅式的人物，當然意義非凡，不過終究和大部分女性相隔太遠。用曉蕾的話說，她是這么地能打。記得在“名著三缺一”第一封信里，我就提到這個人物形象對我的影響，多年之后，我仍然激賞這個勇敢不凡的女性。但在現(xiàn)實的錘煉之下，意識到“應然”和“實然”之間隔著萬水千山，沈瓊枝這樣的女性，大概率難以存活。某種意義上，“作女”、鮑廷璽第二任妻子王太太，都比她更能被社會接納。沈瓊枝這姑娘，除非上天分外垂憐，大概率被鹽商家磋磨；即便走出深宅，在這個到處是騙子和游民的世界，她能否安然到達大邦南京也未可知；即便到了南京，她這樣一個單身婦女，真能逃過地痞流氓們的騷擾嗎？武書一度認為沈瓊枝是個“開私門的女人”，他的猜度頗合理：

這個卻奇。一個少年婦女，獨自在外，又無同伴，靠賣詩文過日子，恐怕世上斷無此理。只恐其中有甚么情由。他既然會作詩，我們便邀了他來做做看。

你們瞧，小時候年輕氣盛，總有走到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一天。所以我倒是傾向于，作者塑造這么一個女性，也還是借此譏嘲追逐名利之輩。一如杜少卿的贊許之詞：“鹽商富貴奢華，多少士大夫見了就銷魂奪魄；你一個弱女子，視如土芥，這就可敬的極了！”

這回重讀，我覺得沈瓊枝其實有一低配版，那就是王冕的母親。第一回《說楔子敷陳大義 借名流隱括全文》，借王冕故事，是為整部書立一對照人物。我這次注意到的反是他的母親。她很有現(xiàn)實感，丈夫早逝，無力供養(yǎng)兒子去學堂讀書時，她并沒有如貞節(jié)旌表上常說的那樣，茹苦含辛非要讓兒子去讀書，而是給兒子找了個謀生的活兒——給鄰居家放牛。放牛娃先是存錢買舊書，后來喜歡畫畫，又買胭脂鉛粉，母親也并不埋怨他不務正業(yè)，或怎么不存錢將來娶媳婦云云。長大后王冕也是個異類，看見《楚辭》圖畫上的屈原衣冠，就自制一頂極高的帽子，戴著高帽，穿著闊衣，趕著牛車，唱著歌兒，到處玩耍。而母親也竟然跟著他，在村鎮(zhèn)，到湖邊，想來不只不反對，竟是樂在其中了。他要躲當官的以勢壓人，想出門避禍，又擔心母親，母親卻不害怕，說有賣詩畫攢下的銀子，衣食無憂，表示：“你又不曾犯罪，難道官府來拿你的母親去不成？”這等不畏禍，也真少見。彌留之際的一番言語，更見得她有大智慧：

我眼見得不濟事了。但這幾年來，人都在我耳根前說你的學問有了，該勸你出去做官。做官怕不是榮宗耀祖的事？我看見這些做官的都不得有甚好收場。況你的性情高傲，倘若弄出禍來，反為不美。我兒可聽我的遺言，將來娶妻生子，守著我的墳墓，不要出去做官，我死了，口眼也閉！

她真是清醒，看透功名利祿下潛藏的危機，又深知兒子的個性并不適合在官場上廝混，故而以臨終遺言的方式，絕了考科舉做官這條路。王冕的母親遠沒有沈瓊枝那么耀眼。她沒有沈瓊枝的雄心，謀生能力也有限。丈夫去世后，養(yǎng)孩子靠變賣家中物品和做點兒針線活，兒子有能力賺錢后，就靠兒子養(yǎng)著。這是古代無數(shù)女性的境遇。但王冕的母親展示出的卻是一種現(xiàn)代人格。她不擁有現(xiàn)代女性自詡的經(jīng)濟獨立，卻有哪怕當代女性也少見的情感獨立。傳統(tǒng)上女性以愛的情感來界定自身，這不僅根植于女性所受的教育，也根植于生物學基礎。王冕的母親卻沒有把兒子當作工具人，不顧一切要他去顯親揚名。她當然愛自己的兒子，但并沒有完全地依賴他，成為孝道的一個擺設；相反，她能看到兒子的內在，也尊重他的自由和天性。最難得的是，她也參與兒子的“行為藝術”，享受那游賞的樂趣?？上攵?，這對母子的牛車游，也成為被觀看指斥的對象?！案鴥鹤酉购[”大概是免不了的社會風評。

既有清醒、理性的人生態(tài)度，又有好玩、有趣的生活方式，難怪評論家會說“非此母不生此子”。

王冕的母親也還大致上沒有躍出社會規(guī)范，所以我才說她是低配版沈瓊枝（僅就“反叛”程度而言，并無高下之分）。某種意義上，《儒林外史》就是一個主流和非主流相碰撞的世界。我這次有興趣的是主流世界里的女性們。楊早為趙姨娘作傳，我覺得她真是了不起的女性啊！盡管最后被兇狠的嚴貢生擺了一道，但她真的在社會規(guī)則之內實現(xiàn)了利益最大化，可以說是姨娘界“最卷”的小妾了，一度也達到所能到達的最頂點。而且在這個過程中，她也沒有傷害到誰，全是銀子和情分鋪出來的正途。說真的，熬到只有她知曉文學史上伸著的最著名的兩個指頭是什么意思，那內里是日積月累的用心、體貼、察言觀色。

《儒林外史》是一部男人之書，整部書都在說形形色色的男性故事，他們如何搞事業(yè)——考科舉、掙名頭、騙錢財。這個世界里的女性，絕大部分是邊角料，無名無姓，一生的使命，便是用痛苦和生命為代價，過完自己工具人的一生。鮑廷璽的第一任妻子，被家主安排，招了鮑廷璽這外路人做女婿?！坝诌^了幾個月，那王家女兒懷著身子，要分娩；不想養(yǎng)不下來，死了?！睅拙湓挘褪嵌潭桃簧?。范進的母親和妻子，在他未中舉前，備嘗艱辛，他去城里參加鄉(xiāng)試，家里餓了兩三天，到出榜的時候，家里沒米，母親只好讓他去賣了生蛋的母雞，買幾升米來煮粥吃，此時她“餓的兩眼都看不見了”。墮落青年匡超人先娶了一房妻，送回老家，到了京師，停妻再娶，原先娶的妻子倒死了——在他看來，可死得正正好。牛浦這個原本樸實的青年，也是家中娶了妻，又在異地招贅，他那元妻又是何等可憐。

即便是魯小姐這樣的官宦小姐，同樣無法選擇自己的人生。父親魯翰林看走了眼，以為蘧公孫是個有才華、前程一片光明的有為青年，托人上門求親。說起來第十回《魯翰林憐才擇婿 蘧公孫富室招親》，真是好看至極，尤其是婚禮一段，先是老鼠掉到了滾熱的湯里，從新郎官身上跳下去，把簇新的大紅緞補服弄油了；又是一個雇來的仆人端盤子，把兩個碗和粉湯都打碎在地下，被兩只狗爭搶，他去踢狗，釘鞋踢脫，掉到了席上，打爛了兩盤點心，招引得吃席的人又打翻了粉湯碗。這般雞飛狗跳的婚禮，預兆新婚夫妻三觀不合：一個要做名士，一個一心考功名。用曉蕾的話說，蘧公孫大概也被才子佳人的故事騙了，以為魯小姐是才女，而才女就應該是詩詞高手而不屑于八股，沒料到偏偏自己碰到了“驚喜”。

我年輕時，極不喜魯小姐，也是被風流名士這一類的話騙了。其實魯小姐不僅天資高、記性好，也極上進。父母只她一個，對她百般培養(yǎng)，以彌補不得子的缺憾。“五六歲上請先生開蒙，就讀的是《四書》《五經(jīng)》；十一二歲就講書讀文章。”（第十一回）她對于八股文章的批注和研讀煞費苦心，“曉妝臺畔，刺繡床前，擺滿了一部一部的文章，每日丹黃爛然，蠅頭細批”。一個好好的女孩子，熱衷八股文，也下了這許多功夫，這純是興趣了，因為女性又不能參加科舉。興趣難道分什么高下嗎？如果穿越到現(xiàn)在，魯小姐不拿個狀元說不過去，誰敢笑她？我覺得魯小姐大概是在八股文的修煉中，拓展了她的世界。傳統(tǒng)社會女性的道德理想，是本分的女兒和賢妻良母，她們生活在籬笆圍起來的家園，在紡錘和搖籃邊度過一生，而魯小姐卻沉迷于男性領域，這也可以說是一種雄心。從這個角度看，魯小姐也是當時女性中的異類了。

蘧公孫祖父去世之后，魯小姐跟著回了老家嘉興，治家理政，井井有條，親戚無不稱羨，可見她在傳統(tǒng)女性角色上也做得十分出色。丈夫不頂用，還好有下一代。魯小姐生了兒子，四歲的時候就教他讀《四書》，“課子到三四更鼓，或一天遇著那小兒子書背不熟，小姐就要督責他念到天亮”。這妥妥的虎媽無疑。放如今，家有此妻，得省多少補課費呀。我當然不是贊成魯小姐這么“雞娃”，孩子也忒辛苦了些。只是我們要放在當時的社會環(huán)境下看，魯小姐其實方方面面做得不錯。她在規(guī)范之內，同樣也是做到了極致。

至于說到魯小姐被科舉異化，視舉業(yè)為人生理想，真正的問題在于，為何社會只提供這么一條選拔的路？人們?yōu)楹沃荒茏哌@道窄門？馬二先生說過一段話，評論歷代選官制度：

就如孔子，生在春秋時候，那時用“言揚行舉”做官，故孔子只講得個“言寡尤，行寡悔，祿在其中”，這便是孔子的舉業(yè)。講到戰(zhàn)國時，以游說做官，所以孟子歷說齊梁，這便是孟子的舉業(yè)。到漢朝，用“賢良方正”開科，所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正，這便是漢人的舉業(yè)。到唐朝用詩賦取士，他們若講孔孟的話，就沒有官做了，所以唐人都會做幾句詩，這便是唐人的舉業(yè)。到宋朝又好了，都用的是些理學的人做官，所以程、朱就講理學；這便是宋人的舉業(yè)。到本朝，用文章取士，這是極好的法則。就是夫子在而今，也要念文章，做舉業(yè)，斷不講“言寡尤，行寡悔”的話。何也？就日日講究“言寡尤，行寡悔”，那個給你官做？孔子的道也就不行了。

一席話說得名士夢破裂后的蘧公孫如夢方醒，從此也變身虎爸，“每晚同魯小姐課子到三四更鼓”。兩相對照，身為女性的魯小姐，比丈夫更早早看透這個社會的運行邏輯。諷刺的是，還做著紅袖添香夢的蘧公孫，給家庭招來了災禍，差點就是滅頂之災。要不是馬二先生仗義相助，蘧公孫一家就要壞了。

我在《儒林外史》世界里的女性身上看到了理性——傳統(tǒng)上被視為是男性特質，而女性卻普遍缺乏。曉蕾說了王三姑娘餓死殉夫的故事，不曉得你們注意到?jīng)]有，王先生去看女兒時，女婿死后，女兒有一段話：“父親在上，我一個大姐姐死了丈夫，在家累著父親養(yǎng)活；而今我又死了丈夫，難道又要父親養(yǎng)活不成？父親是個寒士，也養(yǎng)活不來這許多女兒！”我不禁會想，如果王玉輝是個富有的家庭，三姑娘還會選擇自殺嗎？她固然受那一套節(jié)烈觀念的影響，真正的原因是看到父親無力撫養(yǎng)兩個喪夫的成年女兒。明清時期徽州烈婦多達6 萬余人，這確實深受理學觀念的影響，但這背后也是理性的考量。家族中出過節(jié)婦，往往能給家族帶來利益，受朝廷表彰會讓這個家族的名聲大增。而一般或較窮的家庭，即便女性自己愿意守寡，也未必能如愿，夫家子侄覬覦她的財產(chǎn)，往往會逼迫她改嫁。而對于朝廷來說，“貞節(jié)崇拜”，也即妻子對丈夫的性忠誠，與臣民對君主的絕對忠誠聯(lián)系在一起。

“眾人在明倫堂吃了酒，散了?！币粋€人的自殺，換來了一個牌坊，以及一場酒席。曉蕾說這一句話淡如水，卻于無聲處有驚雷，是大師筆法。我深為贊同。王玉輝在女兒死后，出門散心，在蘇州，他看到幾個婦女穿著鮮艷的衣服，在船上坐著吃酒，老夫子的心態(tài)馬上顯現(xiàn)，覺得蘇州這風俗不好，婦人們不在家里好好待著，在外面游蕩。這時候，大師筆法再次顯現(xiàn)：

又看了一會，見船上一個少年穿白的婦人，他又想起女兒，心里哽咽，那熱淚直滾出來。

此處真是追魂奪魄。接著去看老朋友，結果朋友已死，王玉輝足足哭了四場。這眼淚九成是為女兒流的吧。一個在觀念中沉睡不醒的人，突然被觸發(fā)，醒過來了，他本能的情感泄露了，人性開始閃爍。

說來杜少卿妻子杜娘子也是一個人物，她和丈夫牽手出游，對丈夫的種種敗家行為也只是笑一笑，絲毫沒有哀怨和不滿。不過我總覺得她身上沒有生氣，還停留于一賢妻角色。

此次重讀，倒是被王太太給逗樂了。她長得美，嫁了三次，“作天作地”，但活得真是生氣勃勃，十分忠于自己的需求，活成了一個傳奇人物，以至于說她故事的人，要吃幾個燒餅，吃飽了才能講得完。“這個堂客是娶不得的！若娶進門，就要一把天火！”鮑廷璽娶了之后，果然各種家宅不寧。成婚當日，“丫頭一會出來要雨水煨茶與太太喝；一會出來叫拿炭燒著了進去與太太添著燒速香；一會出來到廚下叫廚子蒸點心、做湯拿進房來與太太吃。兩個丫頭，川流不息的在家前屋后的走，叫的太太一片聲響”?？傊褪歉鞣N享受，不虧待自己。

這樣的女性形象，在文學史上其實并不多見。《金瓶梅》里李瓶兒、潘金蓮、孟玉樓都是再嫁，李、孟都是萬分懂事，以夫為天，潘金蓮尚有點“作”，也不過是尋求丈夫的獨寵。王太太則完全是一種伊壁鳩魯式的享樂主義。她很知道錢的重要性，在第二次婚姻中，丈夫死了，把金銀珠寶藏在馬桶里帶出來，過著萬分自在的小日子：

他每日睡到日中才起來，“橫草不拿，豎草不拈”，每日要吃八分銀子藥。他又不吃大葷，頭一日要鴨子，第二日要魚，第三日要茭兒菜鮮筍做湯。閑著沒事，還要橘餅、圓眼、蓮米搭嘴。酒量又大，每晚要炸麻雀，鹽水蝦，吃三斤百花酒。

這絕對是個不俗的人物啊。與普遍活在奔忙、痛苦中的女性不同，她選擇過得快樂開心，全部的愛，都傾注在自己身上，哪怕她的全部快樂堆積于物質享受上。她身上這種近乎赤裸裸的獸性的享受，反而有一種率性質樸，散發(fā)出一種出乎意料的詩意。

名著果然是一種在不同時期會讀出不同意味的存在。少年時期，我怎么也不會想到，有一天會把目光停在王太太身上?；蛟S是我已經(jīng)到了一個年紀——能在任何人身上找到合理性和詩意。你們說，這是一種悲哀，還是值得寬慰的自由與遼闊呢？

秋水上

2023 年5 月24 日