“以魯解魯”視角的《阿Q 正傳》

福建 俞兆平

魯迅的小說《阿Q 正傳》發(fā)表已百余年了，但其內(nèi)涵意義，及其主人公阿Q 形象的原型，即身份定位，至今仍未有定論。學(xué)界諸種判斷，各執(zhí)一詞，莫衷一是，在此種狀態(tài)之下，看來最終只能采用“以魯解魯，以魯證魯”的研究方法，即從魯迅自身的文字中，去尋找與阿Q形象原型相關(guān)的信息，通過“經(jīng)驗(yàn)歸納”的邏輯原則，得出相對可靠的結(jié)論。

四種解讀與異類“庸眾”

學(xué)界對《阿Q 正傳》的分析與判斷，總體看來，主要的觀點(diǎn)有以下四種。

1.阿Q 是“一個(gè)流浪的雇農(nóng)”

小說中，“阿Q 沒有家，住在未莊的土谷祠里；也沒有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”，換來眾人的夸獎(jiǎng)：“阿Q 真能做！”顯然，在小說文本中他的身份屬于農(nóng)村底層的雇農(nóng)階級(jí)，由此也就派生了階級(jí)論的視角。

從這一視角考察，便可得出阿Q 是“一個(gè)在辛亥革命初期落后農(nóng)民典型”“一個(gè)從物質(zhì)到精神都受到嚴(yán)重戕害的農(nóng)民典型”的判斷。因?yàn)楣娃r(nóng)是中國革命最可依靠的力量，阿Q理應(yīng)是中國農(nóng)村無產(chǎn)階級(jí)的代表，是“革命的”基本力量，但他還沒有醒悟即被“團(tuán)圓”了。所以陳涌認(rèn)為：“辛亥革命的根本的致命的弱點(diǎn)也在這里，它對于已經(jīng)動(dòng)員起來了的農(nóng)民，對于農(nóng)民已經(jīng)燃燒起來了的自發(fā)的革命的熱情，不但沒有加以發(fā)揚(yáng)和提高，相反的是被當(dāng)時(shí)在農(nóng)村占著支配地位的反動(dòng)分子和投機(jī)分子加以排斥。這個(gè)革命是以資產(chǎn)階級(jí)向封建勢力的妥協(xié)而結(jié)束的?！雹偌呆斞笇憽栋 正傳》是“揭露辛亥革命沒有發(fā)動(dòng)農(nóng)民的不徹底性”。而阿Q 這一人物形象僅屬于馬克思主義理論中所論及的“自在階級(jí)”，尚未達(dá)到“自為階級(jí)”的成熟階段。

立足于此，唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》進(jìn)一步發(fā)揮道：“辛亥革命的命運(yùn)是和阿Q的命運(yùn)緊密地聯(lián)系著的，阿Q 被送上法場，辛亥革命也同時(shí)被送上了法場，槍聲一響，這個(gè)革命的生命便和阿Q 的生命一起結(jié)束了。”②阿Q 的命運(yùn)幾乎成了巨大的歷史事件的象征，他和結(jié)束中國兩千多年封建統(tǒng)治的辛亥革命疊合在一起，納入了宏大敘事的范疇，魯迅塑造的阿Q 形象成了國運(yùn)的象征。這是長期以來，作為主流意識(shí)形態(tài)的解讀。

2.“暴露國民性的弱點(diǎn)”

在小說中，阿Q 迷戀于“精神勝利法”，常用自欺欺人的方式來擺脫屈辱和失??；在其行動(dòng)中，去捏小尼姑的面頰，偷靜修庵的蘿卜，當(dāng)竊賊接應(yīng)等，人物日常表現(xiàn)都近似于“二流子的典型”。阿Q之所作所為和主流意識(shí)形態(tài)概念中貧下中農(nóng)的先進(jìn)性相去甚遠(yuǎn)，二者無法契合，這讓何其芳感到困惑：“困難和矛盾主要在這里：阿Q 是一個(gè)農(nóng)民，但阿Q 精神卻是一種消極的可恥的現(xiàn)象?！雹奂热淮碇锩α?，“阿Q 為什么這樣卑鄙呢？”他提出了典型的“共名說”來解答之。

正由于阿Q言行之“卑鄙”，小說一發(fā)表，就有“影射中國民族的普遍的劣根性”之說。代表人物是周作人、茅盾、蘇雪林、周立波等，尤其是周作人，他最早認(rèn)定：“阿Q卻是一個(gè)民族中的類型。他像希臘神話里‘眾賜’一樣，承受了惡夢似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切‘譜’上的規(guī)則……實(shí)在是一幅中國人壞品性的‘混合照相’?！雹苊┒芤苍u說：“作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長進(jìn)的性質(zhì)——‘阿Q 相’?！雹菟麄兌鄰奈膶W(xué)典型的意義能超越具體人物形象及其階級(jí)地位的角度進(jìn)行解讀。

阿Q何以至此呢？按馮雪峰、朱彤的看法，是因?yàn)榘 被上層階級(jí)壓迫，也從上層階級(jí)學(xué)壞了，所以，“阿Q 主義”是所有各階級(jí)共有的。蘇雪林進(jìn)而認(rèn)為阿Q 的“奴隸化”是異族侵略、統(tǒng)治所致：“這種劣根性似乎同精神勝利法一樣，與異族的統(tǒng)治大有關(guān)系。……把漢人的民族意識(shí)，徹底消滅，漢人的獨(dú)立的人格，完全摧毀，使?jié)h人知道自己不過是命定的‘奴才的奴才’?！雹?/p>

3.人類學(xué)視角的探索

1980 年之后，錢理群在《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中以汪暉的看法為代表來解讀《阿Q 正傳》：“人們開始轉(zhuǎn)向?qū)Α精神（性格）’的人類學(xué)內(nèi)涵的探討，并做出了另一種分析：阿Q作為一個(gè)‘個(gè)體生命’的存在，幾乎面臨人的一切生存困境：基本生存欲求不能滿足的生的困惱（《生計(jì)問題》）、無家可歸的惶惑（《戀愛的悲劇》）、面對死亡的恐懼（《大團(tuán)圓》）等等，而他的一切努力掙扎（《從中興到?jīng)]落》），包括投奔革命，都不免是一次絕望的輪回。人只能無可奈何地返回自身……在這個(gè)意義上，‘精神勝利法’的選擇幾乎是無可非議的。”⑦盡管接受美學(xué)給了讀者理解的自由度，但做出“‘精神勝利法’的選擇幾乎是無可非議的”這樣的判斷，是否曲解過度了？因與魯迅對其批判的宗旨背道而馳。而且，是阿Q選擇了“精神勝利法”，還是“精神勝利法”導(dǎo)引了阿Q 行為？是單一個(gè)體的無奈選擇，還是“集體無意識(shí)”的彌散？此間的因果關(guān)系不能顛倒，否則將有貶低魯迅創(chuàng)作意旨的危險(xiǎn)。

4.魯迅被殖民主義理論蒙騙

在世紀(jì)交替之際，有一種說法突然冒起，說魯迅的“國民性”觀念是受殖民主義理論影響而生。劉禾《跨文化實(shí)踐》論及：魯迅“在留學(xué)日本期間，看了亞瑟·史密思的《中國人氣質(zhì)》日譯文后，才開始認(rèn)真思考經(jīng)由文學(xué)改造中國國民性的途徑”。按此“后殖民主義”理論視點(diǎn)，其邏輯推理的三段論是這樣展開的：國民性理論屬于“為西方征服東方”而制造的殖民主義理論體系，是西方種族主義者的陰謀；魯迅接受此理論，對中國國民性進(jìn)行批判；所以魯迅亦是西方殖民主義話語霸權(quán)擴(kuò)張的同謀者。王朔、馮驥才、摩羅等均持此種觀點(diǎn)。

按這樣的命題預(yù)設(shè)來推導(dǎo)，魯迅受蒙蔽了，他“經(jīng)由文學(xué)改造中國國民性”的實(shí)績，竟成了與西方殖民文化共謀的產(chǎn)物，魯迅成了殖民主義者的幫兇。而劉禾對《阿Q 正傳》的解讀，得出的竟是這樣的結(jié)論：“斯密思討論的面子問題是魯迅與阿Q 所共同關(guān)心的。”⑧《阿Q 正傳》的價(jià)值與意義居然縮減至“中國人愛面子的描述”，魯迅所特有的豐富的中國經(jīng)驗(yàn)被消解了。

魯迅對中國“國民性的批判”的確受到亞瑟·史密思《中國人氣質(zhì)》的啟示，但從史實(shí)來看，其批判動(dòng)機(jī)更多的是來自他所經(jīng)歷過的積累下來的深厚的中國經(jīng)驗(yàn)，包括他所推崇的嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》，他的業(yè)師章太炎的觀點(diǎn)等，都起到了激發(fā)的作用。

像嚴(yán)復(fù)在《天演論》“論十四矯性”的“案語”中論及中國國民性之退化問題時(shí)說：中國原初之民雖然在人倫、治理方面有所不足，但民眾之個(gè)性卻是英武剛強(qiáng)；不像今天這樣狡詐懶惰、貪生怕死，無恥地追求私利，在外敵跟前怯弱如豬羊，如此之國民，令人寒心。而章太炎對中國國民性的批判更為激烈，他是魯迅在日本時(shí)的業(yè)師。魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中提及他的《俱分進(jìn)化論》：“善亦進(jìn)化，惡亦進(jìn)化。”但是，“中國自宋以后，有退化而無進(jìn)化，善亦愈退，惡亦愈退，此亦可為反比例也”。中國在宋代之后，不但“善”退化，連“惡”也退化了，⑨甚至連朝中之奸雄、鄉(xiāng)野之大盜、邪執(zhí)之士人、頑囂之官員，雖為惡類卻具雄奇之氣者，居然都成稀缺，這是多么可悲的景象啊！

再加上魯迅對中國晚清至民初社會(huì)民眾的透徹觀察、切身體驗(yàn)，像狂人的大哥、華老栓、紅眼睛阿義、趙七爺、豆腐西施楊二嫂、阿Q、祥林嫂、四銘、高老夫子、七大人……這一連串的人物形象活現(xiàn)在目前，成形于筆下，他的“國民性批判”觀念之源豈能僅限于亞瑟·史密思的《中國人氣質(zhì)》一書？因此，以預(yù)設(shè)命題為前提，采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法，是該到反思的時(shí)候了。

其實(shí)，早在1936 年7 月，即魯迅逝世前的三個(gè)月，他就慨嘆過：“《阿Q 正傳》的本意，我留心各種評論，覺得能了解者不多，搬上銀幕以后，大約也未免隔膜，供人一笑，頗亦無聊，不如不作也?！雹鈺r(shí)空距離愈久遠(yuǎn)，此間的“隔膜”勢必愈加深。魯迅創(chuàng)作《阿Q 正傳》的引爆點(diǎn)到底是什么呢？這是應(yīng)追溯的重點(diǎn)。因?yàn)橹挥袑σ粋€(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)了解清楚之后，展開再闡釋的基礎(chǔ)才可能相對牢靠。

先回到魯迅《阿Q正傳》的文本上來?！鞍洳恍遥洳粻帯币徽Z，不知從何時(shí)起，成了魯迅對阿Q 的審美態(tài)度，即創(chuàng)作主體對其作品中主人公的情感好惡、價(jià)值取舍的定評。那么，這一“定評”，符合歷史真實(shí)嗎？魯迅對阿Q，“哀其不幸”是符合原意的，但“怒其不爭”則值得商榷了。我得出新的判斷是，魯迅對阿Q 是“懼怕其爭”！

該語出自魯迅的《摩羅詩力說》第五節(jié)。魯迅肯定摩羅詩人拜倫：“重獨(dú)立而愛自繇，茍奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭?！?酷愛自由、俠義肝膽的拜倫支援希臘民眾起義，他見到奴隸、“愚庸”，由衷悲引發(fā)“哀其不幸”；疾視頓生“怒其不爭”。這類人，即如魯迅在《吶喊·自序》所描寫的，是那些關(guān)在絕無窗戶的鐵屋子里，熟睡、昏睡，行將悶死的人們；或者類似那些以麻木、冷漠的神情圍觀將被日軍砍頭的中國人的中國“看客”。也就是指那些毫無自由精神、毫無反抗意志，愚昧昏庸、渾渾噩噩的人。

如若以此狀來審視阿Q 并不適合，此間有所錯(cuò)位。因?yàn)榘 的骨子里像是很有點(diǎn)不安分的東西，它驅(qū)使阿Q 不甘于平庸，內(nèi)心時(shí)時(shí)躁動(dòng)著。

其一，想與趙太爺比輩分，爭高低。趙太爺兒子進(jìn)了秀才，阿Q 說他和趙太爺是本家，也姓趙，還比秀才長三輩，結(jié)果被打了個(gè)耳光，“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”

其二，阿Q 很自尊，自認(rèn)“見識(shí)高”。所有未莊的居民，全不在他眼睛里。他常常夸耀：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！”他連城里人也鄙薄，他們居然把“長凳”叫成“條凳”，煎魚時(shí)，不像未莊那樣把蔥切得半寸長，而是切得細(xì)細(xì)的，可笑，錯(cuò)的。

其三，阿Q 有精神勝利法，“常處優(yōu)勝”。被人打了就說：“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”于是他心滿意足地得勝地走了。打架輸了，被拉去碰了五六個(gè)響頭，他也心滿意足，因?yàn)椤八X得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’，狀元不也是‘第一個(gè)’么？‘你算是個(gè)什么東西’呢！？”

其四，阿Q 敢展露性意識(shí)。在有著森嚴(yán)的“男女之大防”的未莊，他公開表露出性生理的需求。他在捏了小尼姑的面頰，飄飄然之后，公然對吳媽說：“我和你困覺！”

其五，為了生計(jì)敢于鋌而走險(xiǎn)。在被迫離開未莊上城之后，阿Q 竟然進(jìn)入偷盜之伍，雖然只是個(gè)在墻外接?xùn)|西的小角色。

其六，“神往”革命，想投革命黨。他看到舉人老爺那批未莊“鳥男女”聽到革命消息時(shí)慌張的神情，便得意地喊道：“造反了！造反了！”而后向假洋鬼子表示要投革命黨，卻以“洋先生不準(zhǔn)他革命”而告終。

其七，潛意識(shí)中，仍有一絲豪氣留存。在被押解去法場游街示眾時(shí)，阿Q 忽然很羞愧自己沒志氣，居然無師自通地喊出“過了二十年又是一個(gè)”的豪言壯語來。顯然，如此不肯安分、不甘平庸的阿Q，與拜倫所面對的那一類馴服、麻木的奴隸，即“愚庸”“庸眾”有所不同。

顯然，阿Q 不同于買熱血饅頭給兒子治病的愚昧的華老栓，也不同于《示眾》中那無聊冷漠的“看客”（盡管他也曾當(dāng)過看客，但他在看后畢竟還受到了被處極刑者那“過了二十年又是一個(gè)”的豪情的感染）；當(dāng)然，阿Q 更不是夏瑜式的革命者，胸有壯志的精英與他無涉。因此，阿Q 與那些庸眾最大的區(qū)別在于，他不是“不爭”，而是初步萌生了朦朦朧朧的“自發(fā)”形態(tài)的、“獨(dú)特”的抗?fàn)帯?/p>

他就像魯迅筆下的那只蝙蝠：“鳥獸各開大會(huì)，蝙蝠到獸類里去，因?yàn)樗谐嶙?，獸類不收，到鳥類里去，又因他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，于是大家就討厭這作為騎墻的象征的蝙蝠了?！?阿Q 生性不安分，被逐出未莊；為了生計(jì)，他成了盜賊的手下小角色；革命來了，他想?yún)⒓?，卻被假洋鬼子趕走，不準(zhǔn)革命；趙家被搶案與他無關(guān)，卻糊里糊涂被“團(tuán)圓”了。他既不容于一般庸眾群體，也被排斥于 “將辮子盤在頂上”投機(jī)“革命”的團(tuán)伙，更不會(huì)為夏瑜那些堅(jiān)貞的革命志士所接納。對于任何一方，阿Q 都是異類，他是庸眾中的異類，一個(gè)越界的庸眾。

阿Q 形象原型的追溯

那么，阿Q 的身份原型到底是什么呢？某一論題若歷經(jīng)百年?duì)幷?，仍未取得學(xué)界比較接近、相對認(rèn)同的看法的話，那剩下的只有一種方法，即讓作者自身出來解說。對于《阿Q 正傳》，即要采用“以魯解魯，以魯證魯”的研究方法，從魯迅自身的文字中，尋找與阿Q 形象原型相關(guān)的信息。因?yàn)轸斞赣兴木衩艽a，這密碼就藏在他的全集中，有待我們?nèi)テ谱g，而經(jīng)驗(yàn)歸納的邏輯方法，則是追尋這一相對可靠判斷的路徑。

“以魯解魯，以魯證魯”的研究方法，歸根結(jié)底是以史料實(shí)證為前提，采用歸納概括為邏輯原則的經(jīng)驗(yàn)主義文學(xué)研究方法；與其相并行的，是以預(yù)設(shè)命題為前提，采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義文學(xué)研究方法。是培根式的歸納，還是笛卡兒式的演繹？兩種邏輯思維都有其存在的合理性。但在文學(xué)研究中，當(dāng)某種方法對某一對象的解讀到了相對的極限時(shí)，是否應(yīng)考慮另一種思維方式的介入呢？

魯迅在《〈阿Q 正傳〉的成因》中寫道：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序?！?談的是孫伏園前來約稿的事，但透露出“阿Q 的形象”已在他心中醞釀多時(shí)。《阿Q 正傳》開頭第一行便是“我要給阿Q 做正傳，已經(jīng)不止一兩年了”。那么，這一醞釀過程、寫作心態(tài)，及發(fā)表之后的回顧，在魯迅的文字中有否留下痕跡呢？

有的。除了魯迅《〈阿Q 正傳〉的成因》《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序》《答〈戲〉周刊編者信》《寄〈戲〉周刊編者信》等相對明顯的文章之外，筆者還找到了與《阿Q 正傳》相關(guān)的相對隱秘的12 處資料，作為“互文印證”（其中兩處，何其芳《論阿Q》一文已論及），現(xiàn)一一列出：

其一，早在1907 年，魯迅《摩羅詩力說》即有對阿Q 式的“精神勝利法”的揭示：

中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時(shí)，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？?

有些世家子弟，家道中落，家業(yè)衰敗，卻喋喋不休地對他人吹噓，說他家的先祖當(dāng)年的才智是如何卓越，武功是如何顯赫，而家中的樓宇又是如何的宏大華麗，珠寶金玉、駿馬猛犬更是不可勝數(shù)，其尊貴顯赫不知超過凡人多少。聽到這些話，沒有人不發(fā)出笑聲的。也就是說，對國人中阿Q式的溺于舊有、妄自尊大的“精神勝利法”，魯迅早已留神觀察，了然于心。

其二，1918 年魯迅發(fā)表了《熱風(fēng)·隨感錄三十八》，也可說是《阿Q 正傳》寫作前夕的作品。內(nèi)中也提及“中落之胄”：

衰敗人家的子弟，看到別家興旺，多說大話，擺出大家架子；或?qū)で笕思乙稽c(diǎn)破綻，聊給自己解嘲。這雖然極是可笑，但比那一種掉了鼻子，還說是祖?zhèn)骼喜?，夸示于眾的人，總要算略高一步了?

顯然，上兩段文字寫的都是阿Q 常念叨的一句話：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！”即自尊自大又自欺欺人的“精神勝利法”。所以《摩羅詩力說》與《隨感錄三十八》中這兩段話的內(nèi)在的價(jià)值判斷是一致的，與小說《阿Q 正傳》構(gòu)成有機(jī)的邏輯聯(lián)系，可相互印證。兩相疊加、印證，不正透露出阿Q 的“精神勝利法”的淵源嗎？

其三，“精神勝利法”成了晚清至民初全社會(huì)的一種“集體無意識(shí)”，成為抵擋中國社會(huì)進(jìn)步的“盾牌”。這在《摩羅詩力說》中，魯迅也有揭示：

惟文化已止之古民不然：發(fā)展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，污如死海。其煌煌居歷史之首，而終慝形于卷末者，殆以此歟？?

魯迅在文中雖然沒有直接點(diǎn)出該國之名，但不難從文章的語境得出，指的就是晚清。它依憑祖先光榮輝煌的功績，不思進(jìn)取，昏庸愚鈍，必將為歷史潮流所淘汰。

而當(dāng)時(shí)國民的心態(tài)是怎樣的呢？魯迅為我們畫了這張速寫：

今試履中國之大衢，當(dāng)有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波瀾之奴性；有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思?xì)v舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左鄰已奴，右鄰且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。?

這不正是阿Q 式的“精神勝利法”嗎？甲午海戰(zhàn)之慘敗、馬關(guān)條約之畫押，國人不以喪權(quán)辱國為恥，卻拉出印度、波蘭兩個(gè)滅亡之國墊底，吹噓自己尚未亡國之“優(yōu)勝”。這就像《阿Q 正傳》中未莊賽神之夜，阿Q 賭錢贏了“很白很亮的一堆洋錢”卻被賭徒們搶走了，他“連打自己兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的利用的躺下了”。阿Q 式的“優(yōu)勝”方法，已成了晚清時(shí)代從統(tǒng)治階級(jí)到一般民眾普遍的“國民心理”了。

其四，產(chǎn)生國人“精神勝利法”——阿Q：“我們先前——比你闊多啦！你算是什么東西！”——這一“集體無意識(shí)”的心理基礎(chǔ)，魯迅在1907 年所寫的《文化偏至論》中早有揭示。該文開篇第一句就是“中國既以自尊大昭聞天下”！一個(gè)國家、民族何以會(huì)有此種心態(tài)呢？魯迅細(xì)加析之：

昔者帝軒轅氏之勘蚩尤而定居于華土也，典章文物，于以權(quán)輿，有苗裔之繁衍于茲，則更改張皇，益臻美大。其蠢蠢于四方者，胥蕞爾小蠻夷耳，厥種之所創(chuàng)成，無一足為中國法，是故化成發(fā)達(dá)，咸出于己而無取乎人。

過去黃帝勘定蚩尤之亂而領(lǐng)族人聚居于中華大地，立下典章文物，使之萌發(fā)承續(xù)，其苗裔世代繁衍，不斷發(fā)揚(yáng)興盛，日漸達(dá)到華美博大。而在中國周圍蠢蠢蠕動(dòng)的，皆是一些弱小叢聚的蠻夷而已，這些族類所創(chuàng)造的東西，無一值得中國效法；中國文明教化之發(fā)達(dá)先進(jìn)，全都是出于自身而不必吸取于他人。

那么，它和西方各國的交流又是怎樣呢？魯迅接著分析，因?yàn)榈缆菲D險(xiǎn)，海洋阻隔，西方之希臘羅馬之文化未能影響到，雖有一二傳教士的傳播，也無濟(jì)于事。海禁開放之后，白種人紛紛來到中國，內(nèi)中不乏野心勃勃、心思狡詐者，其人文素養(yǎng)跟中國文明相比，仍是劣等而已。這樣，就形成了以下心態(tài)：

屹然出中央而無校讎，則其益自尊大，寶自有而傲睨萬物……惟無校讎故，則宴安日久，苓落以胎，迫拶不來，上征亦輟，使人苶，使人屯，其極為見善而不思式。

國人誤認(rèn)為中國屹然立于世界中央，此源自于無從相互比較，也就鑄成其日益自尊自大，珍視自身已有的傳統(tǒng)文化而傲視鄙薄世間之他者。由于無法相互比較的緣故，則安逸閑適之態(tài)日久，凋零衰敗已暗中孕結(jié)；外界的逼迫競爭施加不到，上升的勢態(tài)也就停止。這種社會(huì)風(fēng)氣情狀，只能使人頹靡遲鈍，其極端的表現(xiàn)就是見到好的、優(yōu)秀的東西，卻不想接納、汲取之。不妨翻閱《阿Q 正傳》文本，其“優(yōu)勝記略”一章不正是這種精神心態(tài)的形象傳示嗎？

其五，1908 年，魯迅在《破惡聲論》中還揭示了這批持“精神勝利法”者們帶著侵略性的“意淫”。

吾嘗一二見于詩歌，其大旨在援德皇威廉二世黃禍之說以自豪，厲聲而嗥，欲毀倫敦而覆羅馬；巴黎一地，則以供淫游焉。倡黃禍者，雖擬黃人以獸，顧其烈則未至于此矣。

國內(nèi)有一些詩人援引德皇威廉二世的“黃禍之說”，以此“自豪”，為自己打氣壯膽，他們發(fā)出野獸般的厲聲吼叫，要摧毀倫敦，覆滅羅馬，把巴黎淪為供其淫樂之地。這些人的“意淫”中透露出的獸性，雖是創(chuàng)立“黃禍”之說的人也未能設(shè)想到。

20 世紀(jì)初，德皇威廉二世曾炮制出東方黃種民族將對以歐洲為代表的西方世界構(gòu)成威脅的理論，國內(nèi)一些民族主義者因之振奮，他們就像阿Q 躺在土谷祠里“飄飄然”地做起“未莊革命”的夢一樣，妄想毀滅倫敦、羅馬，縱欲巴黎，稱霸世界。魯迅嚴(yán)厲地批評了這類“獸性愛國”者，指出：“度今日佳兵之士，自屈于強(qiáng)暴久，因漸成奴子之性，忘本來而崇侵略者最下；人云亦云，不持自見者上也?！?這些鼓吹武力的“阿Q們”是因?yàn)榍趶?qiáng)暴之力已久，養(yǎng)成卑劣的奴性，日常欺弱懼強(qiáng)，現(xiàn)今見到居然有人會(huì)“懼怕”自己，便得意忘形“飄飄然”起來，在獸性的“意淫”中取得心理平衡。

其六，1930 年，魯迅的《流氓的變遷》。他先分析了孔墨的譜系，孔子之徒為儒，儒者，柔也，不會(huì)做出出格、危險(xiǎn)的事；墨子之徒先為俠，能以死為目的，尚有俠義精神。到了俠字漸消，便成強(qiáng)盜，但打劫的是平民，不反天子，愿受招安，終成奴才；其后之俠，或?yàn)楸ｇS，或?yàn)椴犊欤愿?；但捕快一類差事，時(shí)有生命危險(xiǎn)，為著穩(wěn)妥，于是流氓出現(xiàn)了。

流氓是什么樣的呢？魯迅有幅畫卷：

和尚喝酒他來打，男女通奸他來捉，私娼私販他來凌辱，為的是維持風(fēng)化；鄉(xiāng)下人不懂得租界章程他來欺侮，為的是看不起無知；剪發(fā)女人他來嘲罵，社會(huì)改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過去。?

這不也正是阿Q 之畫像嗎？王胡、小D 非強(qiáng)敵，他橫行；小尼姑新剃頭皮，他摸之凌辱；假洋鬼子沒了辮子，老婆不跳井，他嘲笑；殺革命黨，好看，為的寶愛秩序……原因是他自恃有“傳統(tǒng)”做靠山。

不如用魯迅在《阿Q 正傳》中所寫及的阿Q來敘述吧，阿Q 本來也是“正人”，“他對于‘男女之大防’卻歷來非常嚴(yán)；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學(xué)說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句‘誅心’話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭”?。別小看了阿Q，他也有自己的“學(xué)說”。所以在魯迅心目中，阿Q 從根本上看，是屬于游民群體中的“流氓”一類，至少是“很沾了些游手之徒的狡猾”。

其七，1932 年，魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》中寫道：“筆戰(zhàn)，就也如別的兵戰(zhàn)或拳斗一樣，不妨伺隙乘虛，以一擊制敵人的死命，如果一味鼓噪，已是《三國志演義》式戰(zhàn)法，至于罵一句爹娘，揚(yáng)長而去，還自以為勝利，那簡直是‘阿Q’式的戰(zhàn)法了。”?阿Q的這種流氓戰(zhàn)法與習(xí)性，為魯迅所不屑。

其八，1930 年，魯迅譯了日本電影評論家?guī)r崎昶《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》一文，并寫了“譯者附記”。內(nèi)中談到中國有些民眾本想歡迎美國武俠明星范朋克到華卻“大碰釘子”的事，魯迅批評道：

這正是被壓服的古國人民的精神，尤其是在租界上。因?yàn)楸粔悍?，所以自視無力，只好托人向世界去宣傳，而不免有些諂；但又因?yàn)樽砸詾槭恰敖?jīng)過四千余年歷史文化訓(xùn)練”的，還可以托人向世界去宣傳，所以仍然有些驕。驕和諂相糾結(jié)的，是沒落的古國人民的精神的特色。?

這里的“驕”，來自“四千年歷史文化訓(xùn)練”，不正是阿Q 的精神勝利法嗎？這里的“諂”，取巧地“托人向世界去宣傳”，不正是阿Q 的“狡猾”與投機(jī)嗎？魯迅歸結(jié)了這句話：“驕和諂相糾結(jié)的，是沒落的古國人民的精神的特色”，可以看出，阿Q式的精神形態(tài)即是沒落的古國人民的精神特色的濃縮。

其九，1933 年，魯迅在《再談保留》一文中回憶道：“十二年前，魯迅作的一篇《阿Q 正傳》，大約是想暴露國民的弱點(diǎn)的。”?這國民的弱點(diǎn)，應(yīng)該就是上一條“驕和諂相糾結(jié)”這一“古國人民的精神特色”吧！

其十，1933 年初，斯諾去探望病中的魯迅，與魯迅進(jìn)行過一次對話，他記述下來：

“民國以前，人民是奴隸”，魯迅是這樣說的?！岸駠院螅覀儎t成了前奴隸的奴隸了?！薄澳銈円呀?jīng)進(jìn)行了第二次革命或者說國民革命了，難道你覺得現(xiàn)在仍然有過去那么多的阿Q 嗎？”我問魯迅。魯迅大笑道：“更糟了，他們現(xiàn)在還在管理國家哩?！?

也就是說，在魯迅的心目中，直到20 世紀(jì)30 年代，仍是那些“阿Q 似的革命黨”在“管理國家”，左右著中國的命運(yùn)與前途，而我們居然成了前奴隸阿Q的“奴隸”了。顯然，魯迅并不贊同阿Q 式的人物起來革命，所以“怒其不爭”的判斷與魯迅這一說法是相悖的。魯迅是“懼怕其爭”！

其十一，1948 年8 月，此時(shí)的周作人像是預(yù)感到了什么，如果再不說，以后可能沒機(jī)會(huì)說了。所以一反常態(tài)，對阿Q 形象原型的身份認(rèn)定，他不再是抽象地予以概括，也不再是停留在對原型人物桐少爺、阿桂、阿有的具體回憶上，而是直截了當(dāng)?shù)亟o予明晰的指認(rèn)：

我以為阿Q 的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類，其性格多分與士大夫相近，可以說是未蛻化的，地下的士大夫，而阿Q 則是這一類人的代表。阿Q 性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命。士大夫現(xiàn)在稱為知識(shí)階級(jí)，精神的勝利至今還是他們的最重要的武器，以精神文明去壓倒外來的物質(zhì)文明，以固有道德去鎮(zhèn)伏異端的民主思想，以綱常名教風(fēng)化正氣等名詞為盾牌，任意的罵倒別人，這類事情大家見聞得很多，證據(jù)已經(jīng)很是充足了。阿Q 的假革命即是投機(jī)，而投機(jī)又是士大夫擅長的本領(lǐng)，我們不去別處找證據(jù)，只就《正傳》所記看去，也就足以為證了。?

周作人在這里指出了阿Q 游移于社會(huì)兩極的生存狀態(tài)，而“精神的勝利”和投機(jī)性的“假革命”，為其性格的兩大特征。阿Q 有別于閏土，不是鄉(xiāng)土上的農(nóng)民，魯迅只是為阿Q 借用來農(nóng)村貧民的身份而已，其本質(zhì)定位為——“阿Q 到底是未蛻殼的士大夫?！?/p>

這里，應(yīng)該說明一點(diǎn)，引用周作人的解說是不能算作“以魯解魯”，但因周作人的特殊身份，他比其他任何評論者都更能接近魯迅的創(chuàng)作原意。在《阿Q 正傳》發(fā)表的當(dāng)年，他“便寫一篇題云《阿Q 正傳》的文章，發(fā)表出來。這大概是說《阿Q 正傳》很早的一篇文章……當(dāng)時(shí)經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的”?。所以他對《阿Q 正傳》的解說可信度較高，且與魯迅的原意相符，故這里列作“旁證”。

其十二，1935 年8 月，魯迅給蕭軍信中寫了這段話：

我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實(shí)是“破落戶子弟”，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會(huì)賺錢），使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個(gè)“戰(zhàn)士”了。使我自己說，我大約也還是一個(gè)破落戶，不過思想較新，也時(shí)常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私自利而已。?

其意和《寫在〈墳〉后面》一文中的“因?yàn)閺呐f營壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命”?相近。而魯迅之所以能“反戈一擊”，就在于家境的“窮”，他“明白了許多事情”，能去追求世界最新的思潮，時(shí)時(shí)想到別人，想到將來，故而不像他們一樣“裝腔作勢”。

但值得我們重視的是這句話：“破落戶子弟的裝腔作勢”，因?yàn)樗爬ǔ隽税 這一典型形象性格的最主要的特征；雖然在小說中，阿Q 是以農(nóng)村雇農(nóng)的形象出現(xiàn)的，但他的內(nèi)質(zhì)是“破落戶子弟”。這看起來有點(diǎn)“錯(cuò)位”，但符合魯迅的創(chuàng)作方法：“古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報(bào)私仇，所以一定要穿鑿書上的誰，就是實(shí)際上的誰?！业姆椒ㄊ窃谑棺x者摸不著在寫自己以外的誰，一下就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路?！?也就是說，第十二則資料，魯迅在給蕭軍的這封信中，道出了天機(jī)。若把它作為主線，前十一則資料的內(nèi)涵就可串連起來，而關(guān)于阿Q 形象身份定位上的種種困惑亦可隨之而解。

從“破落戶子弟”視角著眼，魯迅把“精神勝利法”等劣跡安在阿Q 身上是合適的。因?yàn)樽鳛樾≌f中雇農(nóng)身份的阿Q，他所承載的“國民劣根性”，從文學(xué)接受論的角度早已超越出農(nóng)民階層的范圍，其“精神勝利法”已成了晚清至民初全社會(huì)的一種“集體無意識(shí)”，成為抵擋中國社會(huì)走向現(xiàn)代化的“盾牌”。所以，阿Q 絕非僅是農(nóng)村雇農(nóng)中的一員，魯迅把他對清末民初國民病態(tài)的集體心理的觀察，濃縮在阿Q 這一文學(xué)典型身上。這在前述“以魯證魯”十二條例證的前五條中就已經(jīng)清楚地展示出來。

阿Q 的形象原型為“裝腔作勢的破落戶子弟”，以此為基點(diǎn)，我們可進(jìn)入對阿Q 形象內(nèi)涵的解密。魯迅自己曾評說道：“《阿Q 正傳》，大約是想暴露國民的弱點(diǎn)的?！?那么這“國民的弱點(diǎn)”是什么呢？周作人在《吶喊·索引》中指出的“阿Q 性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命”，這兩個(gè)側(cè)向則是我們論析的要點(diǎn)。

精神勝利法的阿Q

《阿Q 正傳》之所以能進(jìn)入世界文學(xué)名著之列，阿Q 之所以能成為名聞世界的文學(xué)典型，其中阿Q形象的個(gè)性特質(zhì)——“精神勝利法”，起到了決定性的作用。1926 年法國著名作家、寫小說《約翰·克利斯朵夫》的羅曼·羅蘭，接到敬隱漁的《阿Q 正傳》法文譯稿，便推薦給《歐羅巴》月刊，他給主編的信中評及：這篇小說是現(xiàn)實(shí)主義的，初看略顯平庸；繼之就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種了不起的幽默；待到把它讀完，你就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，你被這個(gè)可憐的怪家伙給纏住了，你喜歡他了。

阿Q 的形象之所以能引起羅曼·羅蘭的關(guān)注，最關(guān)鍵的應(yīng)是其“精神勝利法”，因它讓羅曼·羅蘭產(chǎn)生了“幽默”“可憐”“喜歡”的審美感應(yīng)。精神勝利法，即是對于事實(shí)上的屈辱和失敗，用一種自欺欺人的方式來麻痹、來解脫，并通過幻想去取得精神上的滿足和勝利。這一在以往世界文學(xué)史上所未見過的人性特質(zhì)，被魯迅揭示出來了，所以羅曼·羅蘭才會(huì)對阿Q 這一文學(xué)形象感到“吃驚”。魯迅在小說的“優(yōu)勝記略”和“續(xù)優(yōu)勝記略”兩章，集中刻畫了阿Q 這一獨(dú)特的個(gè)性。它主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

1.家族過往顯赫歷史留存的“自負(fù)”。

如上面“原型追溯”一段所述，阿Q 形象原型是“裝腔作勢的破落戶子弟”，有著如此家族背景的他，自然不甘心于現(xiàn)今的沒落。在與未莊人發(fā)生口角、吵架時(shí)，他會(huì)瞪著眼睛道：“我們先前——比你闊的多啦！你算是什么東西?！庇纱?，也導(dǎo)致阿Q 的骨子里一直潛伏著不安分的東西。

譬如，他想與趙太爺比輩分，爭高低，說他和趙太爺是本家，結(jié)果被打了耳光，“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”他又很自尊，對于“兩位文童”認(rèn)為不值一提，“我的兒子會(huì)闊得多啦！”而“所有未莊的居民，全不在他眼睛里”，甚至對城里人，他也“鄙薄”之，因?yàn)樗麄兙尤粫?huì)把“長凳”叫成“條凳”。

阿Q 的“自負(fù)”既有潛意識(shí)轉(zhuǎn)化的本能成分，也有在屈辱低賤的生存狀態(tài)下尋求超越的念想。因?yàn)椤白载?fù)”可產(chǎn)生一種更強(qiáng)的“身份感”，甚至是一種“力量”，來補(bǔ)償自己在現(xiàn)實(shí)遭遇中的挫敗。但這種對自身理想化的想象只是一種幻想的形象、角色，根本不現(xiàn)實(shí)。不過以家族顯赫歷史為幻覺而自居的阿Q，仍像吸食鴉片者一樣，在虛幻的麻醉中得到一時(shí)的快意。

2.以自欺欺人的方式從失敗中求得解脫。

A.旁人揭他生理上的短——癩瘡疤（賴、光、亮、保險(xiǎn)燈等），他斗不過，只好采取“怒目主義”，但仍沒有辦法，只好另想出報(bào)復(fù)的話：“你還不配……”這時(shí)“仿佛在他頭上的是一種高尚的光榮的癩頭瘡”。B.被人揪住辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，“站了一刻，心里想，‘我總被兒子打了，現(xiàn)在世界真不像樣……”于是，心滿意足地得勝走了。C.“他覺得他是第一個(gè)能自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個(gè)’。狀元不也是‘第一個(gè)’么？”理想化地為自己贏得虛擬的勝利。D.未莊賽神的晚上，阿Q 賭博贏得了一堆洋錢，卻被人搶個(gè)精光，這回他才有些失敗的痛苦，“但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力在自己臉上連打了兩個(gè)巴掌，熱刺刺地有點(diǎn)痛；打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是另一個(gè)自己，不就也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，雖然還有些熱刺刺，心滿意足的得勝的躺下了”。阿Q 錢被搶，但弱勢地位令他無法奪回，于是只能用類似“自殘”的方式來麻痹、催眠自己。從心理學(xué)上說，這是“自欺”，即是把欲報(bào)復(fù)的對象以自身來替代，受虐的對象轉(zhuǎn)向自己，采取一種自我欺騙的方式，在自欺與忘卻中尋找心理平衡，從而減輕自身痛苦。

3.欺侮更為弱小者來取得心理補(bǔ)償。

阿Q 罵假洋鬼子“禿兒。驢……”被他用文明棍“拍的一聲”打了腦袋，感到是生平第二件屈辱，此時(shí)見靜修庵的小尼姑走來，便“伸出手去摩著伊新剃的頭皮”，再“扭住伊的面頰”，“用力的一擰”，不但流氓式地動(dòng)手輕薄，還調(diào)戲道：“禿兒，快回去，和尚等著你”，“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得？”而后“十分得意的笑”起來?！熬駝倮ā痹诖颂幈憩F(xiàn)得淋漓盡致。

這里，阿Q 攻擊性的目標(biāo)不是直接欺侮他的人，不是去反擊假洋鬼子，而是把自己的屈辱發(fā)泄到更弱者的小尼姑身上。他尋到了一個(gè)地位更低的對象，并以制造她的痛苦來達(dá)到自己的心理補(bǔ)償，按心理學(xué)之說，這是一種心理“移置”，為自己的失敗提供了情緒發(fā)泄的渠道。通過對小尼姑欺凌，阿Q釋放了因受挫而產(chǎn)生的攻擊性沖動(dòng)，獲得了心理平衡——“忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對今天的一切‘晦氣’都報(bào)了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響之后更輕松，飄飄然的似乎要飛去了?！薄熬駝倮ā本瓦@樣在阿Q 心理上獲得了成功。這也就是魯迅在《華蓋集·雜感》中所揭示的：“勇者憤怒，抽刃向更強(qiáng)者；怯者憤怒，卻抽刃向更弱者”，國人卑劣的“精神勝利法”時(shí)時(shí)可見。

以上所分析的是小說文本中阿Q 形象所呈現(xiàn)出來的精神勝利法，那么成為文學(xué)典型形象的阿Q，這一獨(dú)特的心理形態(tài)又包含著怎樣的內(nèi)涵呢？

周作人曾對阿Q 賭錢，贏了，但又被人搶走的情節(jié)評說道：“這里具體寫出了士大夫夸示精神的勝利的情狀，總是十分深刻的了?！彼麨槭裁磿?huì)把阿Q和中國士大夫聯(lián)系起來呢？緣由正如上述，阿Q 原型身份是“裝腔作勢的破落戶子弟”。這就是周作人在《吶喊衍義》中堅(jiān)持把阿Q 定位在沒落的士大夫階層上的出發(fā)點(diǎn)：

所謂優(yōu)勝即是本文中的“精神的勝利”。這個(gè)玄妙的說法本來不是阿Q 之流所能懂的，實(shí)際上乃是知識(shí)階級(jí)的玩意兒，是用做八股文方法想出來，聊以自慰，現(xiàn)在借了來應(yīng)用在阿Q 身上，便請他來當(dāng)代表罷了。

這句話值得注意：“精神勝利法”是個(gè)玄妙的東西，但這絕非雇農(nóng)阿Q 這一階層所能懂、所能玩得起來的東西，它是知識(shí)階級(jí)、士大夫才有的觀念，周作人甚至把它和做八股文的思維聯(lián)系起來。阿Q是在以士大夫那種特有的“精神勝利法”自慰。

周作人還揭示出這種“精神勝利法”的深層含義：“士大夫現(xiàn)在稱為知識(shí)階級(jí)，精神的勝利至今還是他們的最重要的武器，以精神文明去壓倒外來的物質(zhì)文明，以固有道德去鎮(zhèn)壓異端的民主思想，以綱常名教風(fēng)化正氣等名詞為盾牌，任意的罵倒別人。”?精神勝利法成了保守、僵滯的士大夫們阻遏中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的武器。

所以在百年前，當(dāng)《阿Q 正傳》剛剛問世時(shí)，“就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他”?。阿Q 的“精神勝利法”及其對革命的投機(jī)性，已侵蝕、擴(kuò)散至我們民族的細(xì)胞中，已成為如瑞士心理學(xué)家榮格所說的一種“集體無意識(shí)”。對著“國民性的病態(tài)”，對著“精神勝利法”，魯迅操起鋒利的解剖刀予以揭露、批判。這就說明按小說環(huán)境設(shè)定的人物身份以求索解的路是狹窄的，真正成功的文學(xué)典型，其內(nèi)涵，或曰美學(xué)意義，往往超越了形象社會(huì)性身份的定位。

投機(jī)革命的阿Q

阿Q 這個(gè)“裝腔作勢的破落戶子弟”，如前所說，是個(gè)越界的庸眾，而他最大的越界行為莫過于“革命”了。

《阿Q 正傳》后半部分有這么一個(gè)情節(jié)，寫的是革命黨進(jìn)城了，舉人老爺把裝著財(cái)物的箱子用船運(yùn)到未莊，寄存在趙家。阿Q 見到這些“鳥男女”如此懼怕革命黨，心里升起快意，也想“要投革命黨了”。他在土谷祠里做了一夜造反美夢，天亮后就要到尼姑庵實(shí)施革命，沒想來遲了一步，秀才和假洋鬼子早已“革過一革”。于是，阿Q 就想投靠假洋鬼子，他卻“揚(yáng)起哭喪棒”喝令阿Q“滾出去！”“不準(zhǔn)革命”的拒斥讓阿Q 越想越氣，禁不住滿心痛恨起來，“毒毒的點(diǎn)一點(diǎn)頭，‘不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！”欲望、要求不能得逞，隨即萌生悖心，要告發(fā)原先想要投靠的人，讓他滿門抄斬。這說明阿Q 對造反、革命的精神與意義茫然無知，毫無定見；一時(shí)投靠不成，即生悖心。這種朝秦暮楚的行為，出發(fā)點(diǎn)完全是投機(jī)取利。

其實(shí)，阿Q 原先一向是仇視革命黨的：“他有一種不知從那里來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是‘深惡而痛絕之’的。”從城里回來，對未莊人說刑場殺頭時(shí)，唾沫四濺地說：“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看”！?所以說，阿Q 根本不知革命為何許事也，他完全是依憑感覺與功利性來選擇的。

現(xiàn)在問題是魯迅在《“阿Q 正傳”的成因》中曾談及：

據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q 便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q 的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q 似的革命黨出現(xiàn)。

以往不少學(xué)者都對這段話做了正向理解，即為阿Q 必然奮起革命的依據(jù)，從而論證了“魯迅批判辛亥革命不徹底性”的命題。

但是很少人繼續(xù)征引魯迅接下來的部分：

我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q 究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長虹“走到出版界”，不也就成為一個(gè)中國的“綏惠略夫”了么？?

這后半段完全是諷刺、挖苦的反語。我們必須注意到，論及這類由革命大潮裹挾而起的所謂“革命黨”，魯迅特地加上前綴——“阿Q 似的”，也就是說“阿Q 似的革命黨”與真正的革命黨是不同質(zhì)的，他們是投機(jī)革命的。其革命的成果僅是像阿Q那樣“用竹筷盤上他的辮子”，只是像高長虹這類人搖身變成“工人的綏惠略夫”而已。這樣荒唐、無聊的革命成果，與“阿Q 似的革命黨”是偕行畢至的，也“不算辱沒了”它。這種反諷的意味，只要不陷于先驗(yàn)命題的誤導(dǎo)，只要能客觀地細(xì)細(xì)品味，不會(huì)感受不到。

魯迅曾把參與“革命”“造反”的分為兩種類型：一種是“前驅(qū)和闖將，大抵是誰也怕得做?！袊幌蚓蜕儆惺〉挠⑿?，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客”?，像寫《革命軍》的鄒容、小說《藥》中的夏瑜、《鑄劍》中的宴之敖者等即是。

另一種是投機(jī)革命的：

國情不同，國魂也就兩樣。記得在日本留學(xué)時(shí)候，有些同學(xué)問我在中國最有大利的買賣是什么，我答道：“造反?！?

阿Q 則屬于后一類，這種“阿Q 似的革命黨”是把“造反”當(dāng)成獲利的買賣。所以周作人才會(huì)說出“阿Q 性格中最明顯的兩點(diǎn)是精神的勝利與假革命?！ 的假革命即是投機(jī)，而投機(jī)又是士大夫擅長的本領(lǐng)”，此語與魯迅同調(diào)。

不妨從文本出發(fā)，來看看阿Q，即“阿Q 似的革命黨”，在他所處的“情境”，即所謂的未莊革命的“小環(huán)境”中，想做或做了什么？

其一，滿足權(quán)欲，濫殺無辜。革命風(fēng)聲傳來，阿Q 充滿快意，“似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了”。當(dāng)他在幻想中統(tǒng)治了未莊之后，開始發(fā)號(hào)施令：“第一個(gè)該死的是小D 和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來還可留，但也不要了?！比绻f殺趙太爺和假洋鬼子在情理上或革命的信條上還有點(diǎn)必然性，那么殺小D、王胡，完全是阿Q 公報(bào)私仇了，因?yàn)樗麄兊纳鏍顩r和政治地位與阿Q 一模一樣，都是貧雇農(nóng)，按理應(yīng)成為革命的力量，卻將斷送在阿Q 的刀下。在這點(diǎn)上，魯迅在《文化偏至論》中也曾批判過，他對法國大革命所引發(fā)的暴力及其引生的“民主”，即而后所稱的“民粹主義”很早就持有異議。

其二，攫取錢物，發(fā)革命財(cái)。阿Q 繼續(xù)他的“革命”幻夢：“東西，……直走進(jìn)去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷?！濒斞附沂镜摹鞍 似的革命”就是這種狀態(tài)：掠奪搶劫，坐地分贓。這與魯迅所批判的那些政客、議員，“借新文明之名，大遂其私欲”，在內(nèi)質(zhì)上并無兩樣。

其三，占有女人，放縱無度。阿Q美滋滋地想著：“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼泡上有疤的?！瓍菋岄L久不見了，不知道在那里，——可惜腳太大?！蔽辞f稍有姿色的女人，都在阿Q 心中一一過眼，甚至連少女也不放過，至于老情人吳媽，開始被嫌棄了——腳太大。

這就是“越界的阿Q”，一個(gè)“裝腔作勢的破落戶子弟”，亦即愚庸式的“眾數(shù)”所進(jìn)行的中國革命。其“革命”的目的，魯迅有過歸納：

簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了。我怕現(xiàn)在的人，還被這理想支配著。?

權(quán)力、金錢、女人及蔭福后代，這些“純粹獸性”即動(dòng)物性的欲望的滿足，則是“阿Q 似的革命黨”們的“革命”目的。它能跟真正的革命黨人——如現(xiàn)實(shí)中的鄒容、小說中的夏瑜——的革命動(dòng)機(jī)與目的同日而語嗎？

此類之阿Q 如若參加了革命黨，乃至形成“阿Q 似的革命黨”群體，那革命將成何種形態(tài)呢？勢必使革命的內(nèi)涵在質(zhì)地上變異，因?yàn)椤爸袊蠹s太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加什么新東西去，都變成漆黑”?。

在《熱風(fēng)五十九·“圣武”》一文中魯迅就不無悲觀地揭示：“我想，我們中國本不是發(fā)生新主義的地方，也沒有容納新主義的處所，即使偶然有些外來思想，也立刻變了顏色，而且許多論者反要以此自豪?！?這說明魯迅對此類“變了顏色”的“阿Q 似的革命黨”早已持警惕、批判的態(tài)度。所以魯迅不可能對阿Q 持“怒其不爭”的態(tài)度，而應(yīng)該是“懼怕其爭”！

1948 年，周作人對阿Q 的身份和地位給予了明晰的指認(rèn)：

我以為阿Q 的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來的游民之類，其性格多分與士大夫相近，可以說是未蛻化的，地下的土大夫，而阿Q 則是這一類人的代表。?

阿Q 是城里鄉(xiāng)下兩面交叉結(jié)合“混出”的“游民之類”，或?yàn)椤拔赐憵さ耐链蠓颉保茏魅诉@里指出了阿Q 游移于城鄉(xiāng)兩端的生存狀態(tài)，即隸屬于中國傳統(tǒng)文化中的游民階層。

這和魯迅在《寄〈戲〉周刊編者信》中對阿Q的畫像很接近：“在上海，從洋車夫和小車夫里面，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣?！卑 載的氈帽，“上海的鄉(xiāng)下，恐怕也還有人載”。?即阿Q 生活的環(huán)境是在城鄉(xiāng)兩邊混的，其性格既不同于流氓、癟三，但又“很沾了些游手之徒的狡猾”，“游手之徒”則多是游民群體的指稱。

魯迅、周作人的論定，涉及對中國傳統(tǒng)文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)中的游民階層及游民文化的認(rèn)識(shí)與判斷問題。民國元年，即1911 年，黃遠(yuǎn)生就在《少年中國周刊》上發(fā)表《游民政治》一文，他尖銳地指出：“吾國數(shù)千年之政治，一游民之政治而已?！蚊裰?，成事則不足，而敗人家國則有余?！?游民養(yǎng)之得法則國家治理安寧，否則禍亂蜂起，游民問題涉及國之存亡大事。

1919 年，《東方雜志》16 卷4 號(hào)刊登其主編杜亞泉《中國政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》一文，論及中國何以多為改朝換代式的“帝王革命”，而很難發(fā)生政治經(jīng)濟(jì)體制實(shí)質(zhì)性變革的“政治革命”和“社會(huì)革命”，其緣由之一，是介入歷史震蕩及其“革命”后掌實(shí)權(quán)之“官僚或武人，大率為游民首領(lǐng)之貴族化者”，這就主導(dǎo)了其政治品格的雙重劣根性：

一種為貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出以武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者；一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一人也，拂逆則顯游民性質(zhì)，順利則顯貴族性質(zhì)；或表面上屬游民性質(zhì)，根柢上屬貴族性質(zhì)。?

革命后的執(zhí)政者，其貴族性與游民性混雜，往往造成政局的混亂。

這兩篇發(fā)于民國初年的文章有著深刻的見地。其一，他們揭示出中國傳統(tǒng)文化中存在著一個(gè)獨(dú)特的階層，這就是游民階層，他們的存在面相當(dāng)廣，在各個(gè)階級(jí)中都有所存在，是中國社會(huì)安定與否的重要前提。其二，他們揭示出游民這一階層除了尚俠仗義、勇敢好斗之外，還有另一負(fù)面特征：強(qiáng)烈的反社會(huì)性；言行過激浮躁，破壞性巨大；無政治目標(biāo)，盲動(dòng)盲從；反智主義、仇富心理等，實(shí)際上這也是我們今天所批評的民粹主義的特質(zhì)。其三，他們更深的憂慮是游民文化將對中國政治歷史起到深層腐蝕，造成政局動(dòng)亂的后果。

《少年中國周刊》《東方雜志》在當(dāng)時(shí)是首屈一指的具有啟蒙性質(zhì)的雜志，其影響面極大，周氏兄弟似不可能讀不到的。最明顯的就是魯迅在《文化偏至論》中，對那些投機(jī)革命者的批判與黃遠(yuǎn)生在《游民政治》中的描述幾乎一致：“夫勢利之念昌狂于中，則是非之辨為之昧，措置張主，輒失其宜，況乎志行污下，將借新文明之名，以大遂其私欲者乎？”?辛亥革命之后，官員的游民本質(zhì)不變，廉正者絕少，多數(shù)在斂財(cái)謀位，放縱無恥。魯迅對這些所謂的“革命”“維新”者在攫取權(quán)力后的預(yù)測力透紙背、入木三分。因此，我們必須把對《阿Q 正傳》的論析回歸到當(dāng)時(shí)的歷史語境中去，這樣才能較為真切地貼近魯迅當(dāng)年創(chuàng)作阿Q 這典型人物時(shí)的心理。

美國政治哲學(xué)家阿倫特在《極權(quán)主義的起源》一書中曾論及：19 世紀(jì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的打破，使人們沒了共同的利益，沒了以此利益而聚焦到一起的社會(huì)結(jié)構(gòu)，于是“群氓心理”與群氓（有的也譯為“群眾”“暴民”，魯迅用“庸眾”一詞倒最貼切）就產(chǎn)生了?！叭好ァ笔侵溉狈餐繕?biāo)和社會(huì)紐帶的那些孤立的個(gè)體，他們在政治上盲從，反社會(huì)情緒強(qiáng)烈，并奉行“多數(shù)裁定規(guī)則”，往往被極權(quán)主義者利用來廢除民主，促成了極權(quán)主義的勝利。?阿倫特“群氓”的概念內(nèi)涵，實(shí)質(zhì)上相近于民粹主義，相近于魯迅所批判的壓制“個(gè)人”“精英”的，“以眾凌寡”的“眾數(shù)”的內(nèi)涵，相近于在中國有著深厚土壤的“游民文化”及群體。因此，若把阿倫特所論與魯迅《阿Q 正傳》聯(lián)系起來考察，對阿Q 定將會(huì)有新的判斷視角誕生。

魯迅對投機(jī)革命者持有深深的警惕，寫于1928年的《鏟共大觀》則更尖銳地揭露了這類人的危害：

革命被頭掛退的事是很少有的，革命的完結(jié)，大概只由于投機(jī)者的潛入。也就是內(nèi)里蛀空。這并非指赤化，任何主義的革命都如此。?

革命的失敗緣自投機(jī)者的“內(nèi)里蛀空”，這是魯迅自辛亥革命以來由血淚凝成的生命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。投機(jī)革命者所造成的危害不是一事一地的倒退，而是中國現(xiàn)代化進(jìn)程的整體塌陷。要高度警惕革命的投機(jī)者，這是魯迅在《阿Q正傳》中所要告誡國人的重要意旨。

在20 年代初期，魯迅盼望的是從根本上擺脫物欲、獸欲，在精神上徹底覺醒的革命先驅(qū)者，如寫《革命軍》的鄒容、小說《藥》中的夏瑜，而非阿Q似的“投機(jī)者”式的人物，即“裝腔作勢的破落戶子弟”們。他對于以權(quán)力、金錢、女人為革命目的的“阿Q 似的革命黨”，對于革命中的游民文化意識(shí)與民粹主義傾向，是持批判、否定態(tài)度的。

因此，魯迅對“用竹筷盤上他的辮子”的阿Q，不可能是“怒其不爭”，而恰恰相反，是“懼怕其爭”！懼怕“阿Q 似的革命黨”這類游民、民粹的沉渣，借著革命的大潮起來爭奪權(quán)力與地盤，因?yàn)樗麄儾豢赡艹蔀橥七M(jìn)中國發(fā)展的健康的力量，帶給中國人民的反而是一場又一場的災(zāi)難。

（關(guān)于《阿Q 正傳》的解讀，筆者曾發(fā)表過三篇文章：《越界的庸眾與阿Q 的悲劇》《論阿Q 的辮子》《阿Q 形象原型新定位》，現(xiàn)把它們集中一起，并加改寫，刪除與主旨關(guān)系不緊的文字，凝聚成本文——《“以魯解魯”視角的〈阿Q 正傳〉》，使筆者的觀點(diǎn)更為濃縮、清晰，目的在于方便讀者的了解。本文將是筆者對《阿Q 正傳》的最終解讀。）

①陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，汪暉、錢理群等：《魯迅研究的歷史批判（二）》，河北教育出版社2000 年版，第11 頁。

②唐弢主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)史》一，人民文學(xué)出版社1979 年版，第117 頁。

③何其芳：《論阿Q》，《人民日報(bào)》1956 年10 月16 日。

④周作人：《關(guān)于〈阿Q 正傳〉》，周作人等：《年少滄?！?，河北教育出版社2000 年版，第223 頁。

⑤茅盾：《讀〈吶喊〉》，瞿秋白等：《紅色光環(huán)下的魯迅》，河北教育出版社2000 年版，第119 頁。

⑥蘇雪林：《〈阿Q 正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》，李長之等：《吃人與禮教》，河北教育出版社2000 年版，第20—21 頁。

⑦錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，北京大學(xué)出版社1998 年版，第49 頁。

⑧上述三處引文參見劉禾：《跨語際實(shí)踐》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002 年版，第80、76、102 頁。

⑨章太炎：《俱分進(jìn)化論》，《章太炎文選》，上海遠(yuǎn)東出版社1996 年版，第155 頁。

⑩ 魯迅：《360719 致沈西苓》，《魯迅全集》第14 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第118 頁。

???? 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第82 頁，第67 頁，第66頁，第67 頁。

? 魯迅：《談蝙蝠》，《魯迅全集》第5 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第212 頁。

? 魯迅：《“阿Q 正傳”的成因》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第396 頁。

? 魯迅：《隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第328—329 頁。

? 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第36 頁。

? 魯迅：《流氓的變遷》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第160 頁。

?? 魯迅：《阿Q 正傳》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第525 頁，第 534 頁。

? 魯迅：《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第465 頁。

? 魯迅：《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第422 頁。

?? 魯迅：《再談保留》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第154 頁，第154 頁。

? 埃德加·斯諾：《斯諾文集》第1 卷，宋文等譯，新華出版社1984 年版，第158 頁。

? 周作人：《“吶喊”索隱》，孫郁、黃喬生編：《書里人生》，河北教育出版社2000 年版，第163 頁。

? 周作人：《關(guān)于〈阿Q 正傳〉》，孫郁、黃喬生編：《年少滄?！?，河北教育出版社2000 年版，第230 頁。

? 魯迅：《350824 致蕭軍》，《魯迅全集》第13 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第528 頁。

? 魯迅：《寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第302 頁。

? 魯迅：《答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第151 頁。

?? 周作人：《“吶喊”索隱》，《關(guān)于魯迅》，止庵編，新疆人民版社1997 年版，第580 頁，第580 頁。

? 魯迅：《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社 2005 年版，第 537 頁。

? 魯迅：《“阿Q 正傳”的成因》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第397—398 頁。

? 魯迅：《這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第152 頁。

? 魯迅：《學(xué)界的三魂》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第221 頁。

? 魯迅：《熱風(fēng)·五十九“圣武”》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第372 頁。

? 魯迅：《致許廣平》，《魯迅全集》第11 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第20 頁。

? 魯迅：《熱風(fēng)五十九·“圣武”》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第371 頁。

? 魯迅：《寄〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第154 頁。

? 黃遠(yuǎn)生：《游民政治》，《少年中國周刊》民國元年十二月二十六日。

? 杜亞泉：《中國革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》，《東方雜志》十六卷第四號(hào)。

? 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第47 頁。

? 參見帕特里夏·奧坦伯德·約翰遜：《阿倫特》，中華書局2014 年版，第40—41 頁。

? 魯迅：《鏟共大觀》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第107 頁。