夢(mèng)在深深深深處
——關(guān)于《自覺詩集》中“夢(mèng)”的解析

⊙楊曉平［太原師范學(xué)院附屬中學(xué)，太原 030009］

夢(mèng)究竟是怎樣產(chǎn)生的？眾說紛紜，《黃帝內(nèi)經(jīng)》以陰陽五行與天人感應(yīng)的觀念來解釋夢(mèng)的生成，認(rèn)為人體是宇宙的縮形，而人體的各個(gè)組成部分可以看作天地的雛形——魂魄在睡眠之時(shí)會(huì)受到自然變化的影響，從五臟六腑之中飛出，這就出現(xiàn)了夢(mèng)象。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有種說法，夢(mèng)屬于靈魂醫(yī)學(xué)范疇，是“高層次靈魂的最低水平的意識(shí)性狀態(tài)”。被奉為“夢(mèng)之女王”的羅莎琳·卡萊特博士研究發(fā)現(xiàn)，讓痛苦的記憶在夢(mèng)境中洗滌，能夠修復(fù)我們過去的創(chuàng)傷。當(dāng)然，夢(mèng)的作用并不只是“治療”，在更多情況下，它更像是創(chuàng)意的孵化器，這樣看來，做夢(mèng)真是一件神奇而美妙的事情，它自然也就成了文學(xué)家的寵兒。于是我們看到，東西方文學(xué)盡管大異其趣，但他們都鐘情于對(duì)夢(mèng)境的描寫。

在《自覺詩集》中直接寫到夢(mèng)的詩歌不在少數(shù)，本文嘗試對(duì)這些詩歌中的夢(mèng)做一些粗淺的解析。

一、夢(mèng)境是一次自我的放飛，詩歌是一場(chǎng)深刻的自省

詩人作為人類精神生活的創(chuàng)作者，有著豐富獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，有著超乎常人的對(duì)社會(huì)生活的體察、透視和把握；而文學(xué)和夢(mèng)的共同特質(zhì)就是：它們都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的曲折反映，它們都藝術(shù)地將理性的存在和現(xiàn)實(shí)的世界濃縮、移置、重新組裝，將人的天性還原、放大、聚焦關(guān)照。弗洛伊德在《精神分析》引論中說得明白：夢(mèng)是詩歌創(chuàng)造的素材，在他看來，文學(xué)便是作家的白日夢(mèng)。

在夜的劇場(chǎng)里，心跳就像開場(chǎng)的鼓點(diǎn)，靈魂踩著細(xì)碎的舞步上場(chǎng)了：人生中的過往，心靈世界的場(chǎng)景，像被重新改編過的劇情，一幕幕上演了。在一首叫《一杯咖啡惹起的失眠》的詩歌中詩人說“時(shí)間在黑暗里掏空了軀體的秘密”，而“思緒放逐在散漫的云朵里”，漸漸地，“靈魂和夢(mèng)幻一起跳舞”（《夢(mèng)》）。詩人神游太虛幻境、蓬萊仙島（《記夢(mèng)》），穿過龍宮、深入冥界（《冰河之夢(mèng)》），應(yīng)了弗洛伊德那句話：“如果無法影響上帝，我就要攪動(dòng)地獄?！庇谑求@悚的鬼怪魔幻出現(xiàn)了，甚至詩人隱隱看到了站在奈何橋那邊的那個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)生活中無法達(dá)成的愿望，借著夢(mèng)的翅膀，穿越人間天上，穿越冥界地府，一一實(shí)現(xiàn)。這不能不說是一次神奇美妙的旅程。

如果說自覺源于自省，那么文學(xué)應(yīng)該是自省最好的方式。而這樣的自省往往發(fā)生在夜深人靜時(shí)，在一首叫《夢(mèng)》的詩歌中，作者袒露心聲，說自己“喜歡寂靜的深夜”，因?yàn)椤昂谏蜎]了一切”，詩人說，這時(shí)他“多想忘掉自己”。是的，夜是最輕盈的防護(hù)服，也是最完美的隱身衣，塵世被隔離，身體消失了?？梢赃@樣理解：詩人想“忘掉”的，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)生活中的那個(gè)“自己”，而所謂“忘掉”，其實(shí)是卸下偽裝。是的，在喧囂塵世，我們每個(gè)人都自覺不自覺地戴著各種臉譜，自覺不自覺地扮演各種角色，甚至連我們自己都很難說“我究竟是誰”：是現(xiàn)實(shí)中醒著的那個(gè)人還是夢(mèng)神喚醒的那個(gè)人？三千年前的莊周疑惑過，如今的我們，又何嘗明白了？

在《記夢(mèng)》中，詩人一語道破：“顯我真本性，抒我真性情。”但是在同一首詩里他又似乎否定了這個(gè)說法，他說：“倏然一夢(mèng)醒，飄忽卻不應(yīng)?！眽?mèng)境和現(xiàn)實(shí)，孰真孰幻？心靈所向往的和現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)的，哪一個(gè)是真我？這個(gè)世界是不是本來就是夢(mèng)幻泡影，如露如電？這是人類最沉重的疑問。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中說“那些做夢(mèng)的人背對(duì)著清醒的世界”，但是誰才是那個(gè)做夢(mèng)的人？

如果夢(mèng)境是人無意識(shí)或者弱意識(shí)下的反應(yīng)，那么，把夢(mèng)境寫入詩歌，則是對(duì)自己潛意識(shí)的發(fā)掘，是一場(chǎng)深刻的自省，詩人在有意識(shí)地追問：揭去社會(huì)角色的臉譜，“我”究竟是誰？“我”究竟去往哪里？

值得一提的是，這種“自省”超越了小我。在《偏關(guān)懷古》中，作者的夢(mèng)魂穿越時(shí)空，來到黃河盤旋的老牛灣，成為一次古代戰(zhàn)爭(zhēng)的目擊者，看到了“沙場(chǎng)旌旗血迸濺”，看到了“關(guān)河岸邊尸骨寒”，明白了所謂“關(guān)山”，不僅僅是山河地形，更是血肉之軀；詩人的夢(mèng)魂又沿著時(shí)間軸飛回現(xiàn)代，看到無人祭奠的亡魂“錯(cuò)把白云當(dāng)紙幡”，最后反思人類的戰(zhàn)爭(zhēng)：乾坤大勢(shì)本是天定，人和人的爭(zhēng)斗究竟也是天定還是無謂的犧牲？詩人以“白云千載亦悠然”作結(jié)，仿佛冥冥九天之上，有一雙全知的眼睛在悲憫地看著人間的劇目，詩人站在時(shí)間之上，對(duì)千百年來人類的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思。

二、詩境是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的更迭，思想是東西方哲學(xué)的交融

《自覺詩集》在形式上大多屬于現(xiàn)代自由體，但是我們能很清晰地看到它對(duì)中國傳統(tǒng)詩歌的繼承和突破。

首先表現(xiàn)在詩歌意象的選擇上，比如鐵甲、關(guān)山、竹林、簫聲、白云蒼狗、空谷幽蘭、荷塘月色、落花流水、秋天的沙場(chǎng)、春天的風(fēng)信子。這些都是我們古老中國的文化密碼，只要你輕輕一觸碰，就已經(jīng)“確認(rèn)了彼此的眼神”。

其次還表現(xiàn)在詩歌的意境上，比如《夢(mèng)》中，詩人在“長夜深深深幾許”的夢(mèng)里，來到一處空谷，這里白云繚繞，水天相依，荷塘花瘦，鮭魚肥美，季節(jié)應(yīng)該是秋天。這樣的意境我們?cè)诹?、張耒的詞中見過，在中國的花鳥卷軸中見過。只需寥寥幾筆，我們就會(huì)在腦海中自動(dòng)生成屬于自己文化序列中的獨(dú)特圖景，產(chǎn)生我們東方民族心領(lǐng)神會(huì)的審美愉悅。

最后是在詩歌的情感表達(dá)上，還是那首《夢(mèng)》，詩人本來和佳人約定了三月初三花開正好的時(shí)候在此相見，可是顯然，“東風(fēng)不解佳人意，落花流水春已去”，你在春天等我，而我在秋天赴約，在錯(cuò)的時(shí)間，沒有遇到那個(gè)對(duì)的人，空留一腔惆悵。這樣的情感體驗(yàn)，我們?cè)谇摹断娣蛉恕防镆娺^，在湯顯祖的《牡丹亭》里見過。那種凄惻哀婉和含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)特征是中華民族傳統(tǒng)審美觀念的典型體現(xiàn)。

這種對(duì)傳統(tǒng)詩歌美學(xué)的自覺追尋，可以理解為中國當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)自己文化血統(tǒng)的確認(rèn)，為當(dāng)代漢語詩歌的民族性思考和實(shí)踐提供了有價(jià)值的參照。但是，這種皈依又不是一味循著老路走下去。它既是中國的，也是當(dāng)代的。比如另一首叫《夢(mèng)》的詩歌，詩人表達(dá)了對(duì)當(dāng)下所面臨困境的擔(dān)憂，體現(xiàn)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和更開闊的人生視野；而在《夢(mèng)駝鈴》中，詩人寫給自己當(dāng)年的初戀，直言“你是我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想”“我是你忠實(shí)的駱駝”，大方袒露自己對(duì)初戀情人珍藏如酒的愛意；在一首《走丟了》的詩歌中，作者寫了一個(gè)陜北漢夢(mèng)見趕集路上和俊俏婆姨走失的焦急。那種愛戀時(shí)的纏綿婉轉(zhuǎn)和夫妻間的相濡以沫是中國式的，而他們表達(dá)感情的方式又是現(xiàn)代的、民間的。從這些詩作中，我們可以看到詩人是站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點(diǎn)上，用夢(mèng)境關(guān)照自己，關(guān)照生活，觀照這個(gè)世界。

這樣的超越和突破，一是源于詩人對(duì)“夢(mèng)”這一生理、心理現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)早已超越了古人的認(rèn)知；二是源于詩歌所表達(dá)的內(nèi)涵有更多樣和更廣闊的開拓；三是也許還有詩人對(duì)夢(mèng)境這一文學(xué)表達(dá)形式的自覺追求和創(chuàng)新嘗試。

同時(shí)，作者西方哲學(xué)和美學(xué)的底子在詩中留下了很深的痕跡。比如《記夢(mèng)》一開始這樣寫：“白晝匆匆過，暗夜朦朧來。香風(fēng)催睡意，夢(mèng)境何纏綿?！比缓笤娙藢懥嗽诤脡?mèng)的引導(dǎo)下神游太虛蓬萊，上天入地，遇到了神仙鬼怪，英雄親人。這樣的情節(jié)似曾相識(shí)：

有云層簇起頭上

月光已經(jīng)隱藏

室內(nèi)熄滅了燈光

煙霧噴涌！

紅光圍繞頭頂掣動(dòng)

從穹隆的屋頂，

刮來透體的寒風(fēng)！

至誠召請(qǐng)的神靈，

我覺得你在我周圍飛行，請(qǐng)你顯圣！

這是歌德《浮士德》第一部《夜》里的段落。浮士德是個(gè)年過半百的老博士。他知識(shí)淵博卻厭倦了書齋生活，他渴望了解一切神秘的東西。于是在一個(gè)晚上，靡菲斯特來到他的書齋，浮士德與靡菲斯特打賭，表示愿意用生命和靈魂去換取對(duì)宇宙人生全部秘密的了解和體驗(yàn)。然后歌德寫了浮士德的各種奇遇。這種對(duì)宇宙人生、對(duì)神秘事物的好奇和探索，被稱為“浮士德精神”。

這種精神也表現(xiàn)在作者的很多詩作中，《夜闌星語》就是作者試圖和浩渺太空甚至外太空的對(duì)話：雖然隔著幾億光年，作者卻分明看到靈光閃現(xiàn)，因?yàn)橛小扒f年的量子糾纏”。于是詩人和遙遠(yuǎn)的星辰有一個(gè)約定：

如果我靈魂出竅，

拜托你迎面引導(dǎo)。

沿著那星光大道，

回歸到你的懷抱！

還是讓我們?cè)僮x《浮士德》中的一段詩句：

那時(shí)你心靈的力量豁然貫通，

好比精靈與精靈對(duì)語。

憑這枯燥的官能，

解不透神圣的符記！

漂浮在我身旁的精靈喲，

回答吧，

如果你們已把我的話兒聽?。?/p>

揭開書卷，

看到大宇宙的符記。

那種深潛于生命深處的好奇，那些對(duì)遙遠(yuǎn)宇宙的探索欲，那種渴望與隱秘能量接軌的沖動(dòng)，那種對(duì)奇異信號(hào)的呼喚，那種對(duì)生命歸途的體認(rèn)，那種永不停息的追求精神，和浮士德如此相同！

詩人在《一杯咖啡惹起的失眠》結(jié)尾說：“睡眠就是死亡的歷練，每一次醒來，都是與新世界的重逢?！边@樣的表述，不由得讓我們想起西方古代哲學(xué)家柏拉圖給哲學(xué)下的定義：“哲學(xué)是死亡的練習(xí)。”不要忘記，《自覺詩集》的作者恰恰是研究西方哲學(xué)的學(xué)者，寫過《尼采傳》《解析死亡》！這樣看來，他看似詩意的表達(dá)，其實(shí)是哲學(xué)思考的結(jié)果。

如果死亡是走向永恒，那么，作者的記夢(mèng)詩就是對(duì)這種“永恒”的現(xiàn)場(chǎng)模擬。“向死而生”是人類的宿命。死亡是生命的組成部分。那么，死亡哲學(xué)思考的那些問題——靈魂的可毀滅性與不可毀滅性、生命的有限性與永恒性——應(yīng)該是經(jīng)常縈繞在作者腦海的話題。既然夢(mèng)與死亡有很多相似之處，那么在夢(mèng)里我們上天入地?zé)o所不能的自由狀態(tài)是不是接近永恒的狀態(tài)？亞里士多德說：“當(dāng)心靈獲得自由不受它的眼前狀態(tài)影響的時(shí)刻，它看上去就恰是它所是，唯其如此，它才是不死的和永恒的?！痹谠娙斯P下，這種“永恒”是如此的斑斕！這種猜測(cè)也可以在詩人的作品《時(shí)間的敬畏》中得到驗(yàn)證：“我一直對(duì)時(shí)間充滿敬畏，他像黑洞吞噬了所有，包括人。于是我看見古樹就拜，看見大河大山就拜?！边@是對(duì)“永恒”的膜拜：“他們?nèi)绱司瞄L地存在著，一定看到一個(gè)個(gè)驕傲而蠻橫的人，被時(shí)間卷走的悲愴與尷尬?！边@是對(duì)人生短暫的悲憫；“如果給生命一個(gè)坐標(biāo)，就從死亡開始?！边@是對(duì)永恒的自由生命的追求和思考。這種思維顯然是以西方哲學(xué)為底色的。

對(duì)于死亡，我們中國哲學(xué)家也給出了各色各樣的謎底。老子講“出生入死”，莊子“以生為喪，以死為反”，強(qiáng)調(diào)“死生一體”，中國佛學(xué)講生死輪回，斷言“迷之則生死始，悟之則輪回息”，并且分為“大乘”和“小乘”，能夠“自覺”且“覺他”是前者，求“自覺”不求“覺他”是后者，當(dāng)然首先是“自覺”。

禪宗有一個(gè)公案，說洞山良價(jià)禪師經(jīng)過一條小溪時(shí)，看到陽光把自己的影子投影在了溪水中，忽然就開悟了。他寫下了一首詩偈，描述他開悟的心得：“切忌從他見，迢迢與我疏。我今獨(dú)自往，處處得逢渠。渠今正是我，我今不是渠。應(yīng)須恁么會(huì)，方得契如如?！边@個(gè)偈子是說：我們所見的山河大地、日月星辰無不是我的影子，它們統(tǒng)統(tǒng)都是“我”的顯現(xiàn)。但“我今不是渠”，雖然影子都是我的顯現(xiàn)，但我不是影子。禪師說的是“我”和“影子”的關(guān)系，但是我們看到，這個(gè)說法借用來說“我”和“夢(mèng)”的關(guān)系，竟是如此貼切：雖然夢(mèng)是我做的，它自然有“我”的影子，但是它并不是我！“應(yīng)須恁么會(huì)，方得契如如?！比松壬蕉人际窃诙茸约海巫咴谔搶?shí)之間而不迷失，才能夠與如如不動(dòng)相契，進(jìn)入永恒的“無我之境”。水中的倒影是虛妄之欲，正如夢(mèng)中之境；夢(mèng)醒之后，朝陽驅(qū)逐黑夜，在光明的溫暖之下，人們才可以看得清，行得準(zhǔn)，做得成，舍得下。完成人生的修為走向自覺。所以詩人說：“每一次醒來，都是與新世界的重逢?！彼劳龅膬r(jià)值是讓我們珍惜生命的美好，讓我們常懷一顆自省的心。

詩人相信：死亡不是生命的絕對(duì)終結(jié)，超個(gè)體靈魂是不死的；正如赫拉克利特所說：“我們生于靈魂的死，靈魂生于我們的死。”死亡是生命的另一種狀態(tài)。我們將魂歸何處？《自覺詩集》里的記夢(mèng)詩給了我們?cè)娨獾慕庾x。當(dāng)然他的姿態(tài)是叩問，是猜測(cè)，是模擬，是“我已經(jīng)知道不是什么，但我仍要探索是什么”的永不停止的好奇和探索。

總之，在審美多元、詩思多維的當(dāng)代詩歌生態(tài)中，作者將對(duì)生活的情思與對(duì)生命的哲思，將東方詩學(xué)與西方美學(xué)、將世界的廣闊性與內(nèi)心的豐富性熔鑄成伸向宇宙天地的觸角，尋找自己美麗的夢(mèng)中世界。讓大地走向天空，讓石頭成為星辰。而這背后，是詩人對(duì)生命執(zhí)著的熱愛，對(duì)塵世深深的眷戀。