《到十九號房間去》與路文彬筆下現(xiàn)代女性形象對比

⊙程亞楠［嘉興南湖學(xué)院，浙江 嘉興 314001］

現(xiàn)代女性是獨立自主的，她們自由選擇戀愛對象并進入婚姻，然而一些女性卻在婚姻中迷失自我，進而遭遇愛情與婚姻的雙重困境。如多麗絲·萊辛在《到十九號房間去》中塑造的蘇珊和路文彬在《水晶》《深海沉默》中塑造的楚文丹、姜之悅，她們自主選擇愛情并邁入婚姻的殿堂，但在婚姻中，她們卻將個體價值建構(gòu)在他者之上，一旦重獲個體自由，她們將會進入生命的焦灼狀態(tài)，自我的生存價值也會瞬間崩塌。

一、自我價值的依附性

她們在婚姻中主動承擔(dān)了照顧家人、料理家務(wù)等家庭內(nèi)部的責(zé)任。她們將生活重心放到家庭內(nèi)部的同時，也將自我價值的實現(xiàn)完全依附在曾經(jīng)的愛情、家庭中的親密關(guān)系和日常家務(wù)之中。

（一）將自我價值依附于曾經(jīng)的愛情

她們的愛情是自己主動選擇的。蘇珊結(jié)婚的時候大概二十七八歲，心智成熟且為對方保留了“真愛”，在他人眼中，“他們是天生一對”。蘇珊辭去廣告公司的工作，與丈夫搬進有獨立花園的房子。雖然蘇珊也會覺得平淡無聊，然而她又清楚地知道：孩子、花園、房子一切都不是他們生活的中心。“為了相互之間的愛情？噯，這話差不多快說到點子上了?！闭菄@愛情，她的整個家庭才得以構(gòu)建和運轉(zhuǎn)，愛情讓蘇珊在家庭瑣事中獲得了自我價值。楚文丹也是因為愛情步入婚姻的殿堂，隨著水明居事業(yè)的發(fā)展，她主動辭掉工作“相夫教女”。姜之悅淪陷在那份沉默的愛情中，婚后很少去學(xué)校，每天照顧叢志和海童、海心的生活讓她精疲力竭。正是因為曾經(jīng)萌發(fā)的那份愛情，她們主動或不自覺地脫離社會和自我，將自己的人生意義和生命價值捆縛在愛情之上。

（二）將自我價值依附在親密關(guān)系和日常家務(wù)中

她們將目光集中在自己的家庭上，自主脫離社會。蘇珊對生活在這個房子里的男主人、孩子盡心照顧：她讓丈夫衣冠楚楚、光鮮亮麗；她陪孩子做游戲，讓他們健康成長。當(dāng)孩子都開始上學(xué)，不需要蘇珊日夜照顧和陪伴的時候，蘇珊就日復(fù)一日地做飯，縫補衣裳和干活。只有讓自己沉浸在這些家務(wù)中，她才能夠抵消生活的虛空，獲得一些生存的價值和意義。楚文丹的生存意義與價值就是為了女兒，她每天接送女兒上學(xué)放學(xué)。女兒去大學(xué)讀書后，她的生命價值無所依附，關(guān)注點又轉(zhuǎn)移到丈夫水明居身上。她開始關(guān)心水明居的吃喝，給水明居打電話“邀請”他回家吃飯，還在水明居洗澡的時候查看他的手機……甚至，一向與婆婆關(guān)系并不融洽的她，在得知婆婆又在住院的時候，竟跑去探望婆婆了。

她們因為愛情進入婚姻，主動脫離社會，將自己的家庭職責(zé)無限放大，將自己的生命價值和人生意義完全依附在曾經(jīng)的愛情、日常家務(wù)或與家庭成員的親密關(guān)系中。

二、無處安放的焦灼“自由”

波伏瓦認(rèn)為，“女人之所以變成非本質(zhì)，再也回不到本質(zhì)，是因為女人不會自動進行這種返回”。一旦愛情褪色，丈夫留給她們的必然是冷漠和孤獨；一旦家人不再需要她們照顧，她們的自我價值就會瞬間崩塌，突如其來的自由讓她們陷入生命的焦灼。

蘇珊照顧著四個孩子，她從懷孕的那一刻起，“就把自己簽給了別人，簽給了孩子們。十二年來沒有一刻我是獨自一人，沒有一刻屬于我自己”。當(dāng)最小的孩子也到了上學(xué)的年齡時，蘇珊以為自己終于可以享受“快樂的自由時光”了。然而，面對這時的自由，她的內(nèi)心滿是緊張或恐慌，她已經(jīng)被捆縛太久以至于無法適應(yīng)、無處安放這“自由”。她只有讓自己處在忙碌的狀態(tài)中——幫助帕克斯太太做飯、打掃衛(wèi)生、縫縫補補，才可以緩解自己的緊張、不安、空虛、焦慮和恐懼。而丈夫似乎也逐漸擺脫了對蘇珊的身心需求……作為母親和妻子所需要履行的職責(zé)銳減，蘇珊似乎獲得了極大的自由。然而，她焦躁不安，甚至頻頻出現(xiàn)幻覺——魔鬼、蛇、姜黃發(fā)色的男人等。

楚文丹送女兒水晶去北京讀書，回到家還沒放下行李就受不了了。沒有水晶的家實在太冷清了，女兒空空的房間讓她心慌得厲害，她覺得家已變成廢墟，喪失了繼續(xù)待下去的勇氣。女兒不用楚文丹來照料了，而丈夫一向是很少在家吃飯的。楚文丹似乎重新獲得了自由，但她已喪失享受這種自由的能力，她的生命也因“自由”而失重——她無所適從、焦灼不堪。孤獨和空虛即將把她淹沒，她開始瘋狂購物……當(dāng)一切嘗試都失敗時，生活為她打開了一扇窗——整容。焦灼的生命迫切需要一個新的支撐點，而這個支撐點又是如此輕易獲得，面對伊爾塑形客氣恭順的服務(wù)，面對變美、變年輕的美妙誘惑，楚文丹一頭扎進了整容大軍，她的生命似乎重新煥發(fā)了生機。然而，所謂的“整容”和不靠譜的醫(yī)師卻讓她無法正常呼吸、嚴(yán)重失眠，以至于喪失了對生活的興趣，最終被診斷為“重度抑郁”。

《深海沉默》中的叢志是沉默的。姜之悅與叢志在海邊城市定居后，她將自己的主要精力放在家庭上?！斑@個家就是她的世界”，然而這個“世界”卻不能為她提供最基本的安全感和歸屬感。雖然她不喜歡買菜做飯，但是她所有的生活又總是圍繞家務(wù)和孩子展開，她安慰自己買菜做飯是由于愛的支撐，然而她依然在愛情和家務(wù)中迷失了自我。她和叢志不僅在精神上極少交流，在身體上更是如此。她們很久沒有做愛，當(dāng)失眠的她將手劃向他的腹部時，他卻翻過身去避開了她的觸摸，讓她陡然跌入陽光普照下的泥淖中。丈夫?qū)τ谄拮記]有任何需求，從這個角度看，妻子似乎是自由的，但丈夫的無欲無求也是對她的拒絕和冷漠。她開始質(zhì)疑自己，因失眠而痛苦不堪。

三、跨越時空的自我重構(gòu)

因為在婚姻中迷失自我、生命失衡，她們開始尋求自己的生存價值和生命意義。

蘇珊想要尋找一個完全自我、不受任何干擾的獨立空間?？臻g的不斷轉(zhuǎn)換，意味著蘇珊面對生存焦灼時自我建構(gòu)的努力。楚文丹突然沉默不語，她選擇離開家庭，通過個體歷史重構(gòu)進而完善自我。蘇珊獲得了“媽媽的房間”，可她覺得待在那里更像被“囚禁”。她在僻靜的小旅館里租了一個房間，可女老板卻端著一杯茶來跟她聊天。她獨自一人去威爾士度假，然而“電話線卻像一根項圈一樣把她和她的責(zé)任拴了起來”?？臻g的轉(zhuǎn)換并沒有讓她從焦灼和恐懼中解脫，她甚至請索菲代替她來充當(dāng)房子的女主人。蘇珊最終找到十九號房間，“房間難看得要死。只有一扇窗戶，掛著薄薄的綠色錦緞窗簾”，又小又窄的床上鋪著一塊“廉價的綠色緞面床罩”。她以為自己終于可以獨自一人待著了，可最終又被丈夫發(fā)現(xiàn)。從家到威爾士到十九號房間，空間的變換是蘇珊重構(gòu)自我的努力，然而這種空間的變換依然無法徹底治愈她生命的空虛和恐懼。暫時的舒適和自由只是假象，她永遠也無法找到一個完全獨立、沒有任何打擾的空間，所以，她最終選擇了自殺。

與蘇珊的空間性追尋不同，路文彬筆下的楚文丹轉(zhuǎn)向了時間，她試圖在自我生命歷史中尋求生命價值。重度抑郁的楚文丹突然離開家——她消失了，水明居在樹林、火車站和長途汽車站都沒有找到她，他第一次發(fā)現(xiàn)楚文丹的線索是在水晶的小學(xué)。那所小學(xué)也是楚文丹和水明居當(dāng)初讀書的地方，然而現(xiàn)在變化極大。突然，水明居意識到，曾經(jīng)戀愛的兩個人也在這所小學(xué)附近打打鬧鬧。楚文丹還去了自己出生的地方，那里有她生命最初的歡快記憶，也珍藏著她和水明居曾經(jīng)甜蜜的愛情。楚文丹并沒有離開這座城市，在婚姻中迷失自我的她，用身體走回自己的生命歷史。地點的變換更多地意味著歷史的回溯，楚文丹在個體生命歷史中重尋曾經(jīng)獨立的自我。她找到自我的那一刻就是她重新回歸家庭的那一刻，也許“找尋”會持續(xù)一生，然而生命的意義就在于追尋。

她們的生命孤獨而空虛、無助又恐懼，她們通過時、空的變換來找尋自我，找回作為生命個體的獨立與自由。

四、愛和創(chuàng)造的自由真諦

蘇珊、楚文丹和姜之悅都面臨著婚姻困境和自我危機，她們用盡生命的全力抵御自我的迷失，承擔(dān)生命的焦灼，然而卻擁有完全不同的命運。蘇珊的自殺蘊含了悲劇性的色彩，而路文彬筆下的楚文丹和姜之悅永遠也不會選擇自殺，因為婚姻即責(zé)任，愛意味著對他人生命的牽掛。自由的真理是創(chuàng)造，生命因愛而創(chuàng)造，因承擔(dān)責(zé)任而自由。

“自由不是自我封閉和絕緣”，蘇珊找尋的是不受任何打擾的空間，然而這樣的自由本身即蘊含著生命的虛空和生存的無意義。弗洛姆認(rèn)為，“人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以免孤獨。感到完全孤獨與孤立會導(dǎo)致精神崩潰，恰如肉體饑餓會導(dǎo)致死亡”。在十九號房間里，蘇珊不再是四個孩子的母親，不再是馬修的妻子，也不再是帕克斯太太和索菲的雇主，不再是帶有獨立花園房子的女主人，她與任何人都沒有關(guān)系。她不需要扮演任何角色，也不需要料理任何事務(wù)，甚至不需要生存最基本的吃喝……“她沒有過去，也沒有未來”，而一個沒有過去和未來的生命即意味著空無，意味著徹底的沉寂、徹底的“自由”，“空虛就像血液的流動一樣，在她的靜脈里暢快地流淌著”。逃脫了母親和妻子職責(zé)的蘇珊，獲得的只能是虛假的自由，沒有任何意義。真正的自由從來不是毫無掛礙，對責(zé)任的逃避帶來的只能是更深的束縛和禁錮。

楚文丹從來沒有忘記自己作為一個母親的身份和責(zé)任。重度抑郁的她認(rèn)為自己是一只小鳥，坐在大樹的枝丫上搖搖欲墜。當(dāng)她認(rèn)為大樹就是她的家的時候，她依然牽掛自己的女兒水晶。一提到女兒，她那黯淡的眼神在瞬間亮了起來。即使在生命都變得沒有任何意義的時候，女兒依然是她朦朧意識中唯一的亮光。瑟瑟發(fā)抖的她一進家門，問的唯一一句話就是“水晶呢？”，母親對孩子的愛和責(zé)任支撐起她委頓的生命。她找尋自我的過程，也是從水晶的小學(xué)開始的。雖然她也在那里上過學(xué)，但是校園如此巨大的變化已經(jīng)無法讓她找回和丈夫一起上學(xué)時的親切感，那所學(xué)校保留下來的更多的應(yīng)該是與女兒有關(guān)的記憶。真正的自由必然蘊含著愛，只有一個擁有愛的內(nèi)心、具備“愛”的能力的個體才能夠獲得生命的自由，才能夠完成自我的重建與創(chuàng)造。

姜之悅開始讀書和思考，遇到許寯教授后，她開始關(guān)注自己的身體，重新認(rèn)識自我。她要自己記住每天梳頭洗臉，按時給兩個孩子做飯。一個不能愛自己的人，又怎能去關(guān)愛他人呢？她對許寯教授萌生了愛意，然而她從未忘記自己作為母親的責(zé)任。當(dāng)她跟許寯教授外出開會時，她看到了懷孕的海心，便立刻請假將海心默默地接回家照顧，甚至在丈夫憤怒地追問孩子父親是誰的時候，她也沒有說出來，她尊重并幫助海心一起守護那個秘密。海德格爾認(rèn)為，聽“是一種已經(jīng)把一起覺知和表象都扣留起來的讓自行道說”。姜之悅從未干涉兩個孩子的人生選擇，她始終謙卑地聆聽他們內(nèi)心的需求，以滿滿的愛踐行自己作為母親的職責(zé)。她尊重海童最終沉入大海的決定，她告訴自己，也許大海才是海童最好的歸宿。在尋找自我的過程中，姜之悅從未逃避作為一個母親的責(zé)任。她在履行母親職責(zé)的過程中，完成了自我的重構(gòu)。

五、結(jié)語

自由不是先驗性的、虛無的自由，具有客觀實在性的“實踐的自由”才是真正的自由。個體不可能完全擺脫這個世界和他者而獨自存在，個體與這個世界“處于普遍必然的聯(lián)結(jié)中”。多麗絲·萊辛筆下的蘇珊及中國當(dāng)代作家路文彬筆下的楚文丹和姜之悅，都在婚姻中迷失了自我，遭遇了人生的孤獨和虛空。蘇珊因追逐一種完全、徹底的自由而陷入更深的“枷鎖”中無法自拔，最終只能走向自殺。楚文丹和姜之悅內(nèi)心擁有愛，她們在痛苦中從未忘記自己作為母親的責(zé)任，因此她們必然能夠沖破枷鎖，重新找到生命的意義。她們因為愛而創(chuàng)造，并獲得真正的自由。