“我們不能默爾而息”
——《李爾王》他者對(duì)二元結(jié)構(gòu)的逆寫

⊙譚曉亮［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011］

一、引言

作為莎士比亞四大悲劇之一，《李爾王》（King Lear）主要展演了新貴族對(duì)父權(quán)、王權(quán)社會(huì)的逆寫。其中，考狄利婭因?yàn)榈莱龇胃远焕顮柛锍^承權(quán)并被掃地出門，高納里爾和里根憑著如簧巧舌而分茅裂土，謀得權(quán)杖后卻日益暴露出忘恩負(fù)義的蛇蝎嘴臉；同樣，愛德蒙極力擺脫庶出的尷尬身份，不惜背叛親情出賣父兄，只望高官厚祿。為此，高納里爾姐妹、愛德蒙因手段毒辣、不顧親情而飽受訾議。然而，從更深一層的角度思量，他們的叛逆正是對(duì)固有的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)的一種宣戰(zhàn)。

實(shí)際上，《李爾王》的取材與英國(guó)的王朝歷史有著千絲萬縷的關(guān)系。早在金雀花王朝時(shí)期，約翰一世在封建領(lǐng)主、騎士、城市市民的重重壓力下被迫簽署了《大憲章》，從此國(guó)王權(quán)威備受挑戰(zhàn)，新興階級(jí)不再唯國(guó)王馬首是瞻。法令的簽署極大程度地限制和削弱了皇室勢(shì)力，此后，資產(chǎn)階級(jí)逐漸掌控了社會(huì)話語權(quán)。在此語境下，以高納里爾、里根、愛德蒙為代表的利益集團(tuán)挑戰(zhàn)封建父權(quán)、王權(quán)的行為就順理成章了。這也為筆者管窺文藝復(fù)興前后王朝更迭、階級(jí)分化背景下邊緣人物對(duì)于中心強(qiáng)權(quán)的僭越提供了一種獨(dú)到的視角。

二、“批怒龍的逆鱗”：高納里爾姐妹對(duì)父權(quán)制的顛覆

二元對(duì)立源于西方“邏各斯中心主義”，據(jù)此論，萬事萬物都是建立在非此即彼的基礎(chǔ)之上，如中心/邊緣、嫡長(zhǎng)/庶出、男性/女性、自我/他者、支配/從屬等?？墒?，在德里達(dá)（Jacques Derrida）看來，這種默認(rèn)的秩序并非是相反相成、互補(bǔ)平衡的，而是一種傾斜式的對(duì)立，即“前者擁有特權(quán)和優(yōu)勢(shì)，后者則處于派生或下等的地位”。同時(shí)，這種秩序也非百世不易的，后者可以通過自身的手段扭轉(zhuǎn)局面，“把這一秩序顛倒過來”，從而與前者一爭(zhēng)長(zhǎng)短。

在《李爾王》一劇中，李爾王代表著封建王權(quán)和父權(quán)制的家長(zhǎng)式人物，乖戾昏悖、剛愎自用，將國(guó)家大權(quán)當(dāng)作父愛告白的犒賞。李爾對(duì)自己的地位和威望持著極度盲目的自信。實(shí)際上，李爾并非完全不知道建立在花言巧語之上的“表白”是不牢靠的，但是，在女兒面前，李爾既是國(guó)王，又是父親，無論作為父親還是國(guó)王，他都處于道德法律的制高點(diǎn)，這種皇權(quán)帶來的“虛妄的自戀”使得李爾陷入了福柯所說的“狂妄自大的瘋癲”，“以謬誤為真理，以謊言為真實(shí)，以暴力和丑陋為正義和美”。在這種瘋癲下，“不能在我面前曲意承歡”的女兒和下屬都是對(duì)其王權(quán)、父權(quán)的有意挑釁。因此，憑借著這種與生俱來的威權(quán)，李爾王居高臨下、盲目自信就顯得不足為怪了。因?yàn)樗嘈牛拿罹褪遣蝗莞牡氖难??？墒?，他所賴以自信的王?quán)和父權(quán)的二元結(jié)構(gòu)卻遭到了女兒們的挑戰(zhàn)。

首先，李爾王的王權(quán)遭到了高納里爾和里根的反抗。當(dāng)高納里爾和里根憑借著恬言柔舌獲得了“子孫永遠(yuǎn)世襲的產(chǎn)業(yè)”之后，李爾已經(jīng)從巍巍高位淪為一介徒有虛銜的“太上皇”，但依然緊緊抱住君主威權(quán)不放。在高納里爾的府邸里，李爾王帶領(lǐng)著他的一百名騎士整天借端生事、花天酒地，“時(shí)時(shí)刻刻尋事罵人，種種不法的暴行，實(shí)在叫人忍無可忍”。失去權(quán)力且寄人籬下的李爾本來只是一個(gè)“剝空的豌豆莢”，但他并不懂得如何收斂鋒芒，反而恬不知恥地把別人的領(lǐng)地當(dāng)成“喧囂的客店”或“酒館妓院”。面對(duì)著下人的冷遇和大公主的呵斥，李爾始終認(rèn)為其手下個(gè)個(gè)都是“最有品行的人”，他們“懂得一切的禮儀，不愧為騎士之名”，這就體現(xiàn)出他善惡不分、忠奸莫辨的譫妄與瘋癲。同樣，李爾在里根的府邸里面也如法炮制。

實(shí)際上，按照剛開始的權(quán)力分配，李爾王是把他的“威力、特權(quán)和一切君主的尊榮”一起給了女兒，并且“除了國(guó)王的名義和尊號(hào)以外，所有行政大權(quán)、國(guó)庫的收入和大小事務(wù)的處理”都交到女兒手中。這就意味著，高納里爾、里根才是這個(gè)帝國(guó)真正的統(tǒng)治者，而李爾只不過是一個(gè)大權(quán)旁落、徒有虛名的國(guó)王而已。事實(shí)上，高納里爾和里根之所以對(duì)李爾心存恨意，完全出于李爾。他們之間的關(guān)系既是父女，也是君臣。高納里爾姐妹希望撤掉一百個(gè)胡作非為的衛(wèi)士而供養(yǎng)李爾一人，其實(shí)是從父女關(guān)系著力的。作為女兒，高納里爾姐妹有義務(wù)去贍養(yǎng)李爾，令其頤養(yǎng)天年。然而，李爾卻是一個(gè)不稱職的父親，當(dāng)高納里爾要求他裁撤一百個(gè)只知“花天酒地玩女人”的騎士的時(shí)候，李爾卻是百般狡辯，蠻橫無理地對(duì)自己的所作所為進(jìn)行正名。當(dāng)李爾與高納里爾發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，李爾口出狂言，咒罵自己的女兒是“兩個(gè)不孝的妖婦”“下賤的肉體”，并詛咒“干涸她產(chǎn)育的器官”，這些近似市井流氓的話語使得一個(gè)父親的身段大打折扣，完全暴露其唯我獨(dú)尊、任性刻毒的專制形象。

與此相反，高納里爾卻是一個(gè)極具資產(chǎn)階級(jí)法律意識(shí)的女性。在第一幕第四場(chǎng)，李爾在奧本尼公爵府邸里恣意放縱并且在未經(jīng)許可的情況下毒打其手下，引得天怒人怨，這時(shí)高納里爾是從一個(gè)產(chǎn)業(yè)所有權(quán)者的角度來據(jù)理力爭(zhēng)：“為了維持法紀(jì)的尊嚴(yán)，我們不能默爾而息，不采取斷然的處置?！憋@然，高納里爾緊緊維護(hù)屬于自己的合法權(quán)益，李爾無論在道德還是法律上都沒有占取上風(fēng)。實(shí)際上，高納里爾代表著當(dāng)時(shí)反對(duì)詹姆士一世鼓吹君權(quán)至上的新貴族和新興的資產(chǎn)階級(jí)。根據(jù)孟廣林教授的研究，當(dāng)時(shí)的新貴族和資產(chǎn)階級(jí)為了與詹姆士的專制王權(quán)做斗爭(zhēng)，“他們中的精英人物利用議會(huì)作為平臺(tái)，闡發(fā)法治理想來展開抗?fàn)?。他們不僅主張完善的合并需要法律的統(tǒng)一，而且強(qiáng)調(diào)法律至上”。因此，高納里爾與其父的爭(zhēng)論實(shí)際上是“法律至上”的資產(chǎn)階級(jí)觀念與“王權(quán)至上”的封建觀念的較量。這一較量“從一個(gè)側(cè)面反映了新興資產(chǎn)階級(jí)、新貴族的反君主專制的政治訴求”，為近代的西方民主憲政寫下了濃墨重彩的一筆。

與此同時(shí)，高納里爾在向父權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)的同時(shí)，也向夫權(quán)提出挑戰(zhàn)。在第四幕第二場(chǎng)，法蘭西軍隊(duì)進(jìn)入英國(guó)領(lǐng)土之際，調(diào)動(dòng)人馬、統(tǒng)籌決策的正是高納里爾，而怯懦畏縮的奧本尼公爵只是從旁協(xié)助，“這兒由我親自出馬，把家務(wù)托付我的丈夫照管了”，這顛覆了“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)觀念。同時(shí)，莎翁還借助奧斯華德與里根的談話對(duì)高納里爾的巾幗行為加以褒獎(jiǎng)：“您的姊姊是個(gè)更好的軍人！”這表明男權(quán)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)也開始遭到挑戰(zhàn)，以高納里爾為首的新女性“不僅擺脫了繁重家務(wù)的桎梏，掌握了軍隊(duì)的統(tǒng)領(lǐng)權(quán)，還將國(guó)家立法權(quán)、空間倫理權(quán)和道德審判權(quán)操持在自己手中，從而完成了系統(tǒng)且層次分明的女性國(guó)家圖景建構(gòu)”。莎翁筆下的高納里爾一方面扭轉(zhuǎn)了英雄主義是男性專屬標(biāo)配的思維定式，另一方面強(qiáng)化其本該流露在男性角色上的“男子氣概”。“女性新君主所要面對(duì)的不僅僅是父權(quán)秩序之內(nèi)的政治斗爭(zhēng)，性別更使她們成為整個(gè)父權(quán)秩序的對(duì)立面。只有在穩(wěn)固政權(quán)之上打破整個(gè)父權(quán)社會(huì)的枷鎖，女性新君主才能高枕無憂”，這也是高納里爾和里根不惜代價(jià)邁上政治高位的深層原因。

三、“為什么我比人家卑賤？”：愛德蒙對(duì)于嫡長(zhǎng)子繼承制的搦戰(zhàn)

在《李爾王》中，愛德蒙因陰鷙心狠而被釘在道德恥辱柱上：其一，籌劃離間計(jì)，令葛羅斯特與愛德伽父子反目，令其異母兄流離失所；其二，他又向康華爾公爵告密，羅織其父私通敵國(guó)的罪名，致使葛羅斯特被剜雙目，身敗名裂；其三，愛德蒙同時(shí)勾引高納里爾和里根，致使她們互相嫉妒猜疑而禍起蕭墻，這確實(shí)是他的惡的本性所在。可是，愛德蒙與愛德伽一樣都是伯爵葛羅斯特的子嗣，都系出名門、寵名優(yōu)渥。唯一的也是最主要的區(qū)別就是愛德蒙是葛羅斯特的私生子，“這畜牲不等我的召喚，就自己莽莽撞撞地來到這世上”。庶出的陰暗身份使愛德蒙總覺得低人一等。對(duì)于等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)社會(huì)來說，貴族的世襲是有著嚴(yán)明的規(guī)則的，在英國(guó)貴族集團(tuán)的等級(jí)中，嫡長(zhǎng)子有繼承其父親的爵位、領(lǐng)地的權(quán)利。例如，在漢諾威王朝時(shí)期，喬治三世的長(zhǎng)子（即后來的喬治四世）幾乎在出生不到一年，就于1763年被冊(cè)封為“威爾士親王”，成為日后皇位的不二人選。因此，在爵位財(cái)產(chǎn)繼承的問題上，愛德蒙始終處于缺席狀態(tài)，始終得不到父親的認(rèn)同。在第一幕第一場(chǎng)，當(dāng)葛羅斯特向肯特介紹愛德蒙的時(shí)候，他用“畜牲”“孽種”之類的字眼嵌套在愛德蒙身上，由此看出葛羅斯特在潛意識(shí)里對(duì)這個(gè)為當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容的私生子充滿著極度的怨恨與鄙棄。

從拉康鏡像理論的向度而言，愛德蒙對(duì)于父親的反叛和出賣是由于他活在“鏡像”之中。嫡長(zhǎng)子繼承制、葛羅斯特對(duì)于自己的排斥與否定以及外界對(duì)于私生子的鄙視映照出一個(gè)邊緣化的、渺小卑微的愛德蒙。按照拉康的理論，當(dāng)孩子進(jìn)入象征界的時(shí)候，“我們的欲望、信仰、偏見等等，都是因?yàn)槲覀兂两谙笳鹘绠?dāng)中而被建構(gòu)出來的”。實(shí)際上，愛德蒙對(duì)于嫡長(zhǎng)子/庶出這個(gè)二元對(duì)立的逆反正是來自當(dāng)時(shí)的貴族制度、社會(huì)信仰和價(jià)值觀，愛德蒙的欲望正是社會(huì)意識(shí)形態(tài)作用的結(jié)果?！昂寐牭拿~，合法”正是當(dāng)時(shí)處于主體地位的意識(shí)形態(tài)，只有合法的、嫡出的兒子才能得到其父所有的財(cái)產(chǎn)。因此，“合法”就成為愛德蒙的鏡子，教導(dǎo)其不擇手段去攫取屬于自己的一切。

同時(shí)，愛德蒙也是一個(gè)深藏離棄恐懼癥的人?！盀槭裁次乙苁浪椎呐艛D，讓世人的歧視剝奪我應(yīng)有的權(quán)利？”這個(gè)來自邊緣人的追問無疑是新興階級(jí)對(duì)于應(yīng)有的社會(huì)地位被剝奪的控訴。長(zhǎng)期受到來自父親的蔑視和外界的否定給愛德蒙帶來了情感拋棄和實(shí)質(zhì)性的拋棄，心理防御使得仇恨的種子深埋在愛德蒙的心中。與生俱來的卑微身份使得愛德蒙在眾人面前無法抬頭，而且，作為其兄的愛德伽卻擁有與生俱來的特權(quán)，李爾甚至將其收為義子。無論聲譽(yù)還是地位，愛德伽都是封建權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的受益者，封建體制和律法絕不容許愛德蒙通過合理維權(quán)的途徑在這個(gè)家族里謀得一席之位。要獲得自己所要的一切，他只能通過非法手段?！昂戏ǖ膼鄣沦?，我一定要得到你的土地”也就成了愛德蒙采取非法手段離間葛羅斯特與愛德伽父子關(guān)系、使得葛羅斯特身敗名裂、讓愛德伽流離失所的犯罪緣起。

此外，與李爾王濃厚的“君權(quán)神授”的超自然理念截然相反，愛德蒙相信“人定勝天”。雖然他出身卑微，只是一場(chǎng)“銷魂游戲”過后的衍生品，然而，他并沒有把這一切遭遇歸咎于所謂冥冥之中的力量，“人們最愛用這一種糊涂的思想來欺騙自己”。因此，他憑借自己的手段來扭轉(zhuǎn)這一“神設(shè)”的境地，從卑微的侍從一躍成為王室炙手可熱的人物，正如高納里爾反駁奧本尼時(shí)所持的論調(diào)：“（愛德蒙）的地位是靠著自己的才能造成的，并不是你給他的恩典?！边@與新興階級(jí)所強(qiáng)調(diào)的人性反對(duì)神性、追求現(xiàn)世幸福的文藝復(fù)興精神的內(nèi)核不謀而合。在新興階級(jí)眼中，沒有所謂應(yīng)天合人的神仙皇帝，只有力爭(zhēng)上游的精英分子。

應(yīng)該承認(rèn)的是，愛德蒙是一個(gè)利益與陰謀的集合體，為了個(gè)人的金錢地位不惜出賣骨肉至親，恰恰代表了當(dāng)時(shí)新貴族斂財(cái)、縱欲和爾虞我詐的陰暗本性。然而，他所做的一切又是當(dāng)時(shí)封建制度壓迫的結(jié)果。愛德蒙只是想獲得一個(gè)跟其兄等量齊觀的地位，正是嫡親/庶出的二元結(jié)構(gòu)使得葛羅斯特一家遭遇了毀滅。

四、結(jié)語

通過對(duì)《李爾王》一劇中李爾皇族與葛羅斯特家族二元對(duì)立的分析，我們可以看出詹姆士一世統(tǒng)治時(shí)期的英國(guó)風(fēng)貌：封建貴族與新興資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)壘、傳統(tǒng)家庭觀念與新生觀念的較量。以高納里爾為首的新貴族和資產(chǎn)階級(jí)力圖發(fā)出“被遺忘的聲音”，謀求擺脫“被忽略的位置”，雖然抹不掉利己主義的虎狼本性，但是相對(duì)于以李爾為首的封建頑固勢(shì)力而言何嘗不是一種進(jìn)步？可以說，《李爾王》一劇既是一部帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的悲劇，也是一部挑戰(zhàn)傳統(tǒng)王權(quán)、父權(quán)制社會(huì)的壯麗史詩。