從張靜廬談民國出版家的“另類”面孔

⊙於婉瓊［中國礦業(yè)大學(xué)，江蘇 徐州 221116］

隨著1905年科舉制度的廢除，知識(shí)分子大量流入市場(chǎng)，與現(xiàn)代出版業(yè)緊密結(jié)合，以啟蒙和經(jīng)濟(jì)利益為目的，發(fā)展出規(guī)模相當(dāng)宏大的文化出版業(yè)，作家作為啟蒙者成為社會(huì)文化權(quán)威群體，而出版家和出版業(yè)同樣對(duì)中國文化事業(yè)有所貢獻(xiàn)。另一方面，因處于現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，出版商往往以負(fù)面形象見諸作家筆端。郁達(dá)夫曾說：“自從上面都資本主義化了以后……文學(xué)掮客、藝術(shù)商人，就同交易所經(jīng)紀(jì)人、信托公司仲買人一樣的變成了銅心鐵口的金烏龜……你若要講情，你就得餓死，蝕本破產(chǎn)，還是小事?！雹俪霭嫔桃讶弧俺闪恕挥小⒕?、保守、權(quán)威’的代名詞……從事審查工作，是資本主義的剝削者和受益人?！雹诿駠霭婕覐堨o廬對(duì)此心知肚明，“近來許多刊物中，提到書業(yè)的衰落的原因時(shí)，常常有作家歸罪于書商抬高書價(jià)，和‘書商只知牟利’等話兒。書商因?yàn)楹妥骷覀兌嘤薪佑|的關(guān)系，所以挨罵也比任何‘商’要多”③。

在一層又一層的渲染中，出版家的形象仿佛被定了型。然而也應(yīng)看到，在作家與出版家的糾紛事件中，出版家一方的聲音總是缺失，造成現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)中對(duì)于出版家的控訴總是單方面的，出版家們又是如何看待這種輿論呢？“從事出版工作的人，好像大家都不愿意寫文章，原因之一是：誠恐在無意中得罪了作家……原因之二是：開書店就如做買賣，做買賣的都是市儈，市儈說的話即使有理由，也沒有人聽的。干脆，只有不說……”④張靜廬說出了現(xiàn)代出版家的顧慮與無奈，現(xiàn)代文人逐漸走進(jìn)市場(chǎng)成為職業(yè)作家，依靠出版家付的版稅為生，看似是依附與被依附的關(guān)系，實(shí)際上，作家所代表的知識(shí)分子群體擁有著極高的話語權(quán)、影響力和社會(huì)地位，這些遠(yuǎn)非出版家所能比。不過，張靜廬卻可以說是比較特別的存在，他積極地寫文章搞創(chuàng)作，還為當(dāng)時(shí)報(bào)紙撰寫了各類雜文，記錄了不少史料，而這些文字中能看到他作為出版家的主體意識(shí)，積極為這個(gè)群體發(fā)聲正名。

一、替人發(fā)聲：張靜廬視角下的泰東糾紛

出版家與作家的身份不同，因而面對(duì)同一件事情時(shí)也會(huì)得到不同的觀點(diǎn)，在郭沫若與泰東圖書局趙南公的糾紛中，張靜廬作為彼時(shí)與二人都有著深度交往的泰東編輯，曾數(shù)次對(duì)這種單向度的指控發(fā)聲。

創(chuàng)造社員工脫離光華書局自主成立創(chuàng)造社出版部后，郭沫若也重印了在泰東時(shí)的《少年維特之煩惱》，于《后序》中寫道：“自己的心血譯出了一部名著出來，卻供了無賴的書賈抽大煙、養(yǎng)小老婆的資助，這卻是件最痛心的事體……印刷錯(cuò)得一塌糊涂，裝潢格式等均俗得不堪忍耐?！雹菸羧盏睦习遐w南公在他的筆下成為一個(gè)“專以營利為目的的無賴的書賈”，怨其剝削之意不言而喻。

張靜廬進(jìn)入泰東圖書局任編輯要早于創(chuàng)造社同人，見證了創(chuàng)造社諸作品的面世，同時(shí)也負(fù)責(zé)這些新文學(xué)作品的編輯工作，與沈松泉共同創(chuàng)立光華書局后同樣支持著創(chuàng)造社同人的作品，彼此合作數(shù)十載，被郭沫若譽(yù)為“創(chuàng)造社的托兒所”，然而對(duì)這件事他特意撰文澄清：“訂正本的譯序上……罵趙老板剝削他所著各書的版稅，給自己抽大煙娶小妾。不知文壇掌故的讀者，一定也以為賣書賈又在那里大大地剝削作家的心血了，其實(shí)沒有那么簡(jiǎn)單?！蔽闹性敿?xì)記敘了這期間郭沫若的往返交通費(fèi)、妻子子女的衣食住行等一切費(fèi)用都由老板趙南公供給，書局方面認(rèn)為生活費(fèi)與稿費(fèi)相互抵消，而郭也知道周報(bào)并不賺錢，拿了生活費(fèi)也就不另拿稿費(fèi)?！安涣蠌氖哪昶穑聲匿N路大好特好，創(chuàng)造社小伙計(jì)……豎起創(chuàng)造社出版部的牌子，一時(shí)間無書可印，于是乎將趙老板綁出轅門，宣布罪狀開了頭刀?！雹?/p>

張靜廬作為見證者認(rèn)為郭的指責(zé)并非事實(shí)，趙南公聘請(qǐng)郭沫若等人的確未給準(zhǔn)確工資，但供給所有員工的日常開銷，當(dāng)時(shí)能和平處事的原因是“各人肚里自家明白”，即接受了這種合作方式，而新書發(fā)行之時(shí)抨擊舊老板，某種程度上是為了避免版權(quán)糾紛。作為中間人，他與郭、趙二人并無私人糾紛，所持立場(chǎng)也相對(duì)公正，但他對(duì)郭沫若“屈罵”趙南公一事耿耿于懷，又在自傳中再次提及：“泰東因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，工作人員的報(bào)酬是很菲薄的。一個(gè)月沒有一次整數(shù)發(fā)薪的事，總是陸陸續(xù)續(xù)在柜上碰到有的時(shí)候隨便拿三元五元。他是馬虎不過的人，對(duì)編輯人也是如此……郭先生的增訂本序，中間罵得趙南公啼笑不得，這在我們當(dāng)日同在一處工作的人看來，未免覺得是非不明！”⑦他的回憶細(xì)節(jié)對(duì)應(yīng)上了郭沫若的指控，不過在澄清的同時(shí)也承認(rèn)矛盾來源是趙南公“囿于習(xí)慣，太馬虎了”。而對(duì)郭指控的作品印刷粗俗不合心意，他也解釋了，因其希望的“新五號(hào)字體”和“潔白的毛道林紙”在上海并不常見，日本印刷廠開口要價(jià)驚人，自己只能“嚇得不敢成交”⑧。印刷的粗制由成本決定，這也是泰東作為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的中小型書局無可奈何地妥協(xié)，并非對(duì)作品不上心。

毫無疑問，張靜廬的文字是對(duì)郭沫若控訴趙南公為“專以營利為目的的無賴的書賈”的反駁，是歷史事件的補(bǔ)充視角。但是，雖然他與兩人無私人恩怨的前提會(huì)讓其可信度更高，卻要注意其立場(chǎng)同樣是立于趙南公一致的“出版家”這身份上的，相同的職業(yè)會(huì)讓他對(duì)趙南公更加寬容和共鳴，而自動(dòng)站在趙南公角度為其解釋，而這都源自于他作為出版家的主體意識(shí)。

出版家和作家是文學(xué)生產(chǎn)活動(dòng)的不同環(huán)節(jié)的負(fù)責(zé)人，然而在一些歷史事件被作家單方面記錄時(shí)，他們卻往往失聲，像趙南公被創(chuàng)造社成員控訴時(shí)，也未留下只言片語，后人想了解，只能通過一個(gè)個(gè)與郭沫若立場(chǎng)相同的作家的文字去試圖還原真實(shí)面貌，其視角無疑單一，而張靜廬代為撰文，即使不能全然翻案，起碼能提供其他視角的佐證，讓后人評(píng)析時(shí)更客觀全面。

二、為己發(fā)聲：現(xiàn)代書局的離散之因

張靜廬也曾卷入此類糾紛中，在施蟄存的筆下他成了另一個(gè)“趙南公”，兩人于20世紀(jì)30年代合作于現(xiàn)代書局，但在后來回憶中大談其憤懣。現(xiàn)代書局由洪雪帆出資創(chuàng)立，盧芳擔(dān)任印刷出版工作，張靜廬在初期曾給予了一定幫助后于1932年帶著聯(lián)合書店并入現(xiàn)代書局。拋開聘用杜衡、葉靈鳳任編輯等人事上的不滿外，最為施憤懣的是張靜廬的“市儈”，當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》銷量下降，書局的經(jīng)濟(jì)收入也在下滑，原本內(nèi)部危機(jī)就十分嚴(yán)峻，而“三位老板都把書店看作金庫，大肆揮霍……張靜廬極工心計(jì)，看到了書局的危機(jī)，他就向洪雪帆、盧芳提出要拆伙”。施蟄存顯然是同情洪雪帆的，他認(rèn)為洪就是一個(gè)被人牽著鼻子走的忠厚老實(shí)沒有實(shí)權(quán)的老板，“由于靜廬的大權(quán)獨(dú)攬，他坐在經(jīng)理室中，除了在收支單據(jù)上簽字蓋章以外，幾乎無事可做”，雪上加霜的是最后一次股東談判，“雪帆和靜廬差一點(diǎn)要鬧翻……結(jié)果是允許靜廬按比例拆出股份，而且允許靜廬全部提取店內(nèi)的現(xiàn)金。過了春節(jié)，現(xiàn)代書局……已是一架被抽剝掉血肉的骷髏了”⑨。張洪鬧翻，張帶走危機(jī)中的書店的現(xiàn)金拂袖而去，轉(zhuǎn)身就去開了自己的上海雜志公司，而洪雪帆因此病勢(shì)加劇不久就去世，現(xiàn)代書局因此倒閉。在施蟄存的筆下，張靜廬的唯利是圖、重利輕義一面展現(xiàn)得淋漓盡致。

現(xiàn)代書局事件在當(dāng)時(shí)的新聞中只被形容為洪、張二人出版方針出現(xiàn)差異而致張離職，洪因病離世使得書局關(guān)門，但在施蟄存回憶里卻將矛頭直指一人。張靜廬在后來自傳中也提及此事，根據(jù)他的敘述，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代書局經(jīng)歷關(guān)門又托人解封后，內(nèi)部已是千瘡百孔，洪雪帆請(qǐng)他回現(xiàn)代，并用“你是現(xiàn)代書局的父親，我是它的母親，盧芳是它的奶媽”⑩大打感情牌，他同意了，但要求讓他主持內(nèi)部業(yè)務(wù)，以及不能將公司視作私人產(chǎn)業(yè)，擴(kuò)大規(guī)模成立正式有限公司，將權(quán)力下放至員工身上以調(diào)動(dòng)員工積極性。這顯然是對(duì)過去書局一切權(quán)力集中于總經(jīng)理一身的陳舊管理方式的改革。洪雪帆畢竟是“半路出家”，而他是個(gè)有雄心也有能力的出版人，經(jīng)驗(yàn)豐富又極自信，所以對(duì)現(xiàn)代書局進(jìn)行大刀闊斧的改革，的確取得了不俗的成就，他出于對(duì)局勢(shì)的判斷，邀請(qǐng)施蟄存創(chuàng)辦純文藝刊物《現(xiàn)代》，獲得了成功，連帶提高了書局的聲譽(yù)和收入，這種讓專業(yè)人干專業(yè)事的改革顯然行之有效，雖然在并不懂現(xiàn)代企業(yè)管理的施蟄存看來是“竊權(quán)”。更隱蔽的是張靜廬在1934年底被書局秘密股東會(huì)議宣布“準(zhǔn)予辭職”，即變相被踢。決議案的隱蔽進(jìn)行，施蟄存大約也不曾知曉，故認(rèn)為是他為減少損失單方面要求退出。對(duì)于帶走書店所有現(xiàn)金的說法，張記敘的是離開的確有三千元股份可拿，但并不能一次性拿走，每月僅可領(lǐng)剛夠一家人生存的生活費(fèi)，后經(jīng)別人告知才知此舉為的就是不讓他再翻身，導(dǎo)致上海雜志公司創(chuàng)辦時(shí)僅有二十元資金，無異于白手起家。

在張靜廬的視角里自己才是受害者，很多說法都與施蟄存筆下有出入，畢竟他寫自傳早于施，對(duì)于當(dāng)時(shí)事件的記錄并不十分清晰，況且作為當(dāng)事人，自然會(huì)在文章中為自己開脫，將自己塑造成受害者。所幸現(xiàn)代另一位股東盧芳提供了部分證詞，他回憶現(xiàn)代書局的危機(jī)，歸咎于國民黨對(duì)于新書籍的管控查禁使得書局經(jīng)營困難，而外賬難收導(dǎo)致現(xiàn)金枯竭，此時(shí)國民黨又趁虛而入，在管理層插入他們的勢(shì)力，原高層的話語權(quán)已弱了不少，這種情況下他和張靜廬才選擇離開，在洪雪帆逝世前當(dāng)局又強(qiáng)奪書局致使書局關(guān)門?。

三人的說法各有側(cè)重，唯有張靜廬和盧芳能互為印證，而且盧芳的說法更為可信，他是無利益相關(guān)的旁觀者又是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層，看到的會(huì)比作為聘請(qǐng)編輯和作家的施蟄存更多也更為本質(zhì)。從現(xiàn)代書局?jǐn)控?cái)一說已然站不住腳，而“大權(quán)獨(dú)攬”的行為從現(xiàn)代出版業(yè)眼光看已被指出：“張靜廬在業(yè)務(wù)上的喜攬大權(quán)，從一個(gè)側(cè)面，很大程度上反映了他對(duì)個(gè)人經(jīng)營能力的自信……事實(shí)上，張靜廬的經(jīng)營才干，在當(dāng)時(shí)的出版界，就相當(dāng)有名聲?！?這一說法顯然是被認(rèn)可的。

三、出版家主體意識(shí)的顯現(xiàn)

“我雖沒有縛雞的腕力，而卻有舉鼎的雄心。老實(shí)說，在當(dāng)時(shí)上海的同業(yè)中，值得我欽仰，或使我感到可愛的出版家，真是寥寥無幾！”?被譽(yù)為上?！八鸟R路出版界的兩位霸才”之一的張靜廬，在其自傳里反復(fù)表達(dá)對(duì)文學(xué)及出版行業(yè)的熱愛，這種熱愛超乎利益層面，而表現(xiàn)為對(duì)職業(yè)本身的認(rèn)可與自豪。這種心態(tài)并非當(dāng)時(shí)業(yè)界所普遍，與他形成對(duì)比的是事業(yè)軌跡保持著高同步性的沈松泉，兩人最開始的出版業(yè)生命都是自泰東始，后來一起創(chuàng)辦了光華書局，在20世紀(jì)20年代都保持著同頻共振的步調(diào)，其中就包括與大文豪魯迅的合作。

魯迅曾在給徐懋庸的信中大談光華書局的市儈本性：“善于俟機(jī)利用別人，出版刊物，到或一時(shí)候，便面目全變，決不為別人略想一想?！薄肮馊A忽用算盤，忽用苦求，也就是忽講買賣，忽講友情，只要有利于己的，什么方法都肯用，這正是流氓行為的模范標(biāo)本。”?表達(dá)了對(duì)總經(jīng)理沈松泉的不滿。然而這里要討論的并非作家的態(tài)度，而是出版家的姿態(tài)。沈松泉在光華書局期間由馮雪峰牽線搭橋出版了魯迅主編的《萌芽》，此后亦發(fā)表了魯迅相當(dāng)多的譯作，他知道魯迅對(duì)光華的不滿，卻在后來的回憶文章中仍對(duì)兩人的合作經(jīng)歷抱有敬意和榮光，除卻魯迅是文壇巨人受人敬仰外，他的低姿態(tài)更多來自一種對(duì)于知識(shí)分子的崇拜，以至于明知對(duì)方瞧不上自己，仍托馮雪峰去請(qǐng)他為自己寫詩題字，被魯迅以“春蘭秋菊不同時(shí)”劃清彼此界限。

魯迅同樣與張靜廬有合作，當(dāng)時(shí)《譯文》雜志最終敲定張靜廬的上海雜志公司，由黃源去負(fù)責(zé)聯(lián)系，說著“只要誰不想占誰的便宜，‘精明’是無妨的”，但又“怕我過于精明的一個(gè)，連每期登幾行廣告都寫上合同里去”。魯迅在經(jīng)歷了被北新、光華書局等接連拖欠克扣版稅后，對(duì)金錢方面的重視態(tài)度直接擺上臺(tái)面，然而張靜廬想的是：“我覺得有點(diǎn)好笑，因?yàn)槲也⒉皇且钥幸环N雜志，作為敷衍某一派作家的手段?！?在另一篇散記提及此事說：“我是向來不吝惜廣告費(fèi)的，也略略知道一點(diǎn)營業(yè)方法的人，這倒有些使我生起氣來?！?無論哪種記載都能看出防備態(tài)度令他不悅。不僅如此，散記中還記載了《譯文》出版時(shí)，偶然被錢杏邨告知魯迅擔(dān)心他的版稅靠不住所以不愿意將兩世界叢書交由他出版，張對(duì)此非常生氣，認(rèn)為這是對(duì)自己人品的污蔑，后被澄清為是誤傳，魯迅并未說過這話，但他耿耿于懷，經(jīng)過數(shù)人周旋也要弄清謠言何來，至魯迅逝世數(shù)年后仍不能釋懷。

“其實(shí)據(jù)我所知，大書局除外，一般的新書店的老板，十個(gè)老板九個(gè)窮的。他們的生活并沒有比作家好，也沒有像作家們所假想，用以責(zé)罵的享樂……書商并不是一定‘牟利’而已。”?張靜廬積極與魯迅合作更本質(zhì)的原因在于想提高現(xiàn)在出版物的水準(zhǔn)，雖然“錢是一切商業(yè)行為的總目標(biāo)”，但他認(rèn)為民族文化事業(yè)有比錢更重要的意義，而他所從事的“文化工作影響于民族、社會(huì)的重大而深遠(yuǎn)”，所以頗為自豪地說“我是個(gè)出版商，而不是書商”?。出版商所從事的仍是文化工作，與近現(xiàn)代以來依靠文字啟蒙民眾的知識(shí)分子并無二樣，所以面對(duì)魯迅這樣的大作家尋求合作時(shí)仍然保持著并不謙遜的姿態(tài)，也是站在趙南公角度為他反復(fù)辯解的原因，破除社會(huì)輿論對(duì)于像趙南公一樣并無話語權(quán)的出版人強(qiáng)加偏見的枷鎖。唯利是圖并非出版家的屬性，文化事業(yè)才是他們的從屬，張靜廬身體力行地實(shí)踐著這種信念，因不肯發(fā)表低俗小說而得罪官員，為出版新文學(xué)書籍而反復(fù)受著官司，在晚年還整理史料編《中國近現(xiàn)代出版史料匯編》，以其翔實(shí)的史料和完備的注釋成為覆蓋近現(xiàn)代多重研究領(lǐng)域的重要參考書，其文化貢獻(xiàn)不言而喻，民族文化工作者的身份得到認(rèn)可。

困擾著以張靜廬為代表的出版家群體的不僅來自作家群體的控訴，更來自社會(huì)長(zhǎng)期對(duì)“商人”的歧視。在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“士農(nóng)工商”中的“商”無疑是社會(huì)最底層，擁有著社會(huì)中較高的經(jīng)濟(jì)能力，卻地位低下，其貪婪逐利的一面在文人的筆下被反復(fù)刻畫。而近代以來社會(huì)劇烈變動(dòng)，這種結(jié)構(gòu)也隨之異化，西方商品經(jīng)濟(jì)的猛烈沖擊下重商主義思想開始出現(xiàn)，商人力量增長(zhǎng)的同時(shí)帶動(dòng)其地位上升，主體意識(shí)紛紛覺醒，“商業(yè)之盈虛消長(zhǎng)，國命系之……商興則民富，民富則國強(qiáng)；國強(qiáng)之基礎(chǔ)，我商人宜肩其責(zé)”?。“士”在此過程中發(fā)揮了重要作用，不僅提倡重商主義，同時(shí)身體力行地從事商業(yè)活動(dòng)，士商兩個(gè)階層逐漸融合，所以當(dāng)時(shí)社會(huì)上已有“視商如士”的觀念。這也是張靜廬為代表的部分有著民族文化意識(shí)的出版家所堅(jiān)信的，從商也是在從事強(qiáng)國事業(yè)，因而頗為驕傲自豪。

然而也該看到，傳統(tǒng)的“末商”觀念并未被徹底推翻，其唯利是圖的屬性仍舊使其處于道德和輿論的制低點(diǎn)，即使是從事民族文化工作的出版商依舊難逃刻板印象和污名化，“謀取利益”依舊不能當(dāng)作正當(dāng)目的而羞于啟齒，哪怕高傲如張靜廬，也要通過反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身文化屬性和洗刷身上“商”的印記，而使自己更貼近于社會(huì)認(rèn)可度更高的“士”的一面，這當(dāng)然也是時(shí)代疴疾。

① 吳秀明主編：《郁達(dá)夫全集3散文》，浙江大學(xué)出版社2007年版，第205頁。

② 〔德〕西格弗里德·溫塞德：《作家和出版人》，盧盛舟譯，人民文學(xué)出版社2018年版，第3頁。

③ 張靜廬：《我為什么刊行本叢書》，《讀書生活》1935年第2卷第8期，第3頁。

④ 張靜廬：《災(zāi)梨室散記》，《天下文章》1943年第5期，第78頁。

⑤ 郭沫若：《少年維特之煩惱（增訂本后序》，《洪水》1926年第2卷第20期，第365頁。

⑥ 張靜廬：《文壇舊話之一：郭沫若屈罵趙南公》，《立報(bào)》1935年10月7日0003版。

⑦⑧⑩??? 張靜廬：《在出版界二十年》，江蘇教育出版社2005年版，第64—65頁，第67頁，第99頁，第107頁，第122頁，第136頁。

⑨ 施蟄存：《沙上的腳跡》，遼寧教育出版社1995年版，第64—65頁。

? 盧芳：《我參加“左聯(lián)”的前后》，《新文學(xué)史料》1991年第3期。

? 吳永貴：《民國出版史》，福建人民出版社2011年版，第274頁。

? 魯迅：《魯迅全集編年版第8卷1934》，人民文學(xué)出版社2014年版，第500頁。

? 張靜廬：《災(zāi)梨室散記》，《天下文章》1943年第5期，第82頁。

? 張靜廬：《我為什么刊行本叢書》，《讀書生活》1935年第2卷第8期，第3頁。

? 《興商為富強(qiáng)之本論》，光緒三十一年《商務(wù)報(bào)》第8期，轉(zhuǎn)引王先明著：《中國近代社會(huì)文化史論》，人民出版社2000年版，第104頁。