⊙林一涵[昆明理工大學(xué),昆明 650504]
法國小說家、散文家和劇作家阿爾貝·加繆,于1913年11月7日在阿爾及利亞的蒙多維出生,加繆的父親在加繆年僅一歲的時(shí)候便在戰(zhàn)爭中陣亡,隨后加繆便與母親一同移居至位于貧民窟的外祖母家中。加繆的母親以傭人的身份做工維持生計(jì),將加繆撫養(yǎng)長大,加繆從小便生活在無盡的艱辛與困苦之中。在1937年,二十四歲的加繆首次嶄露鋒芒,出版了第一部隨筆集《反與正》,在這部隨筆中,加繆便提到了人的孤獨(dú)感以及人面對自身罪惡所做出的選擇,此書同時(shí)開啟了加繆日后的創(chuàng)作生活。加繆因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問題”而在1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他同時(shí)是歷史上最年輕的諾貝爾獎(jiǎng)得主之一。在他的小說、戲劇和散文中,加繆深刻地揭示了主人公生活在陌生世界中的孤獨(dú)感和疏離感、個(gè)人與自身日益疏遠(yuǎn)的可悲性,以及罪惡和死亡的不可避免性。
然而,在發(fā)現(xiàn)世界的荒謬時(shí),他并沒有絕望,也沒有消沉,而是堅(jiān)持認(rèn)為,即使生活于絕望之中,也必須堅(jiān)持真理和正義,對荒誕奮起反抗。他闡明了自由,并為人文主義的發(fā)展指明了方向。他有勇氣面對生活中的慘淡,他的無畏精神使他成為當(dāng)代甚至后世的精神導(dǎo)師。
加繆在26歲時(shí)構(gòu)思了《局外人》這部小說,當(dāng)時(shí)正值1938年至1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期。這部小說生動地體現(xiàn)了存在主義哲學(xué)中的荒誕主義概念。由于人與世界的分離,世界對人來說是荒誕的、無意義的,人對荒謬的世界無能為力,因此不對任何事物抱有希望。《局外人》是加繆小說中著名的一篇,可以說是20世紀(jì)整個(gè)西方文壇最具有劃時(shí)代意義的小說之一。
整部書分為兩個(gè)部分,第一部分由默爾索的母親去世開始,止于其無意間在海灘殺死一名阿拉伯人,這一部分是按照時(shí)間順序進(jìn)行敘述,不像平常小說一樣情感飽滿,而是主人公由內(nèi)心自然流露的意識和情感。主人公所遭遇的事件之間并沒有什么必要的關(guān)聯(lián),仿佛有斷層一般,這恰恰增強(qiáng)了故事的荒誕感。第二部分中,主人公默爾索因殺人罪被關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢,作者在此部分不再著重刻畫默爾索的意識,而是著重描寫他人的想法,比如司法機(jī)構(gòu)以其荒誕無邏輯的控訴,將被告曾發(fā)生過的事實(shí)強(qiáng)硬地聯(lián)系在一起,將默爾索塑造成一個(gè)冷酷無情的殺人惡魔。
作者采用第一人稱敘事,但主人公從未表達(dá)過自己的內(nèi)心想法和感受。內(nèi)在和外在描述的巧妙結(jié)合表明,加繆掌握了一些美國作家,如??思{和海明威的一些寫作技巧??傊?,《局外人》的奇特風(fēng)格包含了無法從世俗和字面角度理解的含義,它創(chuàng)造了一個(gè)明顯不同的反派,主人公不期望與他人有任何聯(lián)系,只想保持自己的個(gè)性不受干擾。
西方現(xiàn)代主義文學(xué)可以被廣泛描述為荒誕的文學(xué),荒誕主義往往體現(xiàn)在生命的虛無、和諧關(guān)系的喪失和人的異化上,這也使得荒誕主義文學(xué)的審美形象與傳統(tǒng)文學(xué)不同。
對于人生的荒誕性,古代西方戲劇早已有所顯露,索??死账?、埃斯庫羅斯等人就曾在劇作中對人類命運(yùn)、生存的荒誕性表現(xiàn)出極大關(guān)注。20世紀(jì)的一些存在主義作家更進(jìn)一步諷刺了人生的荒誕性。荒誕主義流派也曾出現(xiàn)于戲劇流派當(dāng)中。荒誕派戲劇興起于20世紀(jì)50年代的法國,最早的荒誕派戲劇作品可追溯到1950年法國劇作家尤金·尤涅斯庫的《禿頭歌女》;1953年,愛爾蘭著名現(xiàn)代主義作家塞繆爾·貝克特發(fā)表戲劇《等待戈多》,這是第一部成功演出的荒誕派戲?。辉俚?962年,英國戲劇評論家馬丁·艾思林出版《荒誕戲劇》,將此類作品進(jìn)行了理論上的概述,并將其命名為“荒誕派戲劇”。為了揭示世界的不合理性和存在的無理性,這些文學(xué)家和劇作家們借用語言甚至舞臺手段,使荒誕本身變得戲劇化,將荒誕性呈現(xiàn)在大眾眼前,使人們感受深切。
“阿爾貝·加繆是第一個(gè)明確地將‘荒誕’提升到哲學(xué)層面的人。加繆之后,‘荒誕’正式出現(xiàn)在各種哲學(xué)流派和文學(xué)藝術(shù)形式中。加繆在尼采、海德格爾、帕斯卡爾、薩特等人的荒誕哲學(xué)思想的基礎(chǔ)上提出了自己的觀點(diǎn)?!痹诩涌姷男≌f中,“荒誕”是作為一個(gè)人的現(xiàn)代處境的體現(xiàn)。
在加繆看來,在戰(zhàn)爭時(shí)期這樣的艱難時(shí)刻,人們在面對現(xiàn)實(shí)生活時(shí),要按照刻板的模式來或活著,就會產(chǎn)生“為什么要這樣生活,而不是按照其他方式生活”之類的疑問。但是,在這種艱苦的時(shí)候,人類只能按照現(xiàn)在的生活方式,而不能隨心所欲,這就造就了生活中的荒誕感。在二十二年的創(chuàng)作生涯中,加繆寫出了許多著名的哲學(xué)及文學(xué)作品,這些作品對后期荒誕派戲劇的產(chǎn)生影響巨大,也使得加繆獲得了諸多榮譽(yù),有些榮譽(yù)甚至遠(yuǎn)勝于其前輩。
加繆對荒誕感的描述大多是基于直接的生活經(jīng)驗(yàn),是一個(gè)人在經(jīng)歷了生存的壓抑和空虛,甚至絕望之后產(chǎn)生的感受。從表面上看,荒誕感給人們帶來的是悲觀和痛苦,而事實(shí)上,加繆的荒誕哲學(xué)的深度在于對荒誕本質(zhì)的深入探索。
加繆用象征主義的手法來體現(xiàn)小說的荒誕之美。例如,陽光的形象在小說中經(jīng)常出現(xiàn),雖然陽光本身是作為一個(gè)積極活躍的象征意義出現(xiàn)在日常生活當(dāng)中,但它在小說中的存在似乎只是一個(gè)元素符號,每當(dāng)它出現(xiàn)時(shí),主人公的精神狀態(tài)往往是非常慵懶且遲鈍的。當(dāng)太陽出現(xiàn)時(shí),讀者就會預(yù)見到主人公默爾索的倦怠。因此在本書中,太陽這個(gè)符號就象征著主人公的陰郁,這種顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的象征意義本身就體現(xiàn)著荒誕。
在《局外人》這部小說中,加繆選擇了看似平凡的生活事件來記錄,雖然其中很多都是瑣碎的細(xì)節(jié),但整個(gè)故事緊湊而充滿了張力。加繆在小說中創(chuàng)造的一系列懸念也預(yù)示了后面荒誕事件的發(fā)生。在整個(gè)故事中,可以看出加繆對小說的內(nèi)容組織是非常精確仔細(xì)的??此撇槐匾默嵤?,其實(shí)是后面荒誕情節(jié)的一些懸念式的鋪墊。
《局外人》構(gòu)思于1938—1939年,完成于1940年,出版于1942年。與此同時(shí),第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這場戰(zhàn)爭蔓延得十分迅速,人們?nèi)杖找挂苟忌钤趹?zhàn)爭的恐怖當(dāng)中。殘酷的戰(zhàn)爭使這個(gè)時(shí)代充滿了壓抑、痛苦和孤獨(dú)的負(fù)面情緒,荒誕的世界、恐怖的時(shí)代和痛苦的生活交織在一起,所以加繆創(chuàng)作了這樣一部充滿荒誕感的作品。文學(xué)來源于生活,《局外人》也是對那個(gè)時(shí)代社會現(xiàn)實(shí)的反映。
《局外人》充滿了荒誕性,而這種風(fēng)格也與其作者阿爾貝·加繆息息相關(guān)。加繆的風(fēng)格受他個(gè)人成長經(jīng)歷的影響頗深,他的很多作品都充滿了荒誕感。阿爾貝·加繆于1913年出生在阿爾及利亞。他來自一個(gè)貧困家庭,學(xué)習(xí)期間不得不依靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職工作來生存。這個(gè)冰冷的世界對于加繆來說是極其殘酷的,但他又無法逃離這個(gè)社會,所以他覺得這個(gè)世界充滿了荒誕性。因此《局外人》中的主人公默爾索身上所反映出來的荒誕性,其實(shí)就是作者真實(shí)經(jīng)歷和感受。
首先,《局外人》中的荒誕性體現(xiàn)在主人公默爾索身上。默爾索對社會和世界的態(tài)度是冷漠的。大多數(shù)人遵守道德規(guī)則,相信上帝,但他不是這樣的人,他是一個(gè)絕對孤獨(dú)的人,他對母親的死也是無動于衷的。開篇的第一句話是:“今天,媽媽死了?;蛘撸苍S是昨天,我不能確定?!彪m然只有兩個(gè)短句,但恰恰是這兩個(gè)短句體現(xiàn)了主人公的冷漠。默爾索的母親去世了,但他甚至不知道具體日期。大多數(shù)人在這個(gè)時(shí)候都會痛哭流涕,但他只是抱著一種漠不關(guān)心的態(tài)度。關(guān)于女友提出的結(jié)婚要求,默爾索也是一副與他無關(guān)的樣子。他說,他是否愛她并不重要,如果她想結(jié)婚,那么他可以娶她。這些描述看似平淡無奇,其實(shí)深刻地刻畫了主人公默爾索的形象,表現(xiàn)了他對周圍事物的漠不關(guān)心,體現(xiàn)了他自身的荒誕性。
其次,主人公默爾索所處的社會環(huán)境也是荒謬的。社會對默爾索的態(tài)度不是寬容和理解,而是無情的譴責(zé)。在小說的后半部分,默爾索因一起意外的謀殺案被送上法庭。在法庭上,那些貌似代表正義的法官給了默爾索一個(gè)不合理的審判。法官對默爾索的審判依據(jù)并非因?yàn)樗闹\殺,而是基于他對生活中瑣事的態(tài)度,比如他在母親葬禮上表現(xiàn)出的冷漠。他們沒有討論默爾索是否真的犯了這起謀殺案,而是討論他在生活中的所作所為,認(rèn)為默爾索在許多生活瑣事的做法上違反了道德和倫理,所以他被定罪了。后來,默爾索就真的被社會當(dāng)作一個(gè)無情、冷血的殺人犯。
母親去世后,默爾索沒有哭,在別人的眼中,他的表現(xiàn)是冷漠的、荒唐的,但事實(shí)上他是最清醒的局外人。在默爾索看來,哭并不是表達(dá)愛的唯一方式。他沒有哭,但他急切地想見到母親的最后一面;他雖然沒有和母親住在一起,但當(dāng)他回到家時(shí),他倍感孤獨(dú)。他有著自己所遵循的價(jià)值準(zhǔn)則,他所尊重的不是世俗的社會價(jià)值,而是他自己對真實(shí)性以及對自身理性的追求。
但小說中的審判者是站在道德的制高點(diǎn)上,站在所謂的社會規(guī)則中,用他們固有的道德思維來評價(jià)別人。例如,默爾索被判處死刑并不是因?yàn)樗麣⑷?,而是因?yàn)樗麑ι畹膽B(tài)度不符合大眾的追求,也激怒了這個(gè)荒謬而虛偽的世界。但默爾索是一個(gè)真實(shí)的人,是現(xiàn)實(shí)社會中不可缺少的局外人。他依靠現(xiàn)實(shí)的理性來主宰自己的行為,并遵循真實(shí)的內(nèi)心。
《局外人》所描寫的荒誕主義對社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。文學(xué)就是社會生活的再現(xiàn),而文學(xué)也影響著社會生活。雖然《局外人》是加繆虛構(gòu)的作品,但主人公默爾索的真實(shí)性、所處環(huán)境的現(xiàn)實(shí)性,以及作品中描繪的許多事件的細(xì)節(jié)性,都會對讀者產(chǎn)生巨大的影響,使他們對自己和社會進(jìn)行反思,從而為社會的發(fā)展和時(shí)代的演變做出貢獻(xiàn)。
對于讀者來說,加繆的作品直接與靈魂對話,讀完后,讀者會更加深刻地意識到內(nèi)在生活的荒誕性和人類自身的孤獨(dú)感。這部作品直接指出了生活中許多被掩蓋的荒誕現(xiàn)象,并以真誠的態(tài)度反映了這個(gè)時(shí)代人類的良知問題,這也是加繆對這個(gè)荒誕世界的態(tài)度。無論生活多么艱難,人們都要有勇氣在荒誕中反抗并捍衛(wèi)自己的權(quán)利。我們要像加繆一樣,意識到這個(gè)世界的荒誕,但不能絕望,而是要在荒誕中實(shí)現(xiàn)自己的救贖,做自己荒誕生活中的英雄。